

STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY

NO. 13626

# VARSHEVER TSAVOES

---

Rachel Auerbach

•



NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER  
AMHERST, MASSACHUSETTS

0-657-13626-3

9780657136260T.PS

THE STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY PROVIDES  
ON-DEMAND REPRINTS OF MODERN YIDDISH LITERATURE

ORDERS MAY BE PLACED BY PHONE AT (413) 256-4900 X155; BY FAX AT  
(413) 256-4700; BY E-MAIL AT [ORDERS@BIKHER.ORG](mailto:ORDERS@BIKHER.ORG); OR BY MAIL AT  
NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER, 1021 WEST STREET,  
AMHERST, MA 01002-3375 U.S.A.

©1999 NATIONAL YIDDISH BOOK CENTER



MAJOR FUNDING FOR THE  
STEVEN SPIELBERG DIGITAL YIDDISH LIBRARY  
WAS PROVIDED BY:

*Lloyd E. Cotsen Trust*  
*Arie & Ida Crown Memorial*  
*The Seymour Grubman Family*  
*David and Barbara B. Hirschhorn Foundation*  
*Max Palevsky*  
*Robert Price*  
*Righteous Persons Foundation*  
*Lief D. Rosenblatt*  
*Sarah and Ben Torchinsky*  
*Harry and Jeanette Weinberg Foundation*  
AND MEMBERS AND FRIENDS OF THE  
*National Yiddish Book Center*



The *goldene pave*, or golden peacock, is a traditional  
symbol of Yiddish creativity. The inspiration for our  
colophon comes from a design by the noted artist  
Yechiel Hadani of Jerusalem, Israel.

BOOK DESIGN BY PAUL BACON

PRINTED IN THE U.S.A. ON ACID-FREE PAPER

רחל אויערבאך

\*

ווארשעווער צוואַנצט





רחל אויערבאך

# וואַרשעווער צוואַות

באַגעגענישן, אַקטיוויטעטן, גורלות

1943—1933



פאַרלאַג „ישראל-בון“

תל-אביב, תשל"ה — 1974

**RACHEL AUERBACH**  
**VARSHEVER ZAVOES**

Publishing-House Israel-Book, Tel-Aviv  
P.O.B. 1777

**רחל אויערבאך**  
**ווארשעווער צוואָות**

פּאָרלאַג „ישראל-בוך“, תל-אביב, איתמור בן-אבי 4

שער — דן געלבאַרט

נדפס בישראל 1974 Printed in Israel

©

כל הזכויות שמורות

דפוס „להב“, תל-אביב, רח' המסגר 60, טל. 36564

דאָט בוך איז אַרויסגעגעבן מיט דער הילף פון :  
קרן הנשיא, ירושלים ;  
ווילי און ליזאַ שאַרפּאַנד ביים ייִדישן קולטור־קאָנגרעס, ניו־יאָרק ;  
הנהלת יד־ושם, ירושלים ;  
קרן תל־אביב לספרות ואמנות ;  
ליטעראַטור־פּאַנד ביים ייִדישן שרייבער־פּאַראיין, תל־אביב ;  
בוך־קאָמיטעט, מאָנטרעאַל.



## פארווארט

„Z ludem pospołu — אין איינעם מיטן פאלק — א טרויער-כראַניק וועגן אומקום פון די יידישע שרייבער און קינסטלער אין ווארשע"...

אזוי האָב איך סוף 1943 אָנגערופן די ערשטע ווערסיע פון דאָזיקן בוך. דאָס האָט געזאָלט זיין גישט מער, ווי איין קאָפיטל פון אַן אַרבעט וועגן דער אויסראַטונג פון די וואַרשעווער ייִדן, וואָס איך האָב לויט דער בקשה פון אַ ייִדישן אונטערערדישן טוער אויף דער אַרישער זייט געזאָלט אָנשרייבן פאַר אַ פּוילישער פּובליקאַציע.

ווען איך האָב זיך אָבער גענומען צום שרייבן, האָט זיך אַט דער פרק אַזוי צעוואַקסן, אַז ער האָט זיך גישט געלאָזט אַריינפרעסן אין יענער ראָם; געוואָרן קאָפּירט אין באַזונדערע העפטן, מיט אַ באַזונדערער נומעראַציע. און אַט וואָס איך האָב דעמלט צוגעשריבן צו יענעם פּתבֿיד:

„און אזוי ווי מען קאָן היינט איבערציילן אויף די פינגער אונדזער ביים לעבן געבליבענע מענטשן פון דער פען, צוזאַמען מיט די פאַרשטייער פון ייִדישער וויסנשאַפט און קונסט, און אזוי ווי מען קאָן אויך וועגן זיי גישט זיין זיכער, צי וועלן זיי שוין בלייבן לעבן — האָלט איך פאַר מיינן חוב צו פאַרצייענען מיינע ביזאָצטיקע ידיעות וועגן זייער גורל.

כדי אַז חברים און פריינד און סתם ייִדן פון אונדזער עולם לייענער און סימפּאַטיקער אין דער ווייטער וועלט, זאָלן זיך אַ מאָל דערוויסן, וואָס עס איז מיט אונדז געשען.

מען זאָל וויסן זיין, ווער עס איז געפאלן פריער, ווער שפּעטער; ווער פון אַ קויל, ווער פון אַ מגפה, ווער אין די פייערן פון ברענענדיקן געטאָ; ווער אין טרעבלינקע, ווער אין כעלמנאָ, און ווער אויף די ווילבאַקאַנטע גאַסן פון זיין שטאָט...

אַ בינטל נעמען, אַ רשימה פון אַדרעסן אַרויסגעצויגן פון ברידער-קבר; אַ סנאַפּ ליכט-שטראַלן, געוואָרפן אויף אַ שורה פּנימער צווישן די הויפּט אָנאַנימע אומקום-ציפּערן...

כל-זמן איך אליין טו זיך נאָך דאָ אַרומדרייען, אַן איינגעהילטע אין

א נעפל פון נישט געוויינטע טרערן, א פארטראגענע אויף א פרעמדן עולם  
המוהו...

ווי לאנג איך אליין קאן נאך געדענקען און פארצייענען..."

\*

איך בין נישט די איינציקע מחברטע פון חורבן-שריפטן, וואס זענען  
אנטשטאנען אויף דער ארישער זייט. פון דעסטוועגן איז געווען א חילוק,  
צי האט א ייד געשריבן, זיצנדיק באהאלטן ביי א קריסט, וועלכער האט  
סיי ווי געוואלט וועמען ער האלט ביי זיך און אזא איינעם, וואס האט זיך  
געמוזט היטן, בוכשטעבלעך ווי פארן טויט, פאר יעדן פיצל פאפיר, וואס  
האט געקאנט פארראטן דעם בעל-הבית זיין מוראדיקן סוד. איך האב גע-  
הערט צו אט דער צווייטער קאטעגאריע.

\*

געטריבן פון אן אומבאקאנטער שווארץ דראג, האב איך געשריבן די זאכן  
בסודי-סודות, אין טיפער איינזאמקייט, אין אן אפגעזונדערט צימערל פון  
א האלב-דייטשער דירה, אויף סמאלנע 24, וואס האט געהערט צו א פרוי  
מיטן נאמען קראווע. איך האב דעמאלט אין די שעהן פון 12 ביי  
נאכט ביז 5 פאר טאג אין הארבסט 1943 און אין די ווינטער-חדשים  
1943/44 אנגעשריבן צוויי זאכן: איינע וועגן דער גירוש-אקציע א.ט.  
Nazwali to Wysiedleniem (זיי האבן דאס גערופן אויסידלונג) און די  
פון איר אפגעשפאלטענע ווערסיע פון אט דעם בוך. איבערן טאג פלעגן די  
העפטן בלייבן ליגן צווישן צוויי בויגנס פאפיר אויפן דגא פון אן אפענעם  
שופלאד, אויף וועלכן איך האב, לשם פארמאסקירונג, אנגעלייגט פון אויבן  
עפל מיט בארן און בייטעלעך שווארץ מעל און גרויפן, וואס מ'האט באקומען  
צוגעטיילט אויף דערנערונגס-קארטן. ערב, „פאסחא" 1944 האט מיר די  
פאלקסדייטשע דינסט פון פרוי קראווע אונטערגעקוקט אין א פארטאג  
דורכן שליסל-לאך פון א שכנותדיקן צימער, איידער איך האב באוויזן צו  
פארלעשן דעם לאמפ און דאס האט געקאנט ברענגען צו די ווייטגעינדליק-  
סטע קאנטעקווענצן... אדאנק א ווארענונג מצד א פוילישער מיטלאקא-  
טאריין, האב איך נאך דעם זעלבן טאג ארויסגערוימט דעם „חמץ" און שוין  
ביז צום אויסברוך פון פוילישן אויפשטאנד דעם 1טן אויגוסט און דער  
בהדרגהדיקער עוואקואציע פון גאנץ ווארשע אין חודש סעפטעמבער —  
מער צום שרייבן נישט געקומען.

ווען דער פראנט האט זיך דערנענטערט, האב איך א קאמפלעט פון  
מיינע (אין צווישן דורך א ייד אין א באהעלטעניש איבערגעשריבענע)

העפטן, איבערגעגעבן דעם געוועזענעם דירעקטאר פון זאָלאָגישן גארטן ד"ר יאָן זשאַבינסקי, וועלכער האָט זיי אין אַ גרויסן, הערמעטיש פאַרמאַכטן, „וועקאַסלאַי“ באַגראָבן אונטער אַ שטיין אויפן שטח פון זאָאָ אין פראָגע.

די ווילע פון דירעקטאר איז אין אַלגעמיינעם אויפשטאַנד געוואָרן צעשטערט און פאַרברענט; ער אַליין איז געוואָרן פאַרווונדעט און אַרייַנגעפאַלן אין געפאַנגענשאַפט, די איינוווינער פאַרטריבן, צעשיידט... מיינע כתב-ידן האָבן איך אין אַפּריל 1945 אויסגעגראָבן גאַנץ און אומבאַשעדיקט. אויך אַ צווייטע קאַפּיע פון די העפטן, צוזאַמען מיט נאַטיצן און אַ לענגערער גבית-עדות פון אַ לעמבערגער ייד מיטן נאָמען אַלישע לאַנדוי — פאַרגראָבן אויף די מאַקאָטאָווער פעלדער — האָט איבערגעהאַלטן די פאַר-מינירונג פון דעם שטח און די קריגס-געשעענישן, וואָס האָבן זיך דאָ אַפּ-געשפּילט בשעת דער סאָויעטישער אַפּענסיווע און דעם אַרויסטרייבן די דייטשן אין חודש יאָנואַר 1945.

ליידער האָבן איך צום ראַטעווען מאָנוסקריפטן געהאַט מער גליק ווי צום ראַטעווען מענטשן...

\*

היינטיקן ווינטער זענען געוואָרן 30 יאָר זינט מיינע ביינאַכטיקע סעאַנסן אויף סמאָלנע 24. אין יאָר 1954 איז אין פאַרלאַג „עם עובד“ דערשינען דאָס בוך „בחוּצות וארשה“, וואָס אַ גרויסער טייל פון זיינע קאַפיטלען און בפרט זיינע ליריש-פאַטעטישע אינטערמעדיומס זענען אַנט-שטאַנען אין דער דירה פון פראָו קראָווע. איך דאַרף צוגעבן, אַז אין זייער רויער, דאָקומענטאַרער פאַרעם — אין פּוילישן אַריגינאַל — איז אויך דער צווייטער מאָנוסקריפט פון 1943/44, שוין אין יאָר 1946 געוואָרן גע-דרוקט אין פאַרזעצונגען אין דער צוויי-וואַכן-שריפט פון די רעכטע פּועלי-ציון „Nasze słowo“.

איך דאַרף דערביי באַמערקן, אַז קיין געלעגנהייטן אַרויסצוגעבן די און אַנדערע אַרבעטן מיינע אויף יידיש אַלס ביכער, האָבן מיר נישט געפּעלט. דאָס בוך וועגן אומקום פון די שרייבער און קינסטלער איז אין משך פון אַ צייט געוואָרן אַנאַנסירט אין דער אַרגענטינער ביכער-סעריע פון פּוילישן ייִדנטום. איך בין אָבער געווען פאַרנומען מיט פאַרשידענע אַנדערע אַרבעטן, אַנדערע ביכער, אַנדערע צרות, צו. אַנד., אין איינעם מיט הערש וואַסער, מיט דער אַקציע פאַרן אויסגראָבן דעם רינגעלבלום-אַרכיוו. איך האָבן אין דער ראָם פון דער היסטאָרישער קאָמיסיע אין לאָדזש

ארגאניזירט א דאקומענטאציע און פארעפנטלעכט א ביכל וועגן טרעב-לינקע, פארעפנטלעכט אין יאר 1948 א בוך וועגן יידישן אויפשטאנד; איך האב געארבעט אויף חורבן-סצענארן, זיך באטייליקט אין דער פראדוקציע פון דעם ביז היינט איינציקן פילם וועגן ווארשעווער געטא-אויפשטאנד „די גרענעץ-גאס" און נאך מיין צוריקקומען פון אט דער ארבעט אין טשעכיע, פארלוירן צוויי יאר ביז איך האב באוויזן זיך ארויסצובאקומען פון פוילן מיט דער אלגעמיינער עליה פון יאר 1950.

\*

אויך ביכער האבן זייערע מזלות. אין טעקסט פון סמאלנע-מאגור-סקריפט געפינט זיך א פסוק וואס קלערט אויף די אייגנטלעכע שוועריקייטן פון ארויסגעבן מיין איצטיק בוך.

„איך באטראכט אט די כראניק נישט מער ווי פאר אן עסקין און אויב עס וועט מיר באשערט זיין צו בלייבן לעבן, וועל איך זיך נאך דארפן אומקערן צו אט דעם טעקסט: קאנטראלירן און דערגעצן די ידיעות, אויף ס'ניי אריינקוקן אין די שאפונגען פון די אומגעקומענע מחברים, פארגלייכן פאקטן, אפשר רעוידירן אפשטאנדענע — מיט איין ווארט, אויס-ענדיקן די ארבעט". און ווי מאדנע ס'זאל נישט אויסקומען, איז דאך טאקע אט דער זיך אליין מיט דרייסיק יאר צוריק געשטעלטער פראגראם, די סאמע עצמדיקע און דורכויס בארעכטיקטע סיבה פון אפהאלטן דאס דער-שיינען פון בוך ביז איך זאל קאנען אויספירן דאס, צו וואס איך האב זיך מתחייב געווען.

אויב איך האב עמעצן געטון דערמיט אן עוולה, איז מיר גופא. וויפל צייט האט עס ביי מיר גענומען — שוין זייענדיק אין ישראל — אויפצוזוכן די פארמלחמהדיקע ווערק פון די אומגעקומענע שרייבער און קודם-כל נאכצושפירן די מינדעסטע שורות פון זייערע געטא-שריפטן, וועלכע האבן זיך דא און דארט באוויזן אויפצוהיטן און דערשיינען אין דרוק נאכן דער שיפירן אין פוילן ביידע גניזות פון דעם רינגעלבלום-ארכיוו. איך האב גענישטערט און געזוכט אין די יזכור-ביכער פון די קהילות, פון וועלכע עס קומען ארויס א ריי באקאנטע יידישע שרייבער. איך בין דערגאנגען ביאגראפישע פרטים ביי קרובים און לאנדסלייט, וואס געפינען זיך אין ישראל. איך האב — ווי נאך עס איז געווען מעגלעך — פארגליכן מיינע אייגענע ידיעות מיט די דאטן און פאקטן, וואס עס האבן וועגן זיי אנ-געגעבן פריינד, לאנדסלייט און יוגנט-חברים. אין א פאר פאלן איז מיר אויך אויסגעקומען צו קאריגירן גירסות און מיספארשטייענישן, וועלכע



זענען וועגן זיי אריינגעטראגן געווארן אין דער ביאָ-ביבליאָגראַפיע פון דער תקופה דורך מחברים, וועלכע זענען דעמלט אין וואַרשע נישט געווען. און דערביי וויל איך באַטאָנען, אַז מיין בוך האָט אַבסאָלוט נישט די אַמביציע צו זיין אַ לעקסיקאָן פֿון אַלע אומגעקומענע שרייבער, וואָס האָבן זיך געפונען אין געטאָ וואַרשע, און נאָך ווינציקער פון די אומגעקומענע קינסטלער. מיט אַט דער אויפגאַבע האָט זיך מיט יאָרן צוריק פאַר-נומען ד"ר עמנואל רינגעלבלום, וועלכער האָט אין זיינע שריפטן אויף דער אַרישער זייט, פאַרציכנט אין יאָר 1944, וואָס ער האָט נאָר געדענקט וועגן דעם גורל פון די עסקנים, לערער און אַנשי שם, וועלכע זענען אומגעקומען אין די אַקציעס. מיט די ביאָגראַפיעס פון אַט די פערזענלעכקייטן האָט זיך אויך פאַרנומען אין זיינע ביכער מיט אַ סך קאָמפּעטענץ און בקיאות (בפּרט בנוגע די מענטשן פון ייִדישן טעאַטער) — יאָנאַס טורקאָו, אים צו לענגערע יאָרן.

אין מיין בוך וועט דער לייענער געפינען דערמאָנונגען וועגן פער-זענלעכע באַגעגענישן מיט חברים און פריינד, וועמען איך האָב ס'רוב גע-קענט נאָך פאַר דער מלחמה און געהאַט מיט זיי אַ קאָנטאַקט בשעת דער מלחמה. מיינע זכרונות וועגן זיי באַהאַנדלען נישט נאָר זייער גורל, נאָר אין אַ געוויסער מאָס אויך זייערע ליטעראַריש-קינסטלערישע פּראָפּילן. ווי ווייט מעגלעך האָב איך זיך דערביי באַמיט, אַז די אינפֿאַרמאַציעס וועגן זייער גורל זאָלן זיין קאָנקרעט און קאָנטראָלירט, פריי פון אויסטראַכ-טענישן, מיט וועלכע זיי זענען געוואָרן באַקליידט אין משך פון די יאָרן.

\*

נישט אַלע מאָל גיט זיך אַ שרייבער אָפּ אַ רעכנשאַפט דערפֿון, וואָס ער וויל זאָגן. יאָרן לאַנג האָט זיך מיר געדאַכט, אַז מיין שרייבן וועגן די אומגעקומענע שרייבער און קינסטלער איז אַן אַזפּרה און אַ רעקוויעם נאָך אַ וועלט, וואָס האָט זיך אַוועקגעקייקלט אין אַ תהום. ערשט ביים אַנטוויקלען און אויפבויען מיין אַרבעט אין אירע עלעמענטן, איז אויפֿ-געקומען אין מיר דאָס באַווסטזיין, אַז נישט נאָר דאָס בין איך אויסן און אַז נישט דאָס דרינגט אַרויס פון דעם מאַטעריאַל וואָס איך האָב אָנגעקליבן וועגן זיי. דער שווערפֿונקט האָט זיך איבערגעטראָגן נישט אויפֿן לעצטן, נאָר אויף זייער פאַר-לעצטן וועג; אויף דער טראַגישער אינספּיראַציע, וואָס האָט פאַרברייטערט זייער בליק לגבי דער גרויסער ייִדישער אומקום-טראַגעדיע. „בליונג אין אומקום“ — האָב איך אַ צייט לאַנג אָנגעהויבן רופן די דאָזיקע סעריע פון מיינע שריפטן. וואָס אַ מאָל בולטער האָט זיך

פאר מיר אנטפלעקט די אויסטערלישע התלהבות, מיט וועלכער די הונגע-  
ריקע, צום טויט פארמשפטע שרייבער, קינסטלער און קולטור-עסקנים,  
וועלכע האבן זיך קוים געהאלטן אויפן אויבערפלאך פון קיום — האבן  
זיך אפגעגעבן מיט ליטערארישער און קינסטלערישער שאפונג און מיט  
קולטור-אקטיוויטעט. עס איז מיר גישט איין מאָל אויסגעקומען צו שרייבן,  
אַז דער אויפבלי פון קולטור און קונסט, און דאָס אַנטוויקלען גייסטיקע  
אינהאַלטן, פאַרנעמט נאָך דער ווידערשטאַנד-באַוועגונג, דעם צווייטן  
וויכטיקסטן פלאַץ אין דער היעראַרכיע פון די ווערטן, וואָס זענען פאַראַן  
אין געטאָ-לעבן. איצט זע איך איין, אַז די קולטור-באַוועגונג און די ווי-  
דערשטאַנד-באַוועגונג זענען גישט קיין צוויי פאַרשידענע זאַכן, נאָר פשוט  
צוויי פאַרשידענע זייטן פון איין און דער זעלבער דערשיינונג.  
זי איז געווען אַ באַשטעטיקונג פון לעבן אין אַנבליק פון טויט. אַ  
טייל פון אונדזער געראַנגל פאַרן לעבן, פאַר דער מענטשלעכער ווירדע,  
פאַר שיינקייט, פאַר חכמה, פאַר כוח, פאַר גייסט.  
אונדזערע חברים, די יידישע שרייבער און קינסטלער, האבן אַט דעם  
געראַנגל פאַרן גייסטיקן מהות גישט אויפגעגעבן און גישט פאַרשפילט.  
געשריבן און געזונגען, געהאַפט און געגלייבט. זיי האבן זיך גישט אַפּגע-  
טון פון אונדז. זיי זענען דאָ מיט אונדז אין זייער ירושה, אין זייער זכר,  
אין זייער לעצטן ליד — ברידער פאַרלענדטע, גניזות פאַרשפּעטע, בלע-  
טער איינגעטונקענע אין טרערן.

\*

דאָס בוך איז געהייליקט דעם זכר פון דעם נייעם דור יידישע גבורים  
און קדושים, די טייערסטע און שענסטע זין פון יידישן פאָלק, געפאלענע  
אין פאַרטיידיקן דעם יידישן המשך.

**רחל אויערבאָך**

הל-אביב, חנוכה-טעג תשל"ד

א

ווארשע האט געקענופט



## 1. שערן אויפן הימל

זומער 1939 בין איך געווען אַרבעטסלאָז. גלייך מיט אַנדערע ניי-צוגעקומענע מיטאַרבײַטער פון דער ייִדישער פרעסע אין מיר אין משך פון אַ גאַנצן יאָר אויסגעקומען זיך אויסצוהאַלטן פון די האַנאַראַרן פאַר זאַכן געדרוקטע פון צייט צו צייט אין ייִדישע און ייִדיש-פּוילישע ציי-טונגען. בלויז בעת די פּערזען, ווען די סטאַבילע מיטאַרבײַטער פלעגן אַרויספאַרן אויף אורלויב, פלעג איך באַקומען אין דער אַדער יענער צייטונג אַ צייטווייליקע פאַרטרעטונג. די לעצטע צוויי וואָכן אויגוסט אין מיר אויסגעקומען צו אַרבעטן אין די אַוונט־שעהען אין דער דרוקעריי פון „נאַש פּשעגלאַנד“, מאַכן די לעצטע קאַרעקטן פאַרן שליסן דעם נומער. אַלס נאַכט־רעדאַקטאָר האָט דעמלט געאַרבעט סטאַניסלאָוו פּילאַזאָף.

די פּוילישע פרעסע־אַגענטור האָט געקלאַפט ביז אין די שפּעטע שעהען מיט אַלאַמירנדיקע דעפּעשן וועגן אינצידענטן ביי דער דייטשער גרענעץ, און מיר ביידע, אין איינעם מיט די זעצערס, האָבן געהאַט אויס־צושטיין די שווערע שפּאַנונג פאַרן מלחמה־אויסברוך, ממש ביז דער לעצטער מינוט.

דעם 31סטן אויגוסט ביי נאַכט זענען מיר נאָך דער אַרבעט אַרויס צוזאַמען פון דער דרוקעריי. עס איז געווען נאָך 12. פון נאָוואַליפּקי 7 ביז פּשעיאָד 1, וווּ איך האָב געווינט, איז געווען זייער נאַענט. די שטאַט איז אָבער געווען פאַרטונקלט און פּילאַזאָף האָט באַשלאָסן מיך צו באַ־גלייטן ביז מיין טויער.

ביים פאַרבייגיין נעבן דעם מאַסטאָווסקי־פּאַלאַץ, אין פאַרברייטערטן דרייעק פון די גאַסן פּשעיאָד־נאָוואַליפּיע־מילנע, האָבן מיר געזען נישט מער ווי איין סאַלדאַט מיט דער ביקס אויפן אַקסל, האַלטן וואָך פאַר דעם שיינעם פּראַנט פון אַט דעם בנין, אין וועלכן עס האָט זיך געפונען די מאַ־ביליזאַציע־קאָמאַנדע פון דעם וואַרשעווער צפון־ראַיאָן. D.O.K. נאָך די ידיעות, וואָס מיר האָבן נאָר־וואָס איבערגעמיטלט אין דער מאַרגנדי־קער צייטונג, איז פאַר אונדז געווען שטאַרק משונהדיק די ממש אידיילישע שטילקייט, וואָס האָט געהערשט אין דעם מיליטעריש אַזוי וויכטיקן צענט־ראַל־פונקט.

— איך בין דאָ שוין געווען מיט מיין ביכעלע — האָט פּילאַזאָף גע־

ענטפערט אויף מיינע אַ באַמערקונג — מען האָט מיר געהייסן וואָרטן אויף אַ צעטל. — נישטאָ זיך וואָס צו איילן — האָט ער צוגעגעבן מיט אַ בייגעמיש פון ביטערע אידאָניע. פון די וועלכע זענען אַרויס אויפן סמך פון דעם מאַביליזאַציע־פלאַקאָט זענען נאָך אויך אַ היפש ביסל אין ערגעץ נישט פאַרפאַרן.

— איך האָב זיי געזען — האָב איך זיך אַרויסגעכאַפט שיער נישט שטאַלץ דערויף, וואָס איך ווייס אויך עפעס צו דערציילן אויף דער טעמע — טויזנטער מאַביליזירטע אויסגעמישט מיט מענטשן, וואָס פאַרן צוריק פון אודלויב. די צוגן זענען פול מיט פליטים פון שלעזיען און פוילןער קאַנט. מענער, פרויען, קינדער. מאַסן ציוויל־מענטשן ליגן אויף די פע־דאַנען מיט די פעק, די קינדער וויינען. די צוגן זענען פאַרשטאַפט, מען באַקומט נישט קיין פאַרבינדונג אין קיין שום ריכטונג. אויף די טרעפּ, וואָס פירן אַראָפּ, טרעפט מען זיך מיט מחנות מענטשן, וואָס שפאַרן אַרויף פון די אונטערשטע פעדאַנען. די אַדאַפּטייערס שטויסן זיך צווייט מיט די אַרײַפּגייערס, מען קאַן זיך נישט רידן. עס ברעכן אויס געוויינען, גע־שדיינען, קלעפּ. איך האָב געזען מענער מיט שטעקנס, די פאַליצי קאַן זיך נישט קיין עצה געבן, אַלץ איז פאַרשטאַפט, בלאַקידט...

— בלאַקידט, פאַרשטאַפט. — האָט איבערגעזאָגט פילאַזאָף — מע־נער? וואָס פאַר אַ מענער? ווהיין פאַרן די מענער? — איך האָב אַרויסגע־הערט פון זיין טאָן עפעס אַ רוגז, חשדים, רמוזים...

איך האָב אים דערציילט פון וואָנען איך האָב זיך גענומען אויפן באַנהויף. איך בין געגאַנגען באַגלייטן אַ שוואַגער פון מיין פאַדערשאַדע־נעם בדודער, איינעם פון די „פּוילישע בירגער“, וואָס זענען אָפּגעזעסן כמעט אַ יאָר אין זבאַנשין, ווייל פוילן האָט זיי נישט אַדינגעלאָזט איי־בעד דער גרענעץ. ערשט איצט האָט מען זיי אָפּגעשטעמפלט די דאַק־מענטן, דערלויבט אַדיינפאַרן אין לאַנד, אַפילו שוין אַן בילעטן.

עויל געלעט האָט געהאַט ביז 1933 אַ שיד־געשעפט אין עסטען אַן דער דוהד. איצט האָט ער זיך געוואָלט דערשלאָגן קיין לעמבערג, אָבער אַדיינבאַקומען זיך אין אַ צוג האָט ער נישט באַוויזן... איך האָב מיט אים געוואָרט דריי שעה, צום סוף געמוזט אים דאַרט איבערלאָזן, ווייל איך האָב שוין געדאַרפט גיין צו דער אַרבעט. איך האָב נאָך אַלץ נישט אַדאַפּגעשלונגען דאָס וואָס איך האָב געהערט פון זיין מויל.

— „דיזער שטאַט האָט קיינע דאָזינס־באַרעכטיקונג — האָט מיר געזאָגט דער פון אַלץ באַרײַכער און אַרויסגעטריבענער ייד פון עסטען,

וואס האט שוין אויך געהאט גענויע ידיעות וועגן דער „קריסטאל-נאכט“ פון די שפעטער פון אים ארויסגעטריבענע קרבנות. דער אין אלץ שול-דיקער „שטאט“ איז נאך אבער אלץ געווען אין זיינע אויגן נישט דייטש-לאנד נאר דווקא פוילן. ער, דער פארשריגענער, פארשפיגענער, בא-עוולטער ייד, האט נאך נישט אויפגעהערט צו טראכטן אין די קאטעגאריעס פון דער היטלער-פראפאגאנדע.

— וואס ווילט איר, מאיא פאני? — האט זיך אנגערופן פילאזאף. — אויך די פסיכאטעכניק פון דער דייטשער פראפאגאנדע איז בעסער אוועקגע-שטעלט פון דער פוילישער. אפילו אין דעם פרט זענען זיי בעסער בא-וואפנט. פון דער אנדערער טעכניק איז אפגערעדט.

— הייסט עס? — האב איך געפרעגט און עס איז מיר שלעכט גע-ווארן אויף דער נשמה.

— לידער — האט ער געענטפערט — מיר האבן זיך נישט וואס צו מאכן קיין אילוועס. עס איז א פראגע פון טעג און אפשר נאך פון שעהען. מיר זענען שוין כמעט געוועזן ביים טויער. אויפן הימל האבן זיך נאכאנאנד געקרייצט ליכט-„שערן“ פון דער פוילישער אויפציע. צי האבן זיי שוין אויף אן אמת געזוכט איבער ווארשע די דייטשע ערא-פלאנען?

מיר זענען פארבייגעגאנגען נעבן קינא „פאמא“. פון דעם זייטן-געסל, וואס האט פארבונדן פשעיאזד מיט די נאלעווקעס, האט ארויסגעקוקט דער ארכאישער שטאט-בנין פון ארסענאל-מוזיי פאר אלט געווער. ערגעץ אויף א קלויסטער-טורעם האט אן אלטער זייגער אויסגעקלונגען: איינס! די ערשטע שעה פון 1טן סעפטעמבער 1939.

א דראבנע ערב-אסיען רעגנדל האט פלוצים אנגעהויבן טריפן און דער קויס-באנעצטער גאסנשטויב האט א שמעק געטון מיט ערד — מיט צעגראבענער ערד אין מיטן שטאט...

איך האב דערפילט א גרויסע מידקייט און געדריקט אויפן גלעקל צום הויז-וועכטער.

\*

מיט 4 שעה שפעטער האבן זיך מער אויסגעשלאפענע מענטשן אויפ-געכאפט צוליב דעם רוישן, וואס האט זיך דערהערט איבער די דעכער פון ווארשע. עפעס נייע מאדנע פייפענישן האבן געסווישטשעט אין דער

לופט. פון דער ווייטנס האבן זיך אין גיכן דערטראגן שווערע אויפרייסן. ערשט דערנאך האט זיך צעוואָיעט און צעוויינט די פוילישע סירענע. אַ טייל פון די פרייע אויפשטייער, וואָס האָבן געדאַרפט גיין צו דער אַרבעט, האָבן געפרוּווט איינרעדן זייערע פרויען, אַז דאָס זענען איבונגען פון דעם פוילישן לופטשוץ — O.P.L.

די ערשטע באַמבעס פון דער צווייטער וועלט-מלחמה זענען געפאלן אויף דער יידישער אַנשטאַלט פאַר דעפּעקטיווע קינדער אין אַטוואַצק. דערהרגעט אָדער פאַרווונדעט אַ פאַר צענדליק פון זיי. צווישן די פאַר-ווונדעטע האָט זיך אויך געפונען דער לייטער פון דער אַנשטאַלט, דער יידישער דיכטער קלמן ליט.

\*

אין דער ערשטער תקופה פון דער אַקופאַציע האָב איך געטראָפן פילאָזאָפן אין דער ליטעראַטור-קיך, ווען זי האָט זיך געהאַט אַריינגעקליבן אין דער אַפיציעל פון דעם הויף אויף טלאָמאַצקע 13, וואָס אין זיין פראָנט האָט זיך ביז דעם יאָר 1938 געפונען דער ליטעראַטור-פאַראייין. ער האָט דאָרט געאַרבעט אַלס באַאָמטער פון דער פאַרוואַלטונג. אַט די באַגעגעניש געדענק איך גענוי און זי איז אויך פאַרצייכנט אין די העפטן מיינע פון דער אַרישער זייט. אַלדאָס שפּעטערע איז פאַרמעקט און מוטושט ווי אין אַ חלום. אפשר האָב איך אים געזען אויף אַ ליטעראַרישער לווייה? מיר דאַכט זיך, אַז איך האָב אים איין מאל געטראָפן אויף אַ קורצער וויילע אין דער ערשטער וואָך פון דער גירוש-אַקציע. דאָס האָט געקאָנט זיין אין אַ גאַנץ-פריי, ווען מיר האָבן ביידע געיאָגט איבער דער לעשנאַ אין צוויי פאַרקערטע ריכטונגען קורץ פאַרן אָנהייב פון די בלאָקאָדעס. מיר האָבן צו זיך קעגנזייטיק אַ שאַקל געטון מיט די קעפּ און ווייטער געלאָפן — נאָכגעלאָפן דעם טייַוולס קאַפּ נאָך עכעס פּוסטע מיראַזשן פון אַרבעטס-פאַרזיכערונגען פאַר די פּערסאָנאַלן מיט וועלכע מיר האָבן געאַרבעט.

און מער האָב איך דעם קאַלעגע פון די צוויי ערב-מלחמה-וואַכן נישט געזען און האָב אויך גאָר נישט געהערט וועגן אים ביזן היינטיקן טאָג. הגם איך האָב זיך נאָכגעפרעגט.

פאַר וואָס איז ער נישט אַוועק איבערן בוג גלייך מיט די צוויי שעפן פון זיין צייטונג, וואָגמאַן און שוואַלבע? צי האָט ער זיך (אָדער פאַר וואָס האָט ער זיך נישט) געפרוּווט ראַטעווען אויף דער אַרישער זייט — דער



דאזיקער „סטאך“ — ווי די פויליש רעדנדיקע קאלעגן האבן אים גערופן? ביזן היינטיקן טאג האב איך נישט געטראפן קיין מענטש, וואס זאל עפעס וויסן וועגן זיין גורל.

\*

וועגן עמיל פון „עססען אן דער רוהר“ האט מיר זיין שוועסטער, מיין שוועגערין לאניע, געשריבן שפעטער פון סאוועטישן לעמבערג, אז מען האט אים אוועקגעשיקט זי „ווייסט נישט וואהין“.

מיר ווייסן יא. מסתמא איז דאס געווען דער גורל פון דעם רוב זבאנשינער פליטים, וואס האבן געהאט דאס „גליק“ זיך ארויסצובאקומען אויף די שטחים, וועלכע זענען דעם 17טן סעפטעמבער באזעצט געווארן דורכן ראטנפארבאנד. זענען דאך אויך א סך פוילישע יידן אנטלאפענע אהין פון די דורך דייטשלאנד באזעצטע פוילישע געביטן ארעסטירט און פארטיליקט געווארן אלס כלומרשטע דייטשע שפיאנען, ווי נאך זיי זענען אויף אזא אדער אנדער אופן אנגעקומען אויף די פארמלחהדיקע שטחים פון ראטנפארבאנד.

נאך דעם ווי אויך לעמבערג איז באזעצט געווארן דורך די דייטשן, האב איך נאך העכער א יאר פון צייט צו צייט באקומען פאסט-קארטלעך פון מיין שוועגערין. אין דער לעצטער תקופה פון אונזער קארעספאנד דענק, אנהייב זומער 1942, האט זיך ווידער אין אירע ידיעות וועגן לעמבערגער שכנים און באקאנטע באוויזן כמעט די זעלבע קורצע כאראקטעריסטישע אינפארמאציע, אז די און די מיר באקאנטע פערזאנן אדער משפחה איז אוועקגעפארן „מען ווייסט נישט וואהין“. ביז איך האב אין איינעם א נאנעמבערג-טאג פון זעלביקן יאר דערהאלטן א פאסט-קארטל, אז זי, אין איינעם מיט איר 15-יאריק טעכטערל, מיין פרי פארשטארבענע ברודערס יתומהלע לויטע — איז אויך ארויסגעשיקט געווארן „מען ווייסט נישט וואהין“.

דאס דאזיקע קארטל האט געשריבן דער 19-יאריקער יתום פון מיין ברודער, מונדעק, אן אבסאלווענט פון דער לעמבערגער יידישער פאכשול אויפן נאמען פון אברהם קארקיס. דאס קארטל איז געווארן ארויסגעשיקט דעם 13טן אויגוסט 1942, אבער אזוי ווי אויך אין ווארשע האט מען אין משך פון די זעלבע זומער-חדשים 1942 עוסק געווען אין ארויספירן יידן „מען ווייסט נישט וואהין“, און נאך אט דער ארויספירונגס-אקציע האב איך זיך איבערגעטראגן אויף א נייעם אדרעס, — האט זיך דאס קארטל

געוואָלגערט אַ פּאָר חדשים, ביז עס איז על־פּי־נפּס אָנגעקומען אין מיינע הענט.

און מער קיין נסים זענען שוין נישט געשען אין מער קיין ידיעות פון מונדזיען האָב איך שוין נישט דערהאַלטן. איך האָב געפרעגט און געזוכט און געשריבן נאָך בשעת דער מלחמה און אַקופּאַציע און נאָך דער מלחמה אין משך פון העכער דרייסיק יאָר, אָבער צו אַ קלאַרער ידיעה וואָס עס איז געשען מיט מיין איינציקן און לעצטן טייערסטן ברודער־זון, האָב איך זיך נישט דערפרעגט ביזן היינטיקן טאָג. ווייס איך ביז היינט נישט צי האָט מען אויך אים אַרויסגעפירט אין דעם טויטן־לאַגער קיין בעלזשעץ, אָדער אים דערשאָסן אויף די לעמבערגער זאַמדן נאָך דעם, ווי מען האָט פון זיין יונגן גוף אויסגעפרעסט דעם לעצטן טראָפּן כוח און פאָך־קענטעניש פאַר די באַדערפענישן פון דער דייטשער מלחמה־מאַשין.

\*

ליכט־שערן אויפן וואַרשעווער הימל אין דער נאַכט פון 31סטן אויגוסט אויפן 1טן סעפטעמבער 1939. עס האָט זיך אָנגעהויבן די צייט פון מאָרדן און עוקר מן השורש זיין ציווילע מענטשן — איינע פון די בולטסטע און כאַראַקטעריסטישע דער־שיינונגען פון דער צווייטער וועלט־מלחמה, וואָס מיר יידן זענען געוואָרן איר סאַמע ערשטער און פּראָצענטמעסיק סאַמע גרעסטער קרבן.

## 2. שקיעה-ליכט

אין פלוג גענומען זענען מיר — דער לעצטער פאַרמלחמהדיקער דור יידישע שרייבער אויף פוילישער ערד, אויפגעקומען אין אַ צייט פון אָפּגאַנג.

דער גרויסער, גייסטיקער „שטורעם און דראַנג“, וואָס האָט אויפגע־רודערט די צוואַנציקער יאָרן נאָך דער ערשטער וועלט־מלחמה, מיט נייע געמען, נייע פאַרמען, נייע אינהאַלטן — אַרויסגעריסן רי יידישע ליטע־ראַטור פון השפּלה־שטעטלדיקן תּחום המושב — האָט שוין געהאַט אַדורכגעשטורעמט. די מער מאַרקאַנטע פאַרשטייער פון יענעם דור, פון יענעם אויפשטונג — פרץ מאַרקיש, משה קולבאַק, י. י. זינגער, אורי צבי גרינבערג, מלך ראָוויטש, י. באַשעוויט און אַנדערע — זענען אַוועק פון פוילן: ווער קיין רוסלאַנד, ווער קיין אַמעריקע, ווער קיין ארץ ישראל. די, וועלכע זענען געבליבן, זענען געווען אינערלעך און אויסערלעך צע־ריסן, מיט אַלץ און מיט אַלעמען אומצופרידן. אויף טריט און שריט האָט מען געקלאַנגט אויף דער „ירידה“. די עקסיסטירנדיקע צייטונגס־טריבונעס זענען געווען „באַזעצט“ דורך די איינגעפונדעוועטע בעלי חזקה — דורך פאַרטיי־אָדער פאַמיליע־קליקעס — און מיר, די אַנגעפאַרענע פון גאַנץ פוילן אין דער הויפטשטאָט, האָבן זיך מיט שווערער מי אַדורכגעלייגט אַ וועג, געקעמפט פאַר אַ שטיקל פלאַץ, פאַר אַ שטיקל ברויט.

„וואַרשע, מאַסקווע, צי ניר־יאָרק?“ — איז אין יענע יאָרן געגאַנגען אַ דיסקוסיע אין דער יידישער פרעסע וועגן דעם, וווּ עס געפינט זיך דער צענטער פון דער יידישער ליטעראַטור. און מיר, די נייע, האָבן דעמלט אַמווייניקסטן געגלייבט אין וואַרשע. מיר האָבן עס געזען צו גאַנצט, אָן אַיעדער פערספעקטיוו. אַממיינסטן האָבן סיי רי אַלטע, סיי די יונגע געהאַט אויסצוזעצן קעגן דער אינסטיטוציע, וואָס האָט געהויזט אויף טלאַמאַצקע 13.

און ביי דעם אַלעמען זענען מיר געווען אַרומגערינגלט מיט אַ מעכ־טיקן, דינאַמישן, יידישן פאַלקס־מאַסיוו. אַ ריזיקער אַקטיוו פון פּאָליטישע, געזעלשאַפטלעכע, עקאָנאָמישע פּוּחות האָט געברויזט אַרום אונדז. די יידישע מאַסן זענען געשטאַנען אין מיטן פון אַ סטיכישן עמאַנציפּאַציע־און אַסימילאַציע־פּראָצעס. דאָך איז די מאַסע געווען צו געדיכט, צו פיל

צאלרייך, אז דאס זאל אנרייך דעם עצם־קרן פון נאציאנאלער אייגנארט. די פרומע שיכטן, דער ריזיקער שווארצוואלד פון דער יידישער ארטא־דאקסיע, האט מיט זיך פארגעשטעלט א שפעדיקן רעזערוואט פון מענטשן־כוח און גייסטיקע ענערגיעס, וואס האבן געדעקט די בלוזן מיט אן עודה. אונדז האט זיך אויסגעוויזן, אז מיר זענען געקומען שוין „נאך אלעמען“, אז עפעס האט שוין אויף אייביק אפגעבליט. אין דער אמתן האט עס אפגעבליט, כדי צו צייטיקן פירות! ווען נישט דער מוראדיקער קאטאקליזם, וואס איז געגאנגען אויף אונדז.

\*

זענען טאקע — נישט געקוקט אויף דעם שטענדיקן אפפלוס פון שאַ פערישע עלעמענטן צו אנדערע יידישע און פרעמדע צענטערס. נישט געקוקט אויף דעם אריינדרינגען פון די מער אסימילירטע שרייבער און קינסטלער (אפט מאל אונטער פרעמדע נעמען) אין דער ארומיקער פוי־לישער פרעסע און ליטעראטור — אויפגעקומען אין דער יידישער ליטעראטור אלץ נייע און נייע כוחות.

געווען טאלענטן רייכערע און ארעמע. געווען מענטשן מיט אן אריגינעלן, אינטערעסאנטן תוכן און געווען רוטיניסטן, מיט מיטלמעסיקע פעקייטן, וואס האבן געלעבט פון דעם געדרוקטן ווארט, ווייל עס איז געווען דערויף א נאכפראגע. געווען אומגליקלעכע עקסיסטענצן, וואס האבן זיך געפענטעט ארום אונדזער ארעמען טיש, צוליב נישט אויסגעטראגענע אַמביציעס. עס זענען אבער אויך געווען שטראלנדיקע, גייסט־געבענטשטע אינדיווידואליטעטן, ארומגערינגלטע מיטן ארעאל פון הייסער ליבשאפט און הייסן אינטערעס, מצד דער זייער ברייטער לייענער־מאסע.

פינף — און אין דער לעצטער צייט זעקס — יידישע טאג־צייטונגען (מיט צוויי נאכמיטאג־בלעטער) און צו יעדער פון זיי פארשידענע וועכנטלעכע און פאך־ארגאנען, אילוסטרירטע אויסגאבן; צוויי טאג־צייטונגען אין דער פוילישער שפראך. איעדע פון די צייטונגען מיט א טיראזש, וואס איז געגאנגען אין די צענדליקער טויזנטער עקזעמפלארן אין די וואכן־טעג און געווען טאפלט גרויס אין די ערב־שבתים און ערב ימים־טובים.

אן אויסדרוק פון אַט דער מעכטיקער קולטור־אקומולאציע איז געווען דער יידישער ליטעראטור און זשורנאליסטן־פאראיין מיט זיינע

איבער 400 מיטגלידער און די יידישע סעקציע פון אלגעמיינעם, מלוכהשן זשורנאליסטן-סינדיקאט, מיט ביי א 200 פראפעסיאנעלע מיטגלידער. אין ווארשע האבן עקסיסטירט צוויי שטענדיקע יידישע טעאטערס און צאלרייכע וואנדער-טרופעס מיט אן אייגענעם, פראפעסיאנעלן אר-טיסטן-פאראיין, וואס האט געהויזט אויף לעשנא 2, ראג פשעיאזד, כמעט אנטקעגנאיבער דעם ליטעראטן און זשורנאליסטן פאראיין אויף טלא-מאצקע 13.

געווען א פאראיין פון יידישע פלאסטיקער מיט עטלעכע צענדליק מיטגלידער, א ריי מוזיק-פאראיינען און אויסער דעם א צאל כארן און ארקעסטערס, וואס האבן זיך אויסגעפיקט נעבן פארשידענע פארטייזשע, יוגנט און פאך-ארגאניזאציעס. געווען פארלאגן, ביבליאטעקן, פארשי-דענע קרייזלעך, קלובן, סטודיעס.

נישט דא איז דאס ארט צו רעדן וועגן דעם פארשידן באפארבטן, אייגענעם שולוועזן, וועגן דער מעכטיקער נעץ פון לאקאלע און אינטער-לענדישע געזעלשאפטלעכע ארגאניזאציעס, אינסטיטוציעס, געזעלשאפט-לעכע בענק און גמילות חסדים-קאסעס; וועגן דעם יידישן געזונטהייטס-דינסט. און היינט, ווער שמועסט וועגן פאליטישע פארטייען, וועגן די ספארט-פאראיינען, וועגן דער יידישער געזעלשאפט פאר לאנדקענטע-נישט און אזוי ווייטער און ווייטער — שוין אפגערעדט וועגן די סאמע עלעמענטארע, אוראלט-איינגעווארצלטע קהלשע אינסטיטוציעס און אנט-שטאלטן; וועגן דער נעץ פון שולן צום דאווענען, בתי מדרשים, קלויזן, חסידים-שטיבלעך.

Państwo w Państwie — א מלוכה אין א מלוכה — האבן מיט ציין-קריצעניש געשריבן און געשריען די פוילישע אנטיסעמיטן. און עפעס אן אמת איז אין דעם געווען, בפרט אויפן קולטור-געביט. זי האט געהונקען אויף ביידע פיס, נישט באקומען קיין ממשותדיקע אונטערשיצונג מצד די מלוכהשע און מוניציפאלע קערפערשאפטן; גע-ווען אנגעוויזן בלויז אויף אייגענע, פרייוויליק אויפגעבראכטע „שטייערן“, אויף אויסלענדישע יידישע פאגדן און דערצו סיי אין לאנד, סיי אין אויס-לאנד געקאנט רעכענען, בעיקר, אויף דער פארשטענדעניש פון די וויי-ניקער פארמעגלעכע, נאציאנאלי-יידיש און פאלקסטימלעך געשטימטע שיכטן.

זי האט געהונקען אויף ביידע פיס — אבער דאך איז זי געווען א פאקט פון יידישן לעבן — די יידישע קולטור-אויטאנאמיע אין א נייעם.

וועלטלעכן, מאַדערנעם זין. זי האָט עקסיסטירט און געווינקט — אַזוי לאַנג ווי עס האָבן געלעבט די מאַסן. באַגלייט די מאַסן ביז דעם לעצטן עטאַפּ פון זייער אונטעדגאַנג.

\*

אַחוץ וואַרשע האָבן עקסיסטידט קלענערע צענטערס מיט אייגענע ציי-טונגען, טעאַטעדס, ליטעראַרישע גרופּן און פּעריאָדישע אויסגאַבן — אין לאַדזש און אין קראָקע, אין לעמבערג און קודם כל אין ווילנע, אַפילו אין אַ פאַר גרעסערע פּראָווינץ-שטעט פון פוילן, ווי לובלין, ראַדאָם, טשענסטאָ-כאָוו און נאך און נאך.

אַ צענטעד פון דבנישן לומדות, אין משך פון יאָרהונדערטער, האָט ווילנע אין דעד צייט פון מאַדערנעם איבערבויען אויף ס'ניי זוכה געווען צום נאָמען ירושלים ד'ליטא.

מיט איד קאָמפּראַמיסלאָזן ווילן זיך אויסצולעבן אין דעד אייגענער שפּראַך און אין אייגענע קולטור-פאַרמען, איז ווילנע געוואָרן די רעזידענץ פון יידיש-וויסנשאַפּטלעכן אינסטיטוט, די פעסטונג פון דעד יידיש-וועלט-לעכעד שול, וווּ עס זענען אין גימנאַזיעס און סעמינאַרן געוואָרן אויסגע-בילדעט די לעדער-קאָדערן פאַרן יידישן ווי פאַרן העברעישן שול-וועזן; די לאַבאָראַטאָריע, אין וועלכעד עס איז געוואָרן אויסגעפאַדעמט אַ נייער טיפּ פון אַ יידישן אינטעליגענט.

נאָכן אויסבדוך פון דער סאָויעטיש-דייטשער מלחמה איז דער ווילנער צענטעד, איינעד פון די עדשטע, געפאַלן אַ קרבן פון דייטשן מאַרד-שגעון. וועד פון די ווילנער יידישע שרייבער און געלעדנטע עס האָט גישט באַ-ווירן הייציטנס אויסצוואַנדערן מעבר לים, אַדעד אַנטלויפן קיין טיף-רוסלאַנד, דער האָט שוין אין האַרבסט 1941 געטיילט דעם גודל פון דער ווילנער יידישער באַפעלקערונג, וואָס איז געוואָרן אויסגעמאָרדעט אין פאַנאַר.

און היינט, וואָס זאָל איך דאָ זאָגן וועגן לעמבערג, מיין לעמבערג, די יידישע הויפטשטאָט פון עסטרייכיש געוועזענעם גאַליציע? מיד איז אויס-געקומען אין די לעצטע יאָרן אַדודכצוואַרפן צען יאָרגענג לעמבערגער „כווילאַ". ציוניסטיש און אַסימילאַנטיש, אַבער יידיש ביז צום מאַדך פון די ביינער איז געווען די דאָזיקע שטאָט; די דאָזיקע „פּראָווינץ", פון אַלע גייסטיקע שטעדעמונגען און באַוועגונגען. די נעמען פון די באַוועגונגען האָבן

זיך געביטן, אבער די סובסטאנץ איז געבליבן די זעלבע — דאָס זעלבע פייער, די זעלביקע שפע.

דער בעל שם טוב און להבדיל שבתי צבי און להבדיל אלף הבדלים יעקב פראנק...

חסידות און השפלה, ציוניזם און אסימילאציע, קאמוניזם און מאָדערנע יידישע פאָעזיע, משה לייב סאָסאָווער און משה לייב האַלפערן...

און קיין שטיין אויף אַ שטיין איז נישט פאַרבליבן פון דעם, וואָס יידיש לעמבערג איז געווען. אַפילו נישט די קברים און נישט די שטיינער פון מצבות, מיט וועלכע מ'האָט גאַסן געפלאַסטערט.

האָט בלוט געטריפט פון מיינע פינגער, ווען איך האָב געמישט די בלעטער פון דער פויליש-יידישער צייטונג. אַוועק אין תהום די אויסטער-לישע מענטשן-בליונג און אַראָפּ אין תהום זייערע ווערק, די נעמען זייערע, ווער וועט זיי איינקריצן אין פאַלקס זכרון? ווער וועט ראַטעווען פון אונטערגאַנג די שאַפונגען זייערע?

לעמבערג — מיין לעמבערג!...

און וווּ איז דאָס נישט מיינע יידישע קראַקע? ...! וווּ איז פשעמישל, וווּ איז סטאַניסלאָוו, וווּ איז טאַרנאָפּאָל, וווּ איז קאַלאַמיי — אַפילו ביי טשאַטש?...

\*

אַז נישט דאָס בין איך אויסן. — מיט דעם, וואָס איך ברענג אין מיין בוך. נישט קיין היסטאָרישע אָפּהאַנדלונג וועגן דעם צי יענעם פון אונדזער רע יידישע צענטערס. בלויז פערזענלעכע דערמאָנונגען וועגן אייגענע באַגעגענישן, אייגענע געשפרעכען, אַבסערוואַציעס, נסיונות; בלויז דאָס וואָס איך האָב אַליין צוגעזען, מיט אייגענע אויגן, אַדורכגעלעבט מיט אייגענע חושים, פאַרזיגלט מיט מיין אייגענעם גורל.

### 3. צום לעצטן מאָל ליטעראַטור־און זשורנאַליסטן־פאַראיין

5טער סעפטעמבער 1939...

איך האָב דעמלט געוויינט אויף פשעיאָזר 1 און אין דער זעלבער דירה האָבן אויך געוויינט, אין אַ שותפותדיקן צימער, רער דיכטער נחום באַמזע און דער מאָלער מענדל רייף. די באַמבאָדירונג פון רער הויפטשטאָט, די פסדריקע לופט־אַלאַרמען האָבן אָנגעהאַלטן שוין דעם פינפטן טאָג, און רוקא דינסטיק, דעם 5טן סעפטעמבער, זענען געווען ווייניקער אַלאַרמען, ווי אין די פרעזע טעג. פאַר נאַכט איז באַמזע געקומען צו לויפן פון שטאָט, מיט דער דערווייל נאָך סוד־סודותדיקער, שוואַרצער בשורה, אַז וואַרשע ווערט עוואַקואַרט; די אַרמיי ציט זיך צוריק אויף ווייטערע פאַר־טיידיקונגס־ליניעס, די רעגירונג פאַרלאָזט די הויפטשטאָט. שוין מאַרגן, איבערמאָרגן וועט אַהער אַריינמאַרשירן — היטלער...

דער קלאָפּ איז געווען מוראדיק.

נישט געקוקט אויף די האַפערדיקע קעפלעך אין רי צייטונגען, האָבן מיר געוויסט, אַז אויפן פראַנט איז שלעכט; אַז דער דייטש אָפערירט מיט עפעס אַ נייער קריגס־טאַקטיק, שפאַרט אָן מיט זיינע „קלינעס“ וווּ ווייט; אַז אַ הוראַגאַן פון פייער און אייזן צעקלאָפּט אויף שטויב אַפילו די סאַמע העלדישע, פאַרצווייפלטע פרווון פון געוויסע פוילישע אַרמיי־אייגנהייטן, אַפצוהאַלטן דעם בליץ־שנעלן דייטשן מאַרש פאַרויס. מיר האָבן געוויסט וועגן דיווערסיע, וואָס האָט צעמישט די אַלגעמיינע מאַביליזאַציע, פאַראַליזירט די באַוועגונגען פון מיליטער. און דאָך האָט קיינער פון אונדז אַזאָ עווענטואַליטעט כלל נישט גענומען אין באַטראַכט.

נאָך איז אונדז געזעסן אין די ביינער די שרעק, טאַמער וועט פוילן — טאַמער וועלן אַנדערע אייראָפּעישע מדינות — איינגיין אויף אַ נייעם קאָמפּראַמיס מיט היטלערן.

אין משך פון יאָרן האָט היטלער, אין יעדער פון זיינע רעדעס, אָנגע־קלאָגט רי ייִדן, אַז זיי ווילן קריג און זיי וועלן פאַר אים אויך באַצאָלן. היינט קאָנען מיר פעסטשטעלן, אַז נישט נאָר אין זיינע רראָונגען קעגן די ייִדן איז געווען אַ מוראָריקער ערנסט. אויך אין זיין טענה, אַז ייִדן ווילן מלחמה איז געווען אַ געוויסער אמת. מער פון אַ וואָסער נישט איז אַנ־



דערן פאקטאָר זענען מיר געווען קעגן שלום מיט היטלערן, קעגן נאָכגעבן אים זיינע וואָס אַ מאָל ווייטער-גיינדיקע פאָדערונגען. שטיינער זענען אונדז אַראָפּ פון האַרצן, ווען מיר האָבן איינגעזען, אַז דער קריג איז אומ-פאַרמיידלעך, אַז קיין שלום מיט היטלערן וועט נישט זיין. מיר האָבן צו פיל געגלייבט אין כוח פון גערעכטן קאַמף. מיד האָבן אַט דעם כוח אי-בעדשאַצט.

די יידישע זעלבער זענען אַוועק, אויפן רוף פון דער פוילישער רעגירונג, מיט אַ זעלבסטפאָדזשטענדלעכקייט און מיט אַן אמתן קאַמפּסווילן. מיר זענען גרייט געווען אויף דעם סאַמע גרעסטן קרבן. די אוממיטלבאַרע סכנה פון אַ מפלה און פון אַ דייטשער אינוואַזיע, פון דייטשער אַקורפאַציע, האָט קיינער פון אונדז נישט גענומען אין באַטראַכט. פון אַזאָ שאַק וואָלט מען, אייגנטלעך, געקאָנט זיך איינבדעכן, אָבער מען האָט זיך נישט איינגעבראַכן. מען שמועסט, אַז דאָס געפיל פון סכנה אַקטיוויזירט אין אַרגאַניזם אַ ספּעציעלע דריז מיט אַ מין פליסיקייט — אַ כעמישע סובסטאַנץ — וואָס טעמפט אַפּ אין אונדז די עמפּינדלעכקייט און פאַרשאַרפט די אַפּווער-רעפּלעקסן.

\*

עמעצער האָט געזאָגט, אַז מען קאָן באַטראַכטן די לעצטע וועלט-מלחמה אונטערן אַספעקט פון מענטשן-וואַנדערונגען. די ערשטע מאָסן דעאַקציע אויף אַ סכנה איז — אַנטלויפן! איך האָב דאָס געזען, בעת דער מלחמה, סיי ביי דער יידישער און סיי ביי דער פוילישער באַפעלקערונג. דער דייטש האָט אַט די דערשיינונג אַריינקאַלקולירט אין זיין קריגס-טאַקטיק — די טאַקטיק פון גורם זיין אין באַפאַלענעם לאַנד אַ מאָסן פאַניק און מאָסן-וואַנדערונג פון דער ציווילער באַפעלקערונג. וואָס וועט פאַרשטאַפּן די הויפט-שאַסייען און אוממעגלעך מאַכן די באַוועגונגען פון דער אַרמיי.

צו מיין אייגענער פאַרווונדערונג האָט זיך אַרויסגעשטעלט, אַז איך בין כּמעט אין גאַנצן פריי פון דער נטיה צו אַנטלויפן.

אין איינעם מיט דער ביטערער סענסאַציע האָט אויך באַמוזע געבראַכט די ידיעה, אַז אין דעם עוואַקואַציע-צוג, וואָס וועט ביי נאַכט פאַרלאָזן וואַרשע, זענען אין וואַגאָן פאַר דער פרעסע באַשטימט אַ צאָל פלעצער פאַר יידישע זשורנאַליסטן. פאַר די אַממיינסטן עקספּאַנירטע — די פּאָליטישע פּובליציסטן, שעה-רעדאַקטאָרן פון צייטונגען.

האָט זיך אין יענעם אָוונט פון 5טן אויפן 6טן סעפטעמבער דאָס איינ-  
ציקע מאל אין משך פון דער מלחמה געטראָפן, אַז איך האָב איינגעפאַקט  
אַ וואַליזקע און געווען (פמעט) גרייט זיך צו לאָזן אַנטלויפן, גלייך מיט די  
אַנדערע. באַמזע האָט דערציילט, אַז פאַר די יידישע זשורנאַליסטן זענען  
רעזערווירט 15 פלעצער. האָב איך אין מיין נאַוויטעט אַ טראַכט געטון, אַז  
דאָרט וווּ עס זענען פאַראַן 15 פלעצער פאַר זשורנאַליסטן מענער, וועט  
מען אַוודאי קאָנען פועלן מיטצונעמען אַ זעכצנטן זשורנאַליסט — אַ פרוי.  
אַזוי וואָלט טאַקע מסתמא געווען, ווען איך זאָל פאַקטיש געווען אַ-  
קומען צו יענעם צוג. ווען איך זאָל פאַקטיש געווען וועלן — אַנטלויפן....

\*

עס איז געווען באַשערט, אַז דער יידישער ליטעראַטור-פאַראיין זאָל  
נישט „אויסגיין אויף זיין אייגענעם געלעגער“, אויף זיין איינגעזעסן אָרט  
אויף טלאַמאַצקע 13.

מיט אַ יאָר, אַנדערהאַלבן צוריק איז דאָס געשען. געווען אַ סיכסוד  
מיטן אייגנטימער פון דעם הויז אויף טלאַמאַצקע 13 און מיטן „אימ-  
פרעזונ-דיקטאַטאָר“ פון פאַראיין דוד ריבאָוין. דער דריטער פאַקטאָר איז  
געווען אַ שרייבער מיטן נאָמען הענעך (חנן) איש. דאָס מזל האָט גע-  
וואָלט, אַז אַט דער איש, וואָס איז געווען אַ מיטגליד פון דער פאַרוואָל-  
טונג, זאָל פונקט צו יענער צייט איבערלעבן אַן אינטימ-פערזענלעכע  
אַנטוישונג. זוכנדיק מיט וואָס צו פאַרטויבן זיין פאַרדראָס, האָט ער זיך  
מיט אַ ממש מאַניאַקאַלישן אימפעט אַריינגעטון אין די ענינים פון  
פאַראיין. אַזוי לאַנג, אַזוי ברייט, ביז ער האָט דערפירט צו אַ „גט“ סיי  
מיט ריבאָווינענען, סיי מיטן באַלעבאָס פון הויז טלאַמאַצקע 13. ער האָט  
אויסגעפונען אַ זייער נישט צוגעפאַסטע דירה, אויף גראַניטשנע 11. דער  
פאַראיין האָט זיך, דער עיקר, אויסגעהאַלטן פון אימפרעזעס, און דאָ האָט  
זיך דער קליינער, ווייניק באַקאַנטער זאָל, געפונען אויפן דריטן שטאַק.  
מען האָט געמוזט אַריינלייגן אַ מטמון געלט אין דעם רעמאַנט, אָבער איש  
האָט אַלץ דורכגעזעצט. מען האָט אויסטאַפּעטירט די ווענט מיט דעם גוט  
באַקאַנטן, פריש געפּוזטן ברוין-גאַלדענעם בראַקאַט-שטאָף, אַנגעהאַנגען  
די קינקעטן צווישן די פענצטער און געפיערט אַ חנוכת הבית. צוואַ-  
מען מיט דעם לעבעדיקן און טויטן אינווענטאַר פון טלאַמאַצקע 13 איז  
איבערגעגאַנגען אויף גראַניטשנע אויך דער וויכטיקער אַרכיוו מיט כתב-  
ידן פון באַרימטע שרייבער, מיט דער קאַלעקציע קאַריקאַטורן פון דער

גאנצער ליטערארישער משפחה, מיט קאנעלבעס גרויסע אייל-פארטרעטן פון י. ל. פרץ און שלום אש און מיט אנדערע שאפונגען פון יידישע קינסטלער, וואס האבן באצירט די ווענט פון דעם פאראיין.

דער לאקאל אויף גראניטשנא האט זיך געפונען נישט ווייט פון באך הויף און פון דער עלעקטרישער צענטראלע אויף זיעלנא, וואס זענען געווען א געזוכטער ציל פאר דייטשע לופט-פליערס. האט טאקע שוין, אויף דער צווייטער וואך פון דער מלחמה, א באמבע אריינגעזעצט אין הויז אויף גראניטשנא 11, וואס איז געווארן אויפגעריסן און דערצו פארארבענט. פון דעם פאראיין-לאקאל און זיינע זאמלונגען איז נישט פארארבעטן קיין שריד ופליט.

ווען מען האט, מיט א חודש שפעטער, שוין נאך דער קאפיטולאציע און נאכן אריינמארש פון די דייטשן, געמאכט דעם סך הכל פון די געשענישן און שאדנס, האט מען געהאלטן אין איין קלאגן אויפן ביזן צופאל מיטן איבערטראגן דעם ליטעראטן-פאראיין. דאס הויז אויף טלא-מאצקע איז, בעת דער באמבארדירונג, געבליבן אומבארירט.

פונקט ווי אן אינסטיטוציע וואלט פאקטיש געווען אידענטיש מיט א לאקאל אדער אן אדרעס. אין דער אמתן האבן די ערשטע באמבעס פון דער צווייטער וועלט-מלחמה געטראפן דעם יידישן צענטער אפילו נאך איידער דער לאקאל אויף גראניטשנא איז געווארן צעשטערט.

\*

יענעם דינסטיק אויף דער נאכט איז נאך דערווייל אלץ געשטאנען אויף זיין ארט.

פאר מיינע אויגן שטייט אויף דאס בילד, וואס איך האב געזען, בעת מיין לעצט מאל זיין אין ליטעראטן-פאראיין.

ווען איך בין ארייפגעקומען מיט מיין רענצעלע אויף גראניטשנא 11, איז דער גאנצער לאקאל געשטאנען פינצטער און בלויז אין די צוויי קאנצעלאריעס — פון ליטעראטן-פאראיין און פון זשורנאליסטן-סינדיקאט — האבן זיך די סעקרעטארן ב. ראזען און י. ל. לעווינשטיין געפארעט ביים ליכט פון בלוי-ארומגעהילטע עלעקטרישע לאמטערנדלעך, זיך געגרייט אין וועג אריין. זייער ארבעט איז באשטאנען אין ארויסרוימען דאקומענטן און בריוו. עמעצער האט געווארפן א לאזונג, אז מען דארף פארניכטן די רשימות מיט די אדרעסן פון די מיטגלידער. די זעלבע נאכט האבן געוויסע מחברים ביי זיך אין דער היים פאר-

ברענט ביכער און זשורנאלן, אין וועלכע עס האבן זיך געפונען אַנטי־היטלעריסטישע שאַפונגען. נישט געקוקט אויפן גאַנצן טראַגיום פון אונדזער סיטואַציע האָט מיר אין אַ פאַר טעג אַרום די דיכטערין רייזל זשיכלינסקי דערציילט מיט אַ געלעכטער וועגן איינעם אַ יונגן דיכטער, וואָס איז פון 5טן אויפן 6טן סעפטעמבער געזעסן אַ גאַנצע נאַכט אין זיין שטיבל און האָט מיט די אייגענע הענט געריסן און געוואָרפן אין ברע־נענדיקן אויוון די גאַנצע אויפלאַגע פון זיין, מיט שווערער מי נאָר וואָס אַרויסגעגעבענעם, ערשטן בענדל לידער. אים האָט זיך געדאַכט, אַז ווי נאָר די דייטשן וועלן אַריינשטעלן אַ פוס אין וואַרשע, וועט איינער פון זייערע ערשטע שריט זיין אַ רעוויזיע אין זיין סובלאַקאַטאַרן־צימער און דאָס קאַנפּיסקירן די אויפלאַגע פון זיין ביכל מיט אַ פאַר אַנטי־היטלערי־שע פערזן.

אין די צוויי גרויסע שטיבער, וואָס דורכן פונאַנדעררוקן צווישן זיי די טיר, פלעגן זיי ווערן פאַרוואַנדלט אין דעם „זאַל“, איז געשטאַנען אַ גרופע זשורנאַליסטן, גרייטע אין וועג אַריין. אַ רעכט צו פאַרן האָבן גע־האַט נאָר די מיטגלידער פון זשורנאַליסטן־סינדיקאַט. ווי אַלע מאָל זענען די „בלויז שרייבער“ אויך איצט געווען הינטערשטעליק, מינדערווערטיק. אָבער אויך צווישן די זשורנאַליסטן און רעדאַקטאָרן איז נייטיק געווען אויסצוקלייבן 15 מאָן. עס איז געווען אַ רשימה אָבער אויך אַ צאָל פון די וועלכע האָבן אויף דער רשימה נישט פיגורירט, זענען געקומען מיט וואַליזעס. אַ טייל פון זיי האָבן געשרייען, באַקומען היסטעריע...

עס איז געווען די ערשטע יידישע סעלעקציע. אומדרייסט, שוין נישט גלייבנדיק אַליין אין דעם וואָס איך לייג פאַר, האָב איך אַרויסגעבראַכט מיין פאַרשלאָג, אַז איך אַלס די איינציקע פרוי, זאָל פרווון זיך „צוטשע־פען“, קומען צום באַנהויף, אפשר וועט מען מיך מיטנעמען. היינט בין איך זיכער, אַז דאָס וואָלט זיך טאַקע געווען איינגעגעבן. עס זענען סיי ווי אַרויסגעפאַרן מיט דעם טראַנספּאָרט מער ווי 15 יידישע זשורנאַליסטן. מען האָט מיך אָבער צו מאָל לייטיש נישט אויסגעהערט. אַ מיטגליד פון דער פאַרוואַלטונג האָט מיך אָפּגעפאַרטיקט מיט דער פראַזע, אַז „פרויען זענען נישט באַדראָט“, אַז הלוואַי זאָל מען קאָנען מיטנעמען כאַטש די, וועלכע זענען אַממיינסטן איינגעשטעלט...

נעבן די, וואָס האָבן זיך געקריגט און געריסן וועגן אַ פּלאַץ אויף דער רשימה, האָבן זיך אין גיכן אויסגעטיילט אַ פאַר אַזעלכע, וואָס האָבן מיט זייער אייגענעם ווילן געשטראַכן זייער נאָמען פון דער ליסטע. דער

ערשטער פון זיי איז געווען דער פרעזעס פון דער יידישער סעקציע פון זשורנאליסטן-סינדיקאט, מיטעדאקטאר פון „היינט“ משה אינדעלמאן. ווי א קאפיטאן פון א זינקענדיקער שיף האט ער נישט געוואלט זיין צווישן די, וואס נוצן אויס א פלאץ, בשעת ער קאן פאר אנדערע קיין ערטער נישט פארזיכערן. אויך אהרן איינהארן, א חשובער מיטגליד פון רעדאקציע „היינט“, האט נאך א קורצן יישוב הדעת דערקלערט, אז ער איז מוותר אויף זיין רעכט צו פארן. דאס רייסן זיך וועגן א פלאץ אין עוואקואציע-צוג האט אים שוין געגעבן א פארגעשמאק פון דעם, וואס עס וועט זיין ווייטער. א מין אריסטאקראטישע גערוועזיטע האט אים אפגעהאלטן פון נעמען אויף זיך דעם גורל פון א פליט.

און נאך געדענק איך פון יענעם אונט — סעגאלאוויטשן. ער איז געקומען נישט מער ווי מיט א טעקע אין האנט, דערקלערט, אז אזוי וועט ער פארן, ווי ער שטייט און גייט — נישט מיטנעמען קיין שום רענצל. דער דאזיקער זשעסט האט זיך אין אים שפעטער נוקם געווען. איך גע-דענק די בריוו זיינע פון ביאליסטאק צו רות קארלינסקא, מען זאל אים למען השם זען איבערשיקן אהין וואס נישט איז פון זיין גארדעראבע. און אט פארשווינדן אלע אנדערע פון מיין זכרון. מיט וועמען האב איך זיך געזעגנט דעמלט, מיט וועמען נישט?

די פענצטער פון לאקאל זענען געשטאנען אפן, אין די שטיבער איז געווען פינצטער, אבער א יונג-הארבסטיקע לבנה האט אריינגעשיינט פון דרויסן, באגאסן פנימער פון די פארער און פארבלייבער מיט א גרינלעך-זילבערדיקן מתימ-ליכט...

\*

די, וועלכע האבן געזאלט פארן, האבן זיך איינציקווייז ארויסגערוקט, נאך עפעס איינפאקן, מיט עמעצן זיך געזעגענען. זיי האבן זיך געדארפט טרעפן האלבע נאכט אויפן באנהויף.

דער באשלוס פון אהרן איינהארן האט מיר אימפאנירט. זייער שנעל האב איך זיך אפגעפארטיקט דערמיט, אז אויך איך בלייב איבער און דערצו אין א גוטער געזעלשאפט.

ווי נישט אינמיטן האבן זיך די בלייבערס צונויפגעשארט צוזאמען. איך בין אראפגעגאנגען מיט איינהארענען און מיט זיין פרוי ברכה. א מאדנע שטילקייט — א לויטערע, קרישטאל-פרישע לופט — האט אונדז ארומגענומען, ווען מיר זענען ארום צען אזייגער ארויס אין גאס.

ביי נאכט האט מען נישט באמבארדירט. די שטאט און ליכט, די פולע לבנה איבער די ביימער פון זאקסישן גארטן, די קליינע באוועגונג — אלץ האט זיך צונויפגעגאסן אין א לאנדשאפט פון פלומרשטער שלווה. דער קאשמאר פון דער נייער ווירקלעכקייט האט זיך ערגעץ אפגערוקט. אויפן פלאץ פון „אייזערנעם טויער“ זענען זיך צעגאנגען אונדזערע וועגן. די איינהארנס האבן געוויינט אויף מיראָווסקע, איך אויף פשעיאָד. מיר האבן זיך געזעגנט אין יענער לבנה־נאכט, ווי עס וואלט אונדז גע־וואָרן גרינגער אויפן האַרצן.

מיר האבן דורכגעמאַכט אַ שאַק און מיר זענען געשטאַנען אויף דער שוועל פון ווייטערע דערשיטערונגען. דער מבול האט זיך גערוקט וואָס אַ מאָל נאָענטער, נאָענטער, אָבער מיר האָבן נאָר־וואָס אָנגענומען אַ באַשלוס. מיר זענען געגאנגען שלאָפן — אַהיים. מיר זענען געווען מיד, אַנטשפּאַנט. דער קלוגער אַרגאַניזם האָט געשטרעבט צו רעקראַציע, צום באַוואָפענען זיך מיט נייע טוחות, פֿרי צו קאָנען אויסהאַלטן דאָס, וואָס איז אויף אונדז געגאנגען מיטן מאָרגנדיקן טאָג.

דער עוואָקואַציע־צוג איז נאָך די זעלבע נאָכט געוואָרן באַמבאַר־דירט. ווי פייגל אַרייסגעפלאַשעטע פון זייער נעסט, האָבן זיך די עוואָ־קוירטע, שוין אין לובלין, צעשפּרייט אין פאַרשידענע ריכטונגען. אויף צו מאָרגנס און אין די ווייטערע טעג — אויך שפּעטער, נאָכן אַרייַנ־מאַרש פון די דייטשן, זענען זיי — דורך וועגן און אומוועגן — נאָכגעלאָפן אַנדערע ייִדישע שרייבער און זשורנאַליסטן.

אַ טייל פון זיי האָבן זיך דערשלאָגן, אָדער זיך פלומרשט דער־שלאָגן — צו אַ ברעג. אַנדערע האָבן שוין צו קיין מנוחה און צו קיין אייגן ווינקל מער נישט זוכה געווען ביז צום סוף פון זייערע טעג. אויף אונדז, געבליבענע, האָט זיך קודם פֿל אָנגערוקט די באַלאַגע־רונג און די פאַרטיידיקונג פון וואַרשע.

דאָס איז געווען די הקדמה צו שרעקלעכע, וואָס אַ מאָל שרעקלעכערע, יאָרן און טעג.

#### 4. סעפטעמבער-שכנים

די דאזיקע געשיכטע האט געהאט א פארגעשיכטע. בערך א יאר פארן אויסברוך פון דער מלחמה האט זיך יוסף קאמען אין איינעם מיט זיין פרוי און עסטראדע-פארטנערין נאדיא קארעני אריינגעצויגן אין א געדונגען צימער אויפן פערטן שטאק פון דעם זעלבן הויז אויף פשעיאד 1, אין וועלכן איך האב געווינט אלס סובלאקאטאריין אויפן זעקסטן שטאק. קא-מענס באלעבאטיס האבן פארמאגט א טעלעפאן, פון וועלכן איך פלעג טייל מאל געניסן, און עס פלעגט מיר אזוי ארום אויסקומען זיך מיט אים און נאדיען פסדר צו באגעגענען. די עצם באקאנטשאפט איז אבער, פאר-שטייט זיך, געווען א סך פריערע. איך האב שוין קודם יעדן פון זיי געקענט פון דער בינע — אים אלס שוישפילער פון דער „ווילנער טרופע“, זי פון „אראצט“ און „עזאזל“.

יוסף קאמען איז געווען א יינגערער ברודער פון אלעקס שטיין, דעם „סטאר“ פון דעם אנסאמבל, דעם פארטנער פון מרים ארלעסקא אין רוב פון די זאכן, וואס איך האב געזען אין לעמבערג ביי די „ווילנער“. אין א געוויסער תקופה איז אויך שטיינס יינגערער ברודער געווארן אויפגענומען אין אנסאמבל און כדי אויסצומיידן אויף די פלאקאטן די פארמישונג פון דעם זעלבן פאמיליע-נאמען, האט מען דעמלט סלאוויזירט דעם נאמען „שטיין“, געמאכט פון אים א „קאמען“. דער יינגערער ברודער האט דעמלט געשפילט קלענערע ראָלן — געשפילט אזוי, אז די לעמבערגער מבינים זענען תיכף געווארן עלעקטריזירט.

איך געדענק אזא ראָלעכל זיינס אין דעם באַרימטן שטיק פון בערגערן „דער מבול“. ער האט געשפילט א קוועקזילבערן נעגערל, א פיקאלא אין א לוקסוס-האטעל אויף אן אינדזל; ארומגעשפרונגען מיט א טאץ צום טאקט פון אן איינגעגעסן לידל, וואס ער האט זיך געזונגען און אונטערגעפייפט דערלאנגענדיק משקאות און אויספירנדיק פלערליי אנדערע (לעצטע) ווינטשן פון א חברה רייכע געסט, וואס זענען דא געבליבן שטעקן צוליב א וואלקנברוך און דערווארטן דעם סוף פון זייער לעבן. דאס אינדזל האלט אין פארפלייצט ווערן דורך די אויפגעברויזטע כוואליעס פון אַקעאן, וואס שטייגן וואס א מאָל העכער און העכער...

פלומרשט זארגלאז, קינדעריש פריילעך און גלייכצייטיק אומהיימלעך

אין זיין לצנות, ווי ער וואלט געווען א שליח פון די כוחות, וואס שלעפן דאס סימבאלישע „וועלטל“ אין תהום... איך האב נישט צו דער האנט יענע פיעסע און איך קאן היינט נישט וויסן, וואס עס איז פאראן אין טעקסט, איך געדענק אבער, אז נישט אפהענגיק פון די פונות פון מחבר און פון רעזשיסער, איז דאס אויסשפילן די ראל אויף אט דעם אופן, דורך א יוגן אנהייבער געווען פאר די חסידים פון יידישן טעאטער אן אנגענעמע איי-בערראשונג.

קאמען איז דערנאך געוואקסן און געוואקסן, געוויזן זיין גרויסן כוח אין וואס א מאל וואגיקערע ראָלן. איך געדענק זיין שפיל, זיין גרים, זיין הלבשה אין דער הויפט־ראָל פון משה ליפשיצעס „מעשה מיט הערשעלע אַסטראָפּאָליער“. ער האָט זיך וואָס אַ מאָל מער אַנטפלעקט נישט אַלס קאָמיקער סתם, נאָר אַלס אינטערעסאַנטער, סטיכישער קאָמעדיען־שוי-שפילער, וואָס ברענגט אַרויס אין זיין שפיל דעם פאַרהוילענעם דעמאָניזם פון דעם לעכערלעכן.

\*

באַקענט זיך פערזענלעך מיט קאָמענען האָב איך ערשט מיט אַ ריי יאָרן שפּעטער שוין אין וואַרשע, אין ליטעראַטן־פּאַראַיין. אין דער צוויי-טער העלפט פון די דרייסיקער יאָרן פלעגט ער דאָ אויפטרעטן אין ספּע-ציעלע רעציטאַציע־אָוונטן אין באַגלייטונג פון דער ווילנער זינגערין לובאַטשקאַ לעוויצקאַ. אזוי פלעגט ער זי אַנאַנסירן איבערגעבנדיק איר דעם פּלאַץ אויף דער בינע נאָכן אויספירן אַ צאָל פון זיינע „נומערן“ אין זייער שותפותדיקן פּראָגראַם.

און געווען איז דאָס שוין נאָך דעם גרויסן אומגליק, וואָס האָט אים געטראָפן אין לעבן, ווען עס האָט זיך אַרויסגעשטעלט, אז ער ליידט אויף דער בירגער־קראַנקייט. מען האָט אים אַראָפּגענומען אַ פּוס און אין אַ צייט אַרום נאָך דער אָפּעראַציע האָט ער אַנגעהויבן גיין מיט אַ פּראָ-טעזע און האָט זיך איבערגעשטעלט אויף רעציטאַציע־אויפטריטן. ער איז דאָדורך נישט געוואָרן קיין רעציטאַטאָר, וועלכער זאָל זיך קאָנצענטרירן אויפן אַרויסבאַקומען פון טעקסטן זייער ליריש־פּאָעטישע שיינקייט, דעם ריטעם, די מוזיק פון דעם וואָרט. זיין עלעמענט איז געווען און געבליבן די דראַמאַטישע סיטואַציע, אינטערפּרעטאַציע פון געשטאַלטן און לויט דעם פּרינציפּ האָט ער זיך צוגעקליבן זיין רעפּערטואַר. אין יענער צווייטער, פאַר אים פערזענלעך אזוי טראַגישער תקופה.



ווען ער — דער דינאמישער, אַזוי באַוועגונגס־רייכער שוישפּילער, וואָס פלעגט פריער שפּילן מיט אַלע רמ"ח אברים — איז געבליבן געפּענטעט, באַגרענעצט אין זיינע אויסדרוקס־מיטלען. האָט ער זיך אָבער נישט אונט־טערגעגעבן, געקעמפט מיטן גורל, נישט געוואָלט וועקן ביי קיינעם קיין רחמנות. העכסטנס ברוגז איז ער געווען סיי אויפן גורל, סיי אויף די, וואָס האָבן אים געוואָלט באַהאַנדלען ווי אַן אינוואַליד. איך מיינ, אַז ער האָט פאַקטיש, אין אַ געוויסן זין באַוווּזן צו באַהערשן די סיטואַציע. אויך אַן דעם פּוס איז ער געווען רייכער פון אַנדערע. ער איז דאָך געווען נישט בלויז אַן אויספירער פון ראָלן. ער איז אַליין געווען אַ גאַנצער טעאַטער, אַן און פאַר זיך און דאָס שפּילן אויף דער בינע איז געווען בלויז אַ פּראָגמענט פון דער טעאַטער־סטיכע, וואָס האָט אין אים געבושעוועט.

ער האָט איבערגעלעבט טעאַטראַליש דעם גאַנצן אַרום. ער איז געווען אַן אויסערגעוויינלעכער אַבסערוואַטאָר און אַ געניאַלער אימיטאַטאָר פון מענטשלעכע תּנועות און העוויות. פון דעם זעלבן „אינעווייניק" וואָלט זיך געווען געקאָנט אַנטוויקלען אַ גלענצנדער ראַמאַניסט, אַן ערשטקלאַ־סיקער דראַמאַטורג. איך האַלט, אַז ער איז דאָס טאַקע געווען — אין אַ געוויסן זין — אויפן ראַנד פון זיין עיקר־שאַפונג און דאָס נישט לשם תּכלית, נישט לשם שפּילן, נאָר לשם שפּילערײ.

אַלס טאַלענטפּולער אימפּראַוויזאַטאָר פון מאַנאַלאָגן און קליינע סצענע־קעס, וואָס האָבן אויסגעדריקט די כאַראַקטער־שטריכן פון די מענטשן, אויף וועלכע ער האָט זיך אָנגעשטויסן. ס'רוב — פאַרשטייט זיך — מיט אַ טענדענץ צום קאַריקאַטורעלן, אָבער נישט בלויז קאַריקאַטורעלן. ער האָט „נאַכגעמאַכט" און געשפּילט כּמעט יעדן מענטש, וואָס האָט זיך געפונען אין זיינע דלד אמות. אין לשון פון ליטעראַטור־פאַראיין פלעגט מען דאָס רופן „מאַכן פילמען" — אַ הויכע מדרגה פון טעאַטער־מיניאַטורן, אַ ליק־סוס־קונסט פאַר יחיד־סגולה. קאַמען איז נישט געווען דער איינציקער טאַלענט אויף דעם געביט, אָבער ער האָט עס דערפירט צו פערפּעקציע. ספּאַנטאַן, עקספּראַמפט, פלעגט ער „איבעררעדאָגירן" די אויפגעכאַפטע באַ־זונדערע ווערטער און אויסדרוקן פון זיינעם אַ „קרבן" — זיין טאָן, דאָס קול — געשאַפן דערפון אַ נייעם טעקסט, אַ סופּער־טעקסט, אין וועלכן עס האָבן זיך אַפּגעשפּיגלט די פּראַבלעמען און פאַרבאַרגענע קאַמפלעקסן פון דעם געגעבענעם מענטש. ער איז אין דעם זין געווען ממש געפּערלעך, ער האָט דאָס אָבער אימפּראַוויזירט און אויסגעפירט מיט חן און אין גוטן געמיט, אַזוי אַז דער אַביעקט גופא האָט דערביי מיטגעלאָכט.

א ברירה האט ער געהאט?...

זיינע „קרבנות“ זענען געווען פיגורן פון ליטערארישן פאראיין — שרייבער, רעדאקטארן פון צייטונגען, שוישפילער, אימפרעסאריאס... מען פלעגט אראפפאלן פון די בענקלעך פאר לאכן, ווען ער פלעגט אין א פאר-נאכט „נעמען וועמען אויפן צימבל“. אזעלכע זאכן געראטן שטענדיק אמר בעסטן אין פארנאכטן...

איך געדענק ביז היינט דעם פארטרעט פון זיין גוטן פריינד דעם אימפרעסאריא „פריילין גאריעלאוו“. נישט מער, ביים היינטיקן טאג איז שוין אט די פאראדיע געווארן אן עלעגיע...

און נישט נאר די טיפן פון דער ליטערארישער קיבעצארניע האט ער נאכגעמאכט. אויך זיין בעלה-הביתטע פון פערטן שטאק אויף פשעיאד 1. ער איז פעיק געווען צו אינדיווידואליזירן אין זיינע „פילמען“ אפילו א קאץ. פאר קינדער האט ער געהאט א נומער פון צוויי קאטערס, וואס סטראשען איינער דעם אנדערן אין א ווינקל הויף, לאזן ארויס קעמפערישע קלאגן-גען און האבן אין גרונט גענומען מורא איינער פארן אנדערן...

אזא איז געווען קאמען.

און דערביי איז ער אליין געוועזן א „טיפ“ — א גענוג שווערער מענטש אין טאג-טעגלעכן לעבן. א לץ און אן אומדערטרעגלעך קאפריזונע קינד.

אזא האב איך אים קענען געלערנט בשעת דער באמבארדירונג פון ווארשע, אין גאר די שווערסטע מאמענטן פון סעפטעמבער 1939. איך בין דאן געווען זיין שכנטע.

\*

איידער איך וועל צוקומען צו אט די טעג, מוז איך אבער ברענגען אהער צו פירן אויך נאדיא קארעני, זיין דעמלטיקע פרוי. אויך זי האב איך א ריי יארן געקענט בלויז פון דער בינע, ווען זי פלעגט דערשיינען אין לעמבערג בעת די גאסט-שפילן פון „עזאזל“ אדער „אראראט“. שטראלנדיק בלאנד, באשאנקען מיט א העלן סאפראן, האט זי מיטן עכטן יידישן „קנייטש“ אויסגעפירט שטיפערישע לידער פון בראדערזאן און געברירטיג, געזונגען דעטן מיט יוסף סטרוגאטש.

אין ווארשע האב איך זי אויך א פאר מאל געזען אויף דער בינע אין אפערעטן, אין „טראגעדיעס מיט טאנץ און געזאנג“ לויטן נוסח פון דאזיקן זשאנער. אין מיטן דערינען פלעגט מען איבעררייסן די אקציע און זי

פלעגט צוקומען צום ראנד פון דער בינע, טרעלירן, „קאלאראטורירן“, הייבן אַ פיסל. איך האָב שפעטער געהאַט אַ געלעגנהייט צו באַוונדערן איר פענאַמענאַלן זכרון פאַר טעקסטן און מעלאָדיעס. זי איז געווען אַנגער-זאַפט מיט נגינה, אַ לעבעדיקע פאַנאַטעקע פון ייִדישע טעאַטער־געזאַנגען ווי אויך פון ייִדישע און רוסישע פּאַלקסלידער.

אין די לעצטע טעג אויגוסט 1939 האָבן מיר ביידע מיט חרים אַר-לעטקאַ אַפּגעראַטעוועט נאָדיען פון אַ גרויסער ספּנה, אַפּפירנדיק זי אין לעצטן מאָמענט אין אַ שפיטאַל לשם אַ דרינגענדער אַפּעראַציע. קאַמען איז דעמלט נישט געווען אין וואַרשע — געבליבן שטעקן אויף אַ טורנע אין מערב־גאַליציע און ער האָט זיך דערשלאָגן אַהיים ערשט נאָכן אויס-ברוך פון דער מלחמה.

זיין וועג פון קראַקע האָט געדויערט צוויי צי דריי טעג. אין דער בהלה און געדראַנג פון מענטשן, וואָס זענען געלאָפּן מיט קינדער און פעק פון דער מערב־גרענעץ אין צענטרום פון לאַנד, האָט ער מיט זיין אייגעם פוס — אַפט מאל מיטן גרויל פון אַראָפּנעמען די פראַטעזע און מיט איר פאַכען אין דער לופט — באַוווּזן זיך אויסצוקעמפּן אַ פּלאַץ אין די צוגן. מענטשן האָבן אונטערגעשטעלט אַ פלייצע אים אַרייַנצופאַקן אינעווייניק דורכן פענצטער פון אַן איבערפּולטן וואַגאָן. עס גרוילט מיך נאָך היינט, ווי עס האָט מיך דעמלט געגרוילט, ווען ער האָט אונדז ביידע מיט נאָדיען אין דער ביינאַכטיקער „רו“ פון דעם „סכראַן“ צווישן כראַפענדיקע מענטשן דערציילט די „אָואַנטורעס“ פון זיין וועג פון קראַקע קיין וואַר-שע דעם 30סטן און 31סטן אויגוסט, 1939.

\*

שוין פרייטיק גאַנץ פרי, דעם ערשטן טאָג פון דער דייטשער אינ-וואַזיע אויף פוילן, איז די פוילישע אַרמיי און די ציוויל־באַפעלקערונג פון גאַנצן לאַנד געבליבן כמעט אַן אַיעדער באַשיצונג פון אויבן. נאָך פריער פון פוילנס ערד־שטחים, זענען אירע הימלען אַרייַנגעפאַלן אין היטלערס רשות. דער רוב פלי־מאַשינען פון דער פוילישער אַוויאַציע זענען געוואָרן פאַרניכטעט דורך דייטשע באַמבעס אויף דער ערד, נישט באַוווּזנדיק זיך אַפילו אויפצוהייבן אין דער לופט. אין דער ערשטער וואָך פון דער מלחמה האָבן די פוילישע לופט־אָפּווער־קאָנאַנען באַוווּזן אַראָפּצושיסן איבער וואַרשע אַ פאַר דייטשע עראָפּלאַנען, אָבער אויך דאָס האָט אויף קיין האַר נישט פאַרקלענערט די אַבסאָלוטע רייטשע באַהערשונג פון די לופט־

רעגיאנען איבער דער הויפטשטאט און אין גיכן איבער דער גאנצער מדינה.

ערגעץ ווו, ביי דעם אדער יענעם גרויסן טייך פון פוילן האבן נאך געדויערט פארצווייפלטע שלאכטן און מיט דער הילף פון זעלבסטמערדער־רישע אולאנער־שאַרזשן האבן פוילישע גענעראלן געפרוּווט אָפּשטעלן דעם פאָרויסמאַרש פון דעם אַלמעכטיקן מאָטאָריזירטן טעוואָנישן גולם. ער־געץ ווו האבן קאָפיטאַנען און לייטענאַנטן אָפּגענומען שבועות צו פאָר־שטעלן מיט זייערע גופים דעם דייטשן פאָרויסמאַרש — ביז צום לעצטן מענטש, ביז צו דער לעצטער קויל. מען האָט די שבועה מקיים געווען. מקריב געווען נישט נאָר זיך, נאָר אויך ייִשובים אַרום, אויף וועלכע עס האָט זיך דאַן אויסגעגאַסן דער צאָרן פון די באַוועלטליקער.

אויפן פאָרלויף פון די געשעענישן האבן אויך אַט די העלדן־מעשים קיין השפעה נישט געהאַט. דער טייוולאַניש שנעלער פאָראַוויסמאַרש פון דער דייטשער אינוואַזיע האָט ווייטער געהאַקט דאָס לאַנד מיט זיינע קלינעם אויף שטיקער, דערנענטערט זיך צום האָרץ פון דער מדינה.

האָט די רעגירונג מיט אירע אָנגעפאַקטע וועגענער פאָרלאָזט די הויפטשטאָט; אויף שינעס פון דער באַמבאַרדירטער באַן־נעץ געשלעפט מיט זיך אין געפאַנצערטע וואַגאָנען די מלוכה־אַרכיוון און די שטאַבעס גאַלד פון מלוכה־אוצר. נאָך האָט דער הויפטפירער פון דער אַרמיי, אין איינעם מיט זיין גענעראַל־שטאַב פלאַנירט צו אַרגאַניזירן אַ ווידערשטאַנד אויף דער ליניע פון דעם טייך בוג. מיטן מאָמענט פון דעם סאָויעטישן אַריינמאַרש אויף די מזרח־שטחים פון פוילן דעם 17טן סעפטעמבער, זענען זיי שנעל אַריבער די דרום־גרענעץ, כדי צו שיצן זיך אויף דער רו־מענישער טעריטאָריע פאָרן אַריינפאלן אין די סאָויעטישע הענט אין איינעם מיטן מלוכה־פרעזידענט און מיטן גאַנצן רעגירונגס־קאָבינעט.

\*

וואַרשע איז געבליבן אָנגעוויזן אויף זיך אַליין. דער ראַדיאָ האָט נאָך דערווייל געאַרבעט. מיטן סיגנאַל פון שאַפּענס מאָזורעק אויפגעגעבן און אָפּגערופן אַלאַרמען. אין די פּויעס האָט מען טראַנסמיטירט דעם אין פוילישן ראַדיאָ יאָרן־לאַנג נישט געהערטן הימן פון די פוילישע סאַ־ציאַליסטן „טשערוואָני שטאַנדאַרד“.

דער ראַדיאָ האָט נאָך געאַרבעט: וואַרשאַוואַ ו און וואַרשאַוואַ ...! דאָנערשטיק דעם 7טן סעפטעמבער אַרום האַלבער נאַכט האָט זיך דער

הערט דורך אלע ראדיא-הילכערס א משונהדיקע רעדע פון דעם פולקאווי-  
ניק ראמאן אומיאסטאווסקי, דעם פראפאגאנדע-שעף פון דעם גענעראל-  
שטאב. ער האט ארויסגעגעבן א באפעל, אז „אלע מענער, וואס זענען  
פעיק צו מיליטעריינסט זאלן פארלאזן די שטאט און נאכפאלגן דער  
ארמיי אין דער מזרח-ריכטונג, ווי זיי וועלן ווערן מאביליזירט“...

און טאמער איז דאס געווען ווייניק, האט אויך דער פרעמיער-מיניס-  
טער סלאוואי-טקלאדאווסקי געהאלטן א קורצע געזעגנונגס-רעדע צום  
פאלק און דערקלערט, אז „צוליב דער סכנה, וואס דראט ווארשע, מוז די  
רעגירונג פארלאזן די הויפטשטאט מיטן פעסטן באשלוס זיך אומצוקערן  
נאכן זיגרייכן סוף פון דער מלחמה“...

די פאניק און צעמישונג, וואס די צוויי דרשות האבן ארויסגערופן  
ביי דער באפעלקערונג איז געווען אין לשער. עס האט זיך אויסגעוויזן אז  
אלע מענטשן זענען ארויס פון זייערע נעסטן; אז אלע קלייבן זיך פאר-  
לאזן זייערע היימען, פארלאזן די שטאט און לויפן-אנטלויפן, ווי בהמות  
פון א שרפה.

דער עקזאדוס פון יונגע יידן האט זיך שוין געהאט אנגעהויבן ווי  
נאר עס איז זיך פונאנדערגעגאנגען דער קלאנג פון דער עוואקואציע.  
איך האב נאך מיט א טאג פריער ארויסבאגלייט אין וועג אריין די צוויי  
חברים און שכינים מיינע פון 6טן שטאק פשעיאד 1 — נחום באמזע און  
מענדל רייף. די פאניק און די אויסוואנדערונגס-באוועגונג, וואס האט זיך  
אנגעהויבן נאך אומיאסטאווסקי'ס באפעל איז אבער געווען גאר עפעס  
אנדערש, שווער צו באשרייבן, מיט גאר נישט צו פארגלייכן.

איך האב שוין יענע נאכט אין מיין צימער אויפן 6טן שטאק נישט  
גענעכטיקט. די ווענט און דאס מעבל זענען שוין געווען צעלעכערט און  
צעקראצט דורך די אפשפריצן פון אויפרייס-קרפער, וואס האבן גע-  
פלאצט איבער די דעכער. די שוויבן פון די פענצטער, וועלכע מיר האבן  
אין דער דירה אזוי פלייסיק „באפעסטיקט“ מיט פאפירענע בענדער, זענען  
געלעגן צעטראסקעט אויף דער פאדלאגע, און אין דער לופט איז שוין  
געשטאנען דער געדיכטער ריח פון שוועבל און שרפה, וואס האט געזאלט  
באגלייטן די ווארשעווער איינוווינער נישט נאר אין משך פון דעם  
ערשטן חודש בשעת דער דאזיקער מלחמה.

אנגעטון (אין הסכם מיט די „מלחמה-פללים“) אין מיין בעסטן קלייד  
און צוגעדעקט מיט מיין נייעם מאנטל — מיט דער שטארקסטער פאר-  
שיך אונטער דעם בינטל פערזענלעכע זאכן צוקאפנס — בין איך איבער-

געשלאפן די נאכט אויף דער פאדלאגע פון א דירה אויפן ערשטן שטאק, און ווי נאך עס האט אנגעהויבן שארען אויף טאג, בין איך אראפ צום טויער זען וואס עס טוט זיך אין דרויסן.

ווי אן אויפגעקוואלענער טייך, וואס איז ארויס פון די ברעגעס, האט אויסגעזען רי גאס. רער ארויסמארש פון די מענער האט אנגעהאלטן א גאנצע נאכט און איצט, אין רי פרימארגן־שעהען איז ער רערגאנגען צו זיין פולן פארנעם. פון די מערב און דרום־געגנטן פון שטאט האבן זיך יונגע מענער — און אויך יונגע פרויען — געלאזט וואנדערן איבער די ארטעריעס, וואס האבן געפירט ארויס אויף די גרויסע לאנד־שאסייען אין דער ריכטונג אויף מזרח. דער מענטשן־שטראם האט אנגעפילט די קאָרעטע פון פשעיאָד פון איין ראַנד ביז צום אנדערן. א געריכטע מאַסע קעפ, מאַרשירנדיקע פיס, רוקנס אנגעזאָטלטע מיט פלעצאַקעס. דאָ און דאָרט האָט אַרויסגעשטאַרצט פון דער געריכטעניש אַ פון ערגעץ מיט־געשלעפטער הויכער שטעקן פון אַ קער־באַרשט. מענטשן האָבן גע־טראַכט, אַז אַזאַ אַנשפאַר קאָן זיי צונצוקומען אין וועג, און רערווייל האָבן זיי אויף אים אנגעהאַנגען זייערע בינטלעך און זיי געטראָגן איי־בערן אַקסל, האַלטנדיק מיט בייער הענט איבער דער ברוסט דעם לאַנגן שטעקן. ווי דאָס וואַלט געווען אַ דרענגל פון אַ פאַן בעת דעם פאַראַר פון 1טן מיי. צווישן דער פאַרשינאַרטיקער מאַסע האָבן זיך אויך אויסגע־טיילט ראַ און דאָרט יונגע משפחות מיט קינדער אויף רי פלייצעס און מיט קינדערוועלעך אנגעלאָרענע מיט פעק.

אַט ראָס טאַקע זענען זיי אויסן געווען, די רייטשן, מיט זייער נייער טאַקטיק — רי „שאַק־טאַקטיק — אין פוילן און שפעטער אין אַנדערע לענדער פון זייערע אינוואַזיעס.

אַרויסבאַקומען וואָס גרעסערע מאַסן ציוויל־באַפֿעלקערונג פון די שטעט אויף רי גרויסע שאַסייען און דאָרט זיי ררעשן און מלויצען מיט באַמבעס און מאַשין־געווער פון נידעריק קרייזנדיקע עראַפלאַנען, פאַראַ־ליזירן די באַוועגונג פון רער לאַנר־אַרמיי, אַרויסרופן אַ פאַניק מיט אַ כאַאָס נישט צום באַהערשן, אַפשטעלן רעם גאַנצן מלוכה־אַפּאַראַט — אומוואַרפן מדינות אין משך פון געציילטע טעג.

צווישן רי גייערס זענען אויך געווען מענטשן אַן יעטוועדן געפעק. מסתמא איז זיי רי גאַנצע זאָך פאַרגעקומען עפעס ווי אַ קאַטאַסטרע. זיי האָבן נישט פאַרשטאַנען, אַז זיי פאַרלאָזן וואַרשע אויף יאָרן, אַפּשר אויף

תמיד; נישט געאנט, אז די וועמען זיי לאזן איבער, וועלן זיי שוין אפשר מער קיין מאָל נישט זען.

אויך אַ טייל פון די, וואָס זענען געבליבן, האָבן זיך ערשט נאָכן אוועקגיין פון זיך, חתנים, אָדער מענער, אַ ריס געטון פלוצים פון אָרט, ווי אַ שלאָנג וואָלט זיי אַ ביס געטון אין סאַמע האַרץ. און אָנגאָ, אַ חרטה, אַ נישט־דערוואָגטקייט! האָט מען געזען אַלע וויילע ביי די ראַנדן פון רי שטראָמענדיקע מאַסן, וואָס האָבן זיך געשטופט מיט אַ פאַרצווייפלטן אימפעט לענג־אויס די ווענט פון די הייזער; גערופן נעמען, נאָכגעלאָפן די „נאָכ־לויפערס נאָך רער אַרמיי“. אפשר האָבן זיי זיך דערמאָנט, אַז זיי האָבן זיי פאַרגעסן עפעס אַנצוזאָגן, אָרער מיטגעבן; אפשר האָבן זיי געוואָלט וועמען אומקערן פון וועג, אָדער מיטלויפן מיט זיי, געטריבן פון אַן אומ־היימלעכער אָנגסט, האָבן זיי געפלאָנטערט מיט די פיס, שטרעקנדיק אַרויף אַ האַנט מיט אַ פעקעלע עסן, אַ מטבע אָדער אַ צעטעלע מיט אַררעסן פון קרובים.

אַ פאַרגאָסע אויף אַט די סצענעס האָב אויך איך דערפילט דעם ביס פון אַ חרטה־געפיל: צי האָב איך באַמח גלייך געטון, וואָס איך בין גע־בליבן; נישט מיטגעגאַנגען מיט באַמזען און רייפן קיין לעמבערג?!

פלוצים האָב איך זיך געכאַפט, אַז נאָך עמעצער שטייט אין טויער נעבן מיר. אָנגעשפּאַרט אויף זיין אינוואַלדן־שטעקן איז געשטאַנען יוסף קאַמען! פאַסצינירט, בולוועריזירט, האָט ער מיט אַלע זיינע חושים גע־שלאָנגען ראָס אויסטערלישע בילד: מענטשן פאַרלאָזן רי שטאַט — מע־נער אין מיליטער־עלטער!..

אַ מאַגישע קראַפט האָט אים געצויגן מיטצולויפן, צו יאָגן אויף זיין איינעם פוס אין איינעם מיט אַלע... ענדלעך האָט ער מיך באַמערקט און האָט מיך קראַמפּהאַפטיק אָנגע־כאַפט ביים אַרעם:

— איך מוז האָבן מיינע אַלטע שטאַלצן — האָט ער אויסגערופן — קומט אַרויף אויבן! העלפט מיר עפעס איינפאַקן! איך וויל נישט בלייבן מיט די דייטשן. איך מוז גיין!

איך האָב אים אָנגעקוקט, דערזען אַ פונק פון שגעון אין זיינע אויגן. איך האָב פאַרשטאַנען, אַז מיט קיין לאַגישע אַרגומענטן וועל איך גאָר־נישט פועלן.

— פאַניע אָסיו — האָב איך צו אים געזאָגט אויף פויליש — ווי קאַנט איר אַפטון נאָדיען אַזאָ זאָך? וואָס וועט זי זאָגן, ווען זי וועט צוריקקומען

פון שפיטאל און זיך דערוויסן, און איר זענט דא געווען און אוועק פון ווארשע, אפילו זיך מיט איר נישט געזעגנט? דער דאזיקער ארגומענט האט געהאלפן. ער האט אוועקגעדרייט דעם קאפ און ארויף צו זיך מיט דער ווינדע „זיך א ביסל אפרוען“. די ווינדע האט נאך דעמלט פונקציאנירט.

\*

נאך דער עוואקואציע פון דער רעגירונג און נאך דעם ארויסמארש פון א פראצענט יונגע מענטשן אין שייכות מיט אומיאסטאוסקיס באפעל, האט זיך אויסקריסטאליזירט א שטארקע און אנטשלאסענע אנפירערשאפט פון די ציווילע און קיין ווארשע צונויפגעצויגענע מיליטערישע כוחות. מיט צוויי ארמיי-גענעראלן בראש, וועלכע האבן ארגאניזירט די פאר-טיידיקונג. עס איז דערקלערט געווארן א נייע מאביליזאציע פון אר-בעטס-באטאליאנען, וועלכע האבן באנייט די פארטיפיקאציע-ארבעטן אין און ארום דער שטאט. די לופט-שוץ קאמיטעטן, וואס האבן עקסיסטירט אין יעדן ראיאן און יעדן הויז — זענען רעארגאניזירט און פארשטארקט גע-ווארן.

דער ווארשעווער שטאט-פרעזידענט און קאמיסאר פאר ציווילער פאר-טיידיקונג מאיאר סטעפאן סטאזשינסקי האט פייערלעך דערקלערט, און ווארשע וועט ווערן פארטיידיקט; כסדר גערעדט צו דער באפעלקערונג. געווארן הייזעריק און ווייטער גערעדט. ער האט גערופן צו רו און ביר-גערלעכער אחריות, געלערנט ווי אזוי מען דארף לעשן די בראנד-באמ-בעס אויף די דעכער. ער האט אנגענומען די לאזונג פון פארטיידיקן די הויפטשטאט, נישט געקוקט דערויף, וואס א גרויס שטיק פוילן איז שוין געווען באזעצט, און אלס מיליטערמאן האט ער גוט פארשטאנען, און קיין שום שאנס אויף הילף און נצחון איז נישט פאראן.

דער אלטער לעגיאניסט סטאזשינסקי מיטן אלטן סאציאליסטישן פיר-רער נידזשאלאקאווסקי האבן געמאכט יד-אחת. שוין וויסנדיק, און דאס וועט זיין א קאמף לשמו — לויט דעם העכסטן געבאט פון פארטיידיקן די „לעצטע רעדוטע“...

אין נאמען פון דעם, וואס מען האט געלערנט אין משך פון 150 יאר אין די שריפטן פון די גרויסע פוילישע פאעטן, נאכן פארלירן די אומ-אפהענגיקייט...

ווי עס וואלטן פארשווינדן די 20 יאר פון דער באנייטער פוילישער



מלוכהשקייט און מען וואלט זיך צוריק אומגעקערט צו יענער גרייטקייט מקריב צו זיין אלץ פארן פבוד פון פאלק און פאר זיין רעכט צו אן אייגענער מדינה.

ראמאנטיות, אידעאליזם? — פאראכטונג די אפלאכער!  
אנדערע אייראפעישע פעלקער האבן דאס נישט געטון. מיר פוילישע יידן האבן דאס דעמלט פארשטאנען און מיטגעמאכט און מיר פארשטייען דאס אויך איצט.

עס האט זיך געזאלט אנהייבן דער ערשטער פון די דריי, פון פארויס אויף גרויזאמע מפלות פארמשפטע, פארמעסטן פון אט דער שטאט מיט דעם זעלבן סאטאנישן מאכט־קאלאס.  
דער צווייטער פון זיי האט געזאלט פארקומען מיט דריי און א האלב יאר שפעטער הינטער די מויערן פון געטא.

\*

עס זענען פארגאנגען ווייטערע 10 טעג. די שטאט איז שוין געווען ארומגערינגלט פון אלע זייטן און דייטשע פאטראלן האבן שוין דערגרייכט די פארשטעט, די פארפעלדער. די וואסער־פילטערן, די עלעקטרישע אנשטאלטן האבן שוין בלויז טיילווייז פונקציאנירט. די שטאטישע גאז־צענטראלע איז געווארן אפגעשטעלט נאך פריער צוליב דער סכנה פון אויפרייס. עס האט שוין אנגעהויבן אויסצופעלן וואסער צום לעשן די אומצאליקע שרפות, אפילו צום וואשן ווונדן...

גאנצע נעכט זענען מענטשן אפגעשטאנען אין קאליקעס ביי די נאך פונקציאנירנדיקע בעקערייען און א סך פון זיי פלעגן צוריקקומען מיט ליידיקע הענט. אויב זיי זענען בכלל צוריקגעקומען...

אויף די גאסן האבן זיך געוואלגערט געהרגעטע מענטשן און פערד. ווארשע — די „אפענע שטאט“...

די באפעלקערונג — א מיליאנען־שטאט פון ציווילע מענער, פרויען און קינדער אין איינעם מיט 100.000 סאלדאטן איבערגעבליבענע פון דער שוין באזיגטער, צעקלאפטער, טיילווייז אנטוואפנטער ארמיי — האט מיט א טראגישער אנטשלאסנקייט און אויסדויער קאנטיניוירט די שוין פארשפילטע מלחמה, וואס די אויבערשטע אנפירונג פון דער ארמיי האט אויסגעגעבן.

אויף אלע סקווערן און גערטנער פון דער שטאט האבן זיך געפונען צייטווייליקע קברים פון געפאלענע און נאך גרעסער פון זיי איז געווען

די צאל מענטשן, דערשטיקטע, דערהרגעטע, אדער לעבעדיקערהייט באַ-  
גראַבענע אונטער די חורבות פון די דורך צעשטער-באַמבעס געטראָפּענע  
הייזער.

כוואַליע נאָך כוואַליע זענען געקומען פון נאַענטן, געוועזענעם, פוי-  
לישן פלייפלאַץ די עסקאָדערעס דייטשע „סטוקאַס“, אַראָפּגעוואָרפן זייער  
לאָדונג פון בראַנד און צעשטער-באַמבעס און געפלוין ברענגען נייע  
לאָדונגען. נאָך פלעגן אַ מאָל פון אַ דאָך אַ קלאַפּ טון קעגן זיי אַ פאַר  
פּוילישע לופט-אַפּווער-קאַנאָנדלעך, אָבער וועגן אַראָפּגעשאַסענע דייטשע  
עראָפּלאַנען — ווי אין די ערשטע מלחמה-טעג — האָט מען שוין איצט  
נישט געהערט. טייל מאָל פלעגן זיך בלוז אַ שאַט טון פון אויבן ווייסע  
צעטלען, גערופן די באַפעלקערונג זיך אַפּצוּווענדן פון די „פּוילישע און  
ענגלישע פאַרפירער“, צו מאַכן אַ סוף...

די באַפעלקערונג האָט אָבער ווייטער געליטן און נישט געמאַנט קיין  
קאָפיטולאַציע, נישט אַרויס אין קיין דעמאָנסטראַציעס מיט דער פאַדערונג  
אַפּצושטעלן די פאַרטיידיקונג, נישט פראָטעסטירט קעגן אומזיסטיקן קרבן  
פון מאַסן-טויט און שטאַט-צעשטערונג.

די וואָס האָבן געהאַט אויסצופירן פונקציעס, האָבן טאָג פאַר טאָג  
פאַרלאָזט זייערע משפּחות און געוואָנדערט צו דער אַרבעט, אין הספּם  
מיט דער לאָזונג צו טון יעדער איינער זיין פליכט און זיין אויפגאַבע.  
אויך יידן האָבן אויפגעשטעלט אַרבעטס-באַטאַליאָנען. אויך יידן  
האָבן אַרויסגעשטעלט אויף די דעכער שומרים צו פאַרשיטן בראַנד-  
באַמבעס מיט דער הילף פון אַנגעגרייטן זאַמער; געראַטעוועט הייזער פון  
פאַרברענט ווערן, געפאַלגט די הוראות פון לופט-שוץ און די עצות פון  
סטאַזשינסקין.

דעם 13טן סעפטעמבער איז אויסגעפאלן ערב ראש השנה און די  
אַבערקאָמאַנדאָ פון דער ווערמאַכט האָט געפייערט די דאַטע מיט אַ ספּע-  
ציעלן לופט-אַטאַק אויף דער יידישער געגנט.

האַב איך נאָך דעם זעלבן אַונט געהערט די שילדערונג פון אַן אויגן-  
עדות וועגן סטאַזשינסקיס באַזוך אויף די נאַלעווקעס און פראַנציסקאַנ-  
סקע, וועלכע האָבן אַממיינסטן געליטן פון יענעם „נאַלאַט“. ער איז אַרויס  
פון זיין אויטאָ, קוים געקאַנט מאַכן אַ שריט אין מיטן דעם המון יידן, וואָס  
האָבן אַנגעפילט די גאַס נאָך דער באַמבאַרדירונג, בשעת אַ טייל הייזער  
האָבן נאָך געברענט און אַנדערע זענען נאָך געוועזן אַפּגעצוימט דורך די  
פייערלעשער און עס האָבן נאָך דאַרט געדויערט פאַרצווייפלעט פרווון

ארויסצובאַקומען די נאָך לעבעדיקע מענטשן פון אונטער די איינגעפאַ-  
לענע מויערן. סטאַזשינסקי האָט גערעדט מיט די געליטענע, געגלעט  
קעפלעך פון קינדער, געדריקט די האַנט פון אַ יונגן בחור, וועגן וועלכן  
מ'האָט אים דערציילט, אַז ער איז די גאַנצע צייט אַרומגעלאָפן איבערן דאָך  
מיט לאַפּעטעס זאַמד און אָפּגעראַטעוועט צוויי הייזער פון פאַרברענט  
ווערן; געטרייסט און דערמוטיקט די איינוווינער פון די יידישע גאַסן...  
אפשר האָט ער אין די טעג פון זיין העכסטער טראַגישער דערהייבונג גע-  
דענקט ווי אַזוי מען האָט יידן באַעוולט און באַליידיקט ערב דער מלחמה  
אין אַט דעם לאַנד, אין אַט דער שטאַט. אפשר האָט ער געפילט אין אַט  
די מאַמענטן אַז זיי נייטיקן זיך אין זיין וואַרעם וואַרט נאָך מער פון  
אַנדערע...

דאַרפן אויך יידן געדענקען און דערמאָנען אַט די ליכטיקע און טראַ-  
גישע פערזענלעכקייט, וואָס איז אין יענע שרעקלעכע און גרויסע טעג  
איבערגעוואַקסן זיך אַליין.

ער האָט אין זיין געהאַט די יידישע באַפעלקערונג אויך ערב דעם  
אַריינמאַרש פון די דייטשן. אין אַ באַזונדערן פאַראַגראַף פון דעם דורך  
אים נאָך אונטערגעשריבענעם לעצטן אויפּרוף, וואָס איז געוואָרן פונאַנ-  
דערגעקלעפט איבער דער שטאַט דעם 28סטן אָדער 29סטן סעפטעמבער,  
נאָכן אונטערשרייבן די קאָפיטולאַציע.

אין יענעם פאַראַגראַף איז געווען אַ רייד וועגן דעם, אַז אַלע פאַר-  
אַרדענונגען פאַרפליכטן די יידישע באַפעלקערונג גלייך מיט אַלע אַנדערע  
איינוווינער פון וואַרשע און אַז קעגן יידן וועלן נישט ווערן אָנגעווענדט  
קיין ספּעציעלע רעפּרעסיעס.

קיין סך האָט ער שוין נישט געקאַנט העלפן, אָבער געוואוסט און גע-  
דענקט האָט ער צו שיקן אויך דער יידישער באַפעלקערונג צום לעצטן  
מאָל אַ וואַרט פון דערמוטיקונג.

דער צוואַג פון די היטלער-גענעראַלן איז אַזוי פיל ווערט געווען ווי  
זייערע אַנדערע צוואַגן. די „רעסטריקציעס“ האָבן זיך דווקא יא אָנגעהויבן  
שוין אין ערשטן טאָג פון אַוועקשטעלן אויף די גאַסן קעטלען עסן פאַר  
די הונגריקע. און וואָס ווייטער איז געווען, ווייסן אַלע. סטאַזשינסקי האָט  
שוין אַלנפאַלס אין קיין שום ענין נישט געקאַנט אינטערווענירן. איינער  
פון די ערשטע איז ער געוואָרן איינגעשלאָסן אויפן פּאַוויאַק אַלס ערובניק  
און שוין קיין מאָל פון די דייטשע הענט נישט געוואָרן באַפרייט.<sup>1</sup>

מיר זענען נאך אבער צו יענע טעג נישט דערגאנגען. מיר דארפן זיך נאך אומקערן צו יוסף קאמען און נאדיא קארעני.  
דאס איז פארגעקומען ערגעץ אין אנהייב פון דער דריטער מלחמה וואך. א טייל פון די, וועלכע זענען אוועק פון ווארשע, זענען שוין אפשר ערגעץ דערגאנגען. אפשר זענען זיי פונקט אין יענעם טאג געווען עדות פון סאוויעטישן אריינמארש אויף דער פוילישער טעריטאריע.  
ווארשע איז נאך אבער אלץ נישט געוועזן אקופירט — נישט דורך די רוסן און נישט דורך די דייטשן. ווארשע איז נאך אלץ געלעגן אונטער דעם טאפלטן פייער פון די לופט-באמבארדירונגען און פון ארטילערי-שער באשיסונג. ארומגערינגלט פון אלע זייטן, אונטערגעצונדן אין אלע עקן, האט די שטאט געברענט און געבלוטקט און זיך אלץ נאך נישט אונטערגעגעבן.

מענטשן, וואס זענען אין יענע טעג געגאנגען איבער דער באמבאר-דירטער שטאט צו דער ארבעט און פון דער ארבעט, פלעגן כסדר טרעפן אויפן וועג גרופן נאנעס, אין לאנגע האביטן און וויסע קארנעטן אויף די קעפ, וואס האבן געשלעפט אויף טראגבעטלעך פארווונדעטע פון שפיטע-לער און הילף-סטאציעס, וועלכע זענען געווארן געטראפן דורך באמבעס. נישט געווען קיין אנדערע טראנספארט-מיטלען, אדער עס איז נישט מעג-לעך געווען זיך מיט זיי צו באנוצן. די נאנעס האבן געטראגן די קראנקע אויף אנדערע ערטער, אבער ביז זיי זענען אהין דערגאנגען, האט אין א סך פאלן אויך אויף דעם אנדערן ארט אריינגעזעצט א באמבע און טייל מאל האט א שראפעל געטראפן די עוואקואציע-גרופע. און איינגעשפארט דעם ווייטערן וועג די שוועסטער אין איינעם מיט די פארווונדעטע...

האבן שפיטעלער און סטאציעס פון דער גיכער הילף אויסגעשפרייט אויף זייערע דעכער ווייסע פלאכטעס מיט גרויסע רויטע קרייצן, וואס זאלן זיך גוט אנווען פון דער הייד. זיי האבן גערעכנט דערויף, אז אדאנק דעם וועלן פארשווינט ווערן אט די בנינים. אין גיכן האט זיך אבער ארויסגעוויזן, אז די פאנען אויף די דעכער פארהיטן נישט, נאר ציען צו באמבעס...

אין איינעם א טאג האט אן עסקאדער עראפלאנען אויסגעפירט אן אטאק אויף דעם ברייט פונאנדערגעבויטן שטח פון „שפיטאל דויעציאנטקא יעזוס“.

דער ראדיא האָט נאָך אַלץ טיילווייז פונקציאָנירט, און מיר האָבן נאָך פונקט יענעם אָונט געהערט די ידיעה אין איינעם מיטן פראטעסט פון דער שטאַט־קאָמענדע אין שייכות מיטן אַריינמאַרש פון דער סאָויע־טישער אַרמיי אויף די מזרח־געביטן פון פוילן. האָבן מענטשן פאַרזאַמלט ביים „קעסטל“ אין דער פאַרטער־דירה, לינקס פון די טרעפּ אין דער הינטערשטער אָפיצין פון פּשעיאָד 1 גערעדט וועגן דער נייער סענאָר סאַציע, ווען עס האָט זיך פון דרויסן דערהערט אויף פויליש די פראַגע: צי איז דאָ פאַראַן פאַן יוזעף קאַמען? און אָט האָט זיך באַוויזן אין דער געפּענטער טיר — ווי אַ פרימאַדאַנע אין לעצטן אָקט פון אַ גרויסער אָפּערע — אָנגעטון אין אַ לאַנגן בלויען זיידענעם שלאַפראַק און אין זיידענע הויז־שיד אויף די צעבלוטטיקטע פיס, מיט די בלאַנדע האַר צעלאָזטע אויף די אָקסלען און מיט אויגן טאַפלט גרויסע פאַר פחד און גרויל — נאָדיאָ קאַרעני.

זי האָט זיך דערשלאָגן אַהער אין באַגלייטונג פון אַ „האַרצעזש“ — אַ פוילישן סקוויט פון די יוגנט־אַפּטיילונגען, וואָס האָבן געטון דינסט אין דער באַלאַגערטער שטאַט, געראַטעוועט מענטשן פון ברענענדיקע, דורך באַמבעס געטראָפּענע הייזער.

מער ווי דעם שלאַפראַק האָט זי נישט באַוויזן אויף זיך צו כאַפּן, ווען דער שכנותדיקער פּאָויליאַן האָט אָנגעהויבן צו ברענען און אין צימער, וווּ זי איז געלעגן, זענען אַרויסגעפאַלן די פענצטער. דער האַר־צעזש האָט זי אויפגעהויבן אַ האַלב־פאַרחלשטע אין גאַרטן, און זי האָט ביי אים געפּוועלט, ער זאָל זי אָפּפירן אין דער ייִדישער געגנט — אַ מהלך פון עטלעכע קילאָמעטער איבער חורבות און לעכער אויסגעריסענע אין טראַטואַרן, איבער ברעטער אַריבערגעלייגטע איבער פאַסעס אויסגעגראָבענע אין מיטן שטאַט. דער וועג האָט געדויערט אַ פאַר שעה.

אַריינגעפירט נאָדיען, איז דער האַרצעזש נעלם געוואָרן, איידער מען האָט אים באַוויזן מכבד צו זיין מיט אַ טרונק וואַסער.

ווי איך האָב שוין נישט איין מאָל דערמאָנט, האָבן די דייטשן ביי נאַכט נישט באַמבאַרדירט און די גרויסע אַרטילערישע באַשיסונג פון דעם צענטער שטאַט האָט זיך נאָך דעמלט נישט אָנגעהויבן. אין פאַרטער, רעכטס פון די טרעפּ, איז געווען אַ ליידיק צימער, וואָס האָט געדינט אין די טעג ווי אַ שוץ־קעלער און דאָ, לינקס, האָבן נאָך מענטשן „געוויינט“. זיי האָבן אָפּגעטיילט פאַר נאָדיען אַ פלאַץ אין רעכטן ווינקל פון דער קיך, דורך וועלכער מען איז אַריינגעגאַנגען אין די ווייטערדיקע צימערן.

מען האט אויסגעבעט פאר איר א געלעגער, און אויך פאר קאמענען, דעם אינוואליד, האבן זיי פריי געמאכט א צונויפגעלייגטן שטול, אויף וועלכן ער האט זיך געקאנט אויסשטרעקן צום שלאפן. וועגן ארויפפארן „צו זיך“ אויפן פערטן שטאק האט שוין קיין רייד נישט געקאנט זיין. די ווינדע האט שוין צוריק מיט א וואך אויפגעהערט צו פונקציאנירן און אויך אויפן פערטן שטאק איז שוין מער נישט מעגלעך געווען זיך אויפצוהאלטן.

\*

א צען טעג איז אונדז נאך באשערט געווען זיך צו וואלגערן אין די פארטער-שטיבלעך און אין קעלער פון דעם אפיציר-הויז פשעיאזד 1. איך וויל זיך שוין אויף די טעג מער נישט אפשטעלן, הגם איך טו נאך אלץ גאנץ גענוי געדענקען באשטימטע סיטואציעס, בילדער, געשפרעכען — די סאמע גרויליקע פאזע פון דער באלאגערונג, שוין אן וואסער, אן ליכט, אן ראדיא.

— קומט ארויף אויפן דאך, וועט איר זען ווי ווארשע ברענט — האט מיך ווער געוואלט מיטנעמען ארויף, אבער איך בין נישט געגאנגען. איך האב אפילו אויסגעמיטן ארויסצוגיין צום טויער, זען די פייערן, וואס האבן אונדז ארומגערינגלט פון אלע זייטן — אלייען פון ברענענדיקע הייזער.

די שטאט האט געגוססט און אויף אירע גאסן איז אפגעגאנגען אין בלוט און נויט-שווייס די פוילישע מדינה.

צווישן מיינע סאמע ערשטע פארצייעכענונגען פארן רינגעלבלום-ארכיוו, האט זיך אפגעזוכט א באשרייבונג פון דעם ערשטן ארויסגיין אויף די גאסן פון דער שטאט דעם ערשטן נאכמיטאג נאכן אפשטעלן דאס פייער. איך בין געגאנגען מיט צוויי שכנטעס מיינע פון פשעיאזד, רות קארלינסקא און העלא הערמאן, מיט וועלכע איך האב זיך באפריינדעט בשעת די באמבארדירונגען, זיצנדיק אין פארטער-צימער פון זייער טרעפן-הויז, וואס האט געדינט אלס שוץקעלער און הילפס-פונקט פאר די, וואס האבן זיך נישט געהאט ווי אהינצוטון, נאך דעם ווי זיי האבן גער-מוזט פארלאזן זייערע דירות. אויך זיי האבן געווינט אויף די הויכע גארנס און מיר פלעגן זיך כסדר טרעפן אין דאזיקן שוץפלאץ, ווי זיי האבן זיך אויסגעצייכנט מיט זייער ווירדיקער האלטונג בעת די אלאר-מען. אין דעם פארטער-צימער אנטקעגנאיבער האבן זיך געפונען קאמען

מיט נאָדיען. איך האָב אַגב געקענט רותן פון ליטעראַטן־פאַראיין און העלען, אַ שוועסטער־טאָכטער פון פּראָפּ' משה שאָר פון לעמבערג. אויפן וועג האָט מען געזען הייזער, וואָס האָבן נאָך געברענט און קיינער האָט זיי נישט געלאָשן. מיר זענען דערגאַנגען, דערקלעטערט, דערקראַכן ביז דער פיגור פון דער מאַדאַנע אויף דער קראַקעווער פאַר־שטאָט און קריסטן האָבן דאָס זעט אויס געהאַלטן פאַר אַ נס, וואָס זי איז געבליבן גאַנץ. מיר האָבן געזען פאַר דער מוטער מיטן קינד אַ גרופּע פרויען, וואָס האָבן זיך געצלמט און געפאַלן מיטן פנים צו דער ערד, כדי נישט צו זען וואָס אַרום טוט זיך.

— ווי אַן ערד־ציטערניש, ווי נישט קיין מענטשלעכע האַנט וואָלט עס געטון — האָבן געשעפטשעט מענטשן נעבן אונדז...

אויך קאַמען האָט געפרוּווט נעמען זיינע העלצער, זיך אַרויסלאָזן „אין גאַס“. ער האָט זיך אָבער תיכף געמוזט אומקערן צוריק. ערשט מיט אַ פאַר טעג שפעטער איז אים געלונגען אַדורכגיין וועלכע הונדערט־צוויי־הונדערט מעטער איבער דער מיט פון לעשנאָ און טלאָמאַצקע־גאַס, שוין טיילווייז אָפּגערייניקטע פון גרוז, לויט דעם דייטשן באַפעל, וואָס איז אויסן געווען צו דערמעגלעכן דעם אַריינמאַרש פון דייטשע מיליטערישע איינהייטן. ער האָט זיך שוין געטראָפּן מיט וועמען פון די טעאַטער־מענטשן און צוריקגעקומען אויף פּשעיאָד אָן אויפגעמונטערטער דערפון, וואָס פאַראַן נאָך „לייט“, וואָס טראַכטן אין דער זעלבער ריכטונג ווי ער — ווי אַזוי זיך אַרויסצובאַקומען פון קלעם.

אויף די צעגראַבענע, מיט הויפּנס גרוז פאַרשיטע גאַסן האָט מען אין יענע טעג געזען שפּאַנען אין מיטן ברוק מענטשן, וואָס זענען געגאַנגען מיט עמערס, קענדלעך, טעפּ, טשייניקעס נאָך וואָסער צו דער ווייסל. אַנ־דערע האָבן געטאַסקעט אויף די פלייצעס זעק מיט קאַנסערוון אָדער צוקער, פון די צעשלעפטע, דורך קיינעם שוין נישט געהיטע מיליטערישע מאַגאַזינען. אויך קאַלומנעס סאַלדאַטן האָט מען געזען אין לאַנגע אויפ־געקנעפלטע מיליטערישע מאַנטלען אָן די לעדער־פאַסן, אָן די בלעכלעך פון די שאַרזשעס. זיי האָבן מאַרשירט אין דער ריכטונג צום קראַשינסקי־פלאַץ, צום „לייגן דאָס געווער“ אין הספּם מיטן פייער־איבעררייס. מערקווירדיק, פול מיט אויסדרוק, זענען געווען די פּנימער פון אַ טייל זעלנער.

אויפן וועג צו דער ווייסל נאָך אַ באַנקעלע וואָסער, שטייענדיק שוין אין דער ריי צום שעפּן, האָב איך געזען פון ווייטן, ווי אַ פאַר סאַלדאַטן

האָבן אין פאַרבייגיין לענג-אויס דעם ברעג אַראָפּגעריסן פון זיך די מאַנט-  
לען, זיי צונויפגעקנוילט און מיט גרויס ראָומאַך זיי געשליידערט אין  
טייך. ווען איך האָב דאָס נאָכן צוריקקומען אויף פשעיאָז דערציילט, האָט  
דאָס אויף קאַמענען געמאַכט אַ גרויסן איינדרוק. אים האָט פאַסצינירט  
דער געדאַנק וועגן דער באַגעגעניש צווישן די זיגער און באַזיגטע. און  
אַט האָט ער פלוצים דעם זעלביקן אַוונט אָפּגעשפילט פאַר אונדז — אַ  
פאַר מענטשן שוין אַרויפגעקומענע צוריק אין די צעקלאַפטע דירות —  
נאָך איינעם פון זיינע „פילמען“. אפשר האָט אים ווער דערציילט וועגן  
די פערטראַקטאַציעס, וואָס פירן זיך ערגעץ אין אַ גאַנץ געבליבענעם  
פאַלאַץ צווישן פוילישע און דייטשע גענעראַלן. אפשר האָט ער אַמאָל  
געזען ראָדענס סקולפּטור „די בירגער פון קאַלע“ — בירגער פון אַ גע-  
פאַלענער שטאָט, וואָס שפּאַנען אויף זייער גאַלגאַטע-וועג צום געצעלט  
פון דעם זיגערשן אַרמיי-פירער, אים איבערצוגעבן דעם שליסל פון  
דער שטאָט...

האָט אים די אימאַגינאַציע אַ טראַג געטון איבער די חורבות פון  
וואַרשע, אַהין וווּ עס האָט זיך אָפּגעשפילט דער לעצטער אַקט פון דער  
גראַנדיעזער טראַגעדיע.

ער שפילט די פאַלאַקן. אַרויפגעצויגן אַ וואַלקן טרויער אויף זיין  
פנים — דערנענטערט צוואַנאָנד, טראַגיש, ברוגז אויפגעשטעלט די ברע-  
מען. זיי שווייגן העראַיש, שטאַלץ, אויף אַלץ אַנטשלאָסענע קרבנות;  
מיט דער לאַסט פון דער מפלה אויף די אַקסלען.

און אַט פאַרוואַנדלט ער זיך אין אַ זיגערשן גענעראַל. אויך דער איז  
ברוגז און גלייכצייטיק פאַרריסן, אַנגעבלאָזן פאַר גאַוזה און פאַראַכטונג.  
פאַר געזעטיקטן נקמה-געפיל. ער דרייט זיך אויס מיט דער פלייצע צו  
די אימאַגינירטע פוילישע אָפיצירן, וואָס שטייען פאַר אים; באַוויליקט  
נישט צו זען זייערע פנימער. אַ קורצער וואַלפישער ביל, אַ וואַרף מיטן  
קאַפּ אויף הינטערוויילעכץ. איבערן אַקסל רעדט ער צו זיי, וויל כלל  
נישט הערן וואָס זיי רעדן. ער דיקטירט די באַדינגונגען...

איך בין כלל נישט זיכער, אַז אַזוי האָט געקאָנט אויסזען די באַגע-  
געניש צווישן פוילישע און דייטשע גענעראַלן און אַז די דייטשע יונ-  
קערס, וועלכע האָבן זיך איינגעשפּאַנט אין היטלערס וואַגן האָבן ביי  
יענער געלעגנהייט נישט אָפּגעהיט די פללים פון דער מיליטערישער עטי-  
קעטע, וואָס איז אַנגענומען ביי אַזעלכע מיני באַגעגענישן.

קאַמען האָט אָבער געזען די סצענע מיט אַלע חושים פון זיין קינסט-



לערישן דמיון — עלעמענטאַר אין איר אינערלעכן אמת. יוסף קאָמען — דער דראַמאַטורג און די דראַמאַטישע פּערזאָן, דער שפּילער און דער טעאַטער אין איין אידענטיטעט.

\*

און נאָך אַ מאָל יענע אייביקע פאַרפלעכטונג פון פּערזענלעכן גורל מיטן היסטאָרישן שטראָם פון די געשעענישן. עס איז שוין בערך אַ חודש נאָכן אַריינמאַרש פון די דייטשן. מענטשן לאָזן זיך שוין ווידער אין וועג אַריין — אַוועק פון וואַרשע. אויך קאָמען מיט נאָדיען...

זע איך זיי נאָך אַ מאָל ווי לעבעדיק פאַר מיינע אויגן. ער שטייט אַ גלאַט ראַזירטער מיט אַ „נאַרציאַרקע“ אויפן קאָפּ לויט דער נייסטער יידישע מאָדע אין וואַרשע.<sup>2</sup> נאָדיע אין איר סיל-פּוטער, רייזע-פּער-טיק, שוין פּריזירט, פּערפּומירט, אַרומגעבונדן דעם בלאַנדן קאָפּ מיט אַ שוואַרצן שפיצן-שאַל, אפּשר פון עפּעס אַ ראַלע אין טעאַטער. אַ פּראַסטיקער פּרימאַרגן. עס וואַרט אויף זיי אַ פּערד און וואָגן, געדונגען מיט נאָך וועמען בשותפות. דער ציל איז ביאַליסטאָק און פון דאָרטן רעכענען זיי זיך צו דערשלאָגן קיין ווילנע מיט דער באָן. זיי צעקושן זיך מיט מיר, זיי לאָזן מיר אַן אַנדענק פון זייער באַלעבאַטיש-קייט — אַ ראַנדעל צום „וועלן“ מילך. מען צעשיידט זיך ווי אין אַ היס-טאָרישן ראַמאַן. קאָמענען האָבן איך דעמלט געזען צום לעצטן מאָל.

\*

נאָך אין דער צייט פון דער מלחמה זענען אָנגעקומען קיין וואַרשע ידיעות וועגן זיי. נאָכן אָנפאַל פון די דייטשן אויפן ראַטנפאַרבאַנד אין 1941 האָט מען דערציילט, אַז ער איז געוואָרן געהרגעט אין ווילנע אַלס איינער פון די ערשטע.

די אמתע ידיעות וועגן קאָמענען האָבן איך געהערט ערשט נאָך נאָ-דיעס צוריקקומען קיין פּוילן אין יאָר 1946. עס האָט זיך אַרויסגעשטעלט, אַז בעת דעם אויסברוך פון דעם רוסיש-דייטשן קריג האָבן זיי זיך גע-פונען אין סאָויעטיש ווייסרוסלאַנד אויף אַ טורנע. זיי זענען ביז דעמלט אויפגעטראָטן מיט זייערע פּראָגראַמען פון רעציטאַציע און געזאַנג ווי פאַר דער מלחמה אין פּוילן. פון דאָרט האָבן זיי זיך עוואַקוירט אין טיף

רוסלאַנד, אָנגעשפּאַרט אין מיטל-אַזיע, אין אוזבעקיסטאַן. און דאָ איז געקומען רער סוף. די שרעקלעכע קראַנקייט, וועלכע האָט געטאָטשעט קאַמענס ביינער, האָט זיך דאָ ווידער באַנייט און מען האָט אים געמוזט אַראָפּנעמען אויך רעם צווייטן פּוס. דאָס איז געשען אין אַ שפיטאַל אין קאַראַגאַנדאַ, און לויט די אינפֿאַרמאַציעס, וואָס עס האָט אויפגעקליבן וועגן קאַמענס גורל זיין טאַלענטפולע טאַכטער ליאה קעניג — ביים היינ-טיקן טאַג איינע פון די בעסטע שוישפילערנס אין ישראל — איז ער דאָרט געשטאַרבן שוין אין חודש יאַנואַר 1942. נאָך אויפן טויטן־בעט — אַזוי האָט רערציילט נאָדיאַ קאַרעני — האָט דער גרויסער קינסטלער פאַרוויילט מיט זיינע אימפּראָוויזאַציעס און אימיטאַציעס די קראַנקע מיט די פאַרווונדעטע, די דאַקטוירים מיטן גאַנצן פערסאָנאַל פון דעם שפיטאַל.

ער האָט אויפגעהיט זיין פערזאָנאַליטעט ביזן לעצטן מאָמענט.

## 5. די זונטיקדיקע „פייף-אַ-קלאַקן“ פון פרוי צעציליאַ סלאַפאָק

דאָכט זיך, אַז צעציליאַ סלאַפאָק איז געווען די ערשטע, וועמען עס איז איינגעפאלן, אַז מען מוז עפעס טון, כדי צו פאַרטרייבן דעם יאָאָש.

דאָס האָט געקאָנט זיין בערך סוף נאָוועמבער, אָדער אָנהייב דעצעמבער 1939, אין איינעם פון די סאַמע קורצע, סאַמע פינצטערע טעג. די שטאַט האָט זיך נאָך קוים אָנגעהויבן אַרויסצווען פון צווישן די אָנגע-שיטע הויפּנס צעדריוולטע שטיינער און ציגל פון די דורך באַמבעס אָדער האַרמאַטן צעטראַסקעטע הייזער. די ראָוועס קעגן טאַנקן זענען שוין געווען פאַרשיט, די באַריקאַדן צענומען, אָבער די אויפגעשיטע קברים-בערגלעך פון געלן ליים מיט פירקאַנטיקע זעלנערישע היטלען אויפגע-שטעקטע צוקאַפּנס אויף די פון צוויי שטעקעלעך צונויפגעקלאַפטע פראָווי-זאַרישע צלמים — זענען נאָך נישט פון אומעטום געוואָרן אָפגערוימט. אויף אַלע סקווערן, אויף יעדן פלאַכטעלע ווייכע ערד זענען געבליבן קברים, אָדער לעכער פון עקסהומירטע טויטע. אויך פון ציווילע, אויך פון ייִדישע קרבנות פון וואַרשעווער סעפטעמבער. די וועלכע זענען געבליבן ליגן אונטער די חורבות פון איינגעפאלענע הייזער האָבן אָנגעפילט די לופט מיט אַ מתים-אַוויז, וואָס האָט זיך אויסגעמישט מיטן שרפה-רייח פון די אָפגעברענטע הייזער און געבליבן הענגען איבער וואַרשע אין משך פון אַלע אַקופאַציע-יאָרן; געוואָרן ביי אַ נייס פאַרשטאַרקט דורך די נייע כוואַליעס רויך און מאַסן-טויט. וואָס האָבן זיך געזאַלט אויסשפרייטן אי-בער די גאַסן און קוואַרטאַלן פון דער אַלץ אויף ס'ניי געברענטער און געמאַרדעטער שטאַט בשעת אירע קומענדיקע, פון פאַרויס פאַרשפילטע קאַמפּן...

אַ מערכה, וואָס די לעבנס-טעכניק איז געוועזן אַזוי שווער. דער הונגער, די ביטערע קעלט, די ספּנה געכאַפט צו ווערן אויף אַרבעט דורך די גראַסירנדיקע נייע מושלים — האָבן געצוונגען יעדן איינעם צו מעשים, צו וואַכזאַמקייט, צו אַ טאַג-טעגלעכן געראַנגל; נישט געלאָזט די מענטשן איינזינקען אין קיין אַפאַטיע, אין דעפרעסיע-שטימונגען.

אין די ערשטע וואָכן איז דערלויבט געווען צו גיין אין גאַס בלויז ביז 6. שפעטער זענען די פּאָליציי-שעהען פאַרקירצט געוואָרן, זיך אָנגעהויבן

ערשט 7 אדער 8 אזיגער אונט. איז אָט די אָפגעווענע צייט אַריין אין רשות פון צעציליאַ סלאַפאָק.

\*

די משפּחה האָט געווינט אין פאַרטער אויף עלעקטאָראַלנע 1 און אַ טייל פענצטער פון דער דירה זענען אַרויסגעגאַנגען אויפן הויף — אַ זאך, וואָס איז געווען פאַר יענער צייט אַ גרויסע מעלה. דער מאַן איז געווען אַן אינזשעניר. דאָכט זיך שוין פאַר דער מלחמה געהאַט אַ שייכות צו פילם־פּראָדוקציע. די פירמע פאַר די ליטעראַריש־קינסטלערישע פאַרבינדונגען איז אָבער געווען די פרוי צעציליאַ. זי איז געוועזן אויסגעקאָכט אין די קרייזן פון דער נאָך רוסיש, אָבער אויך יידיש רעדנדיקער אינטעלעקטועלער עליטע פון ווילנע און ריגע און דערביי אויך פעסט איינגעברענגט אין דער סביבה פון דער פויליש רעדנדיקער יידישער אינטעליגענץ פון וואַרשע. איר עיקר־יחוס איז געווען דאָס איבערזעצן דובנאָוס געשיכטע פון יידישן פאָלק אויף פויליש. די פרוי צעציליאַ איז אויך געווען באַפריינדעט מיט דער נייגער־שאַרנידינאַסטיע, געפירט אַ קאַרעספּאָנדענץ מיט מאַרק און בעלאַ שאַגאַל און אָנגעהאַלטן אַ נאָענטן קאַנטאַקט מיטן פּראָפּעסאָר־סגל פון יודאַ־סטישן אינסטיטוט. איך האָב זיך באַקענט מיט איר אין ליטעראַטור־פאַראיין און מיר איז אָפילו אויסגעקומען אין שייכות מיט עפעס אַן ענין צו זיין ביי איר אין שטוב נאָך פאַר דער מלחמה. איך האָב זיך באַקענט מיט איר מאַן און איינציק טעכטערל — אַ פולבאַקיק, נישט צו הויך געוואָקסן, סימפּאַטיש מיידעלע אין אַ שילער־פאַרטעכל, מיט אַ ברייט צעפּל פאַרענדיקט מיט אַ שוואַרצער קאַקאַרדע אויפן פלייצעלע. אויך די מאַמע איז געוועזן נישט קיין הויכע, געטראָגן דעם מיידלשן צאַפּ, אַלטמאָדיש אויפגעשטעקט אויפן נאָקן.

אַזעלכע זענען זיי פאַרבליבן אין מיין זכרון — די מאַמע מיט דער טאַכטער — געמאַכט פון איין שטאַף, מיט אַ נישט איבעריק שלאָנקער ליניע פון האַלדז; מיט איין קאַליר פון די אויגן, איין שמייכל... און אויך מיט איין שותפותדיקער באַשטימונג שוין אין דער ערשטער פאַזע, ביידע אין איינעם אַוועקצושווימען מיטן שטראָם קיין טרעבלינקע..

\*

איינמאָל האָב איך געטראָפן די פרוי סלאַפאָק אין קאַרידאָר פון דעם דעמלט נאָך אזוי גערופענעם „זשיטאָס“, ווען די אינסטיטוציע האָט זיך

שוין געהאַט אַריינגעקליבן אין בנין פון דעם יודאַאיסטישן אינסטיטוט אויף טלאַמאַצקע 5. זי האָט מיך אַוועקגעפירט אין דער פּראָמוגע פון אַ פענצטער און מיך דיסקרעט פאַרבעטן אַריינצוקומען צו איר אין איינעם פון די נאַענטסטע זונטיק־טעג אַרום 5 פאַר נאַכט „אויף אַ קאַווע“.

— עס וועלן זיין נאָך אַ פאַר מענטשן — האָט זי צוגעגעבן.

פאַראינטריגירט דורכן איינפאַל צו פאַרבעטן אין דער געשאַפּענער לאַגע געסט אויף אַ „פּייף אַ קלאַק“, האָבן איך אָנגענומען די איינלאַדונג און באַלד דעם נאַענטסטן זונטיק אין איינעם מיט מרים אַרלעטקאַ זיך צוגעשטעלט אויף עלעקטאָראַלנע 1.

אין גרויסן צימער מיט אַ נאָך גליקלעך נישט צוגערויבטן קלאַוויר, אין ווייכע פאַטעלן אַרום נידעריקע טישלעך, האָבן מיר געטראָפּן אַ גאַנצע גרופּע באַקאַנטע און אומבאַקאַנטע געסט: דעם דאַצענט עדמונד שטיין און דאָס פאַרפאַלק פאַלמאַן פון יודאַאיסטישן אינסטיטוט, די צוויי ברידער קירשברין — איינער אַ יוריסט, דער צווייטער אַ דאָקטאָר פון פּילאַסאַפּיע, און נאָך אַ פאַר מענטשן. די ברידער קירשברין זענען ביידע געווען באַקאַנט אַלס נישט פּראָפּעסיאָנעלע, אָבער זייער געניטע מוזיקער, איינער אַ פּיאַניסט, דער צווייטער אַ פּידלער. אַדאַנק זיי זענען די סעאַנסן ביי די סלאַפּאַקס געווען פאַרבונדן מיט דער געלעגנהייט צו הערן אַ ביסל ערנסטע מוזיק אין אַן ערשטקלאַסיקער אויספירונג.

איינער פון די ברידער, דער אַדוואָקאַט, האָט פאַרלוירן די פרוי בשעת די באַמבאַרדירונגען. ער פלעגט זיך נישט באַטייליקן אין די געשפּרעכן און די אַנוועזנדע האָבן זיך צו אים באַצויגן ווי צו אַן אַבל.

איך וויל באַטאָנען, אַז אין יענער ערשטער צייט איז דאָס בלויווע אויפקלייבן זיך פון 10—15 מענטשן אין אַ פּריוואַטער שטוב געווען אַן און פאַר זיך אַ געפערלעכע, דאָכט זיך בפּירוש פאַרבאַטענע זאַך. עס וואָלט גענוג געווען, אַז עפּעס אַ דייטשער פאַטראָל זאָל צופעליק דערהערן אין פאַרבייגיין קלאַנגען פון מוזיק, אַריינקומען זען וואָס דאָ קומט פאַר, וואָלט זיך אַט די אימפרעזע געקאַנט פאַרענדיקן זייער שלעכט. דאָך האָבן די סלאַפּאַקס און זייערע געסט נישט געלייגט קיין אַכט אויף דער סכנה, אָדער זיך נישט אָפּגעגעבן פון איר די פולע רעכנשאַפּט. אין דער פּער־ספּעקטיוו פון יענער צייט דאַרף דאָס באַטראַכט ווערן שיער נישט פאַר אַן אַקט פון ציווילן ווידערשטאַנד; פאַר איינעם פון די ערשטע פּרווון זיך צו פאַרטיידיקן קעגן דער דייטשער טענדענץ אַריינצושטויסן די דערדריקטע באַפעלקערונג — און ספּעציעל די קולטור־קרייזן פון דער יידישער (און

אויך פוילישער) געזעלשאפט — אין אַ מצב פון בהמהשן פחד און פאַר-טעמפסקייט.

מסתמא האבן די סלאַפּאַקס פאַרמאָגט אַ זאַפּאַס פון מעל און צוקער, פון וועלכע מען האט געקאָנט אויסבאַקן יעדע וואָך אַ גרויסן קוכן אַלס צובייס צום זונטיקדיקן „פּייף אַ קלאַק“ קאַפּע. נישט געקוקט אויף דעם פערמאַנענטן הונגער, וואָס האט אונדז שוין אָנגעהויבן צו נאָגן, אין דער ערשטער תקופה אפשר נאָך מער ווי אין דער שפּעטערדיקער צייט, איז אָבער, פאַרשטייט זיך, די הויפט־אַטראַקציע פון אַט דעם אַקופאַציע־סאַלאַן געווען דער פריינדלעכער שמייכל און די וואַרעמע אַטמאָספּערע, וואָס די באַלעבאַטים האָבן באַוויזן אויפצוהאַלטן בעת די מסיבות. מען האט זיך געקאָנט אַפּשאַקלען אויף אַ וויילע פון דעם קאַשמאַר, זיך אַדורכשמועסן מיט אינטערעסאַנטע מענטשן, זיך דערהייבן אויף אַ רגע איי־בער דער אומהיימלעכקייט פון דער סיטואַציע, אין וועלכער מען איז גע־וואָרן אַריינגעשפּאַרט.

די נייסטע פלאַטקעס, די לעצטע ידיעות פון ענגלישן ראַדיאָ, פאַלי־טישע פראַגנאַזן און פירושים, אויך אַקטועלע וויצן. אין די געשפרעכן איז כּסדר אויפגעקומען די טעמע פון די וועגן — די וועגן זיך אַרויסצובאַקומען פון דעם קלעם; ידיעות וועגן די וועלכע זענען „אָוועק אַלס מענער“ צום סוף פון דער ערשטער וואָך סעפטעמבער, און אויך וועגן די, וואָס האָבן זיך אָוועקגעלאָזט איבערן בוג „אַלס יידן“ שוין נאָכן אַריינמאַרש פון די דייטשן.<sup>3</sup> די דאָזיקע באַוועגונג האט אָנגעהאַלטן כּמעט אַ גאַנצן ווינטער. אויף די אַנטלויף־טראַסעס זענען גע־פאַלן קרבנות פון די ליטעראַרישע און זשורנאַליסטישע קרייזן — דער־הרגעטע פון באַמבעס, דערשאַסענע דורך די דייטשן.<sup>4</sup> געווען אַזעלכע, וואָס האָבן זיך אומגעקערט, נישט באַווייזנדיק זיך אַריבערצובאַקומען דורך דער דייטש־סאָויעטישער דעמאָרקאַציע־ליניע און געווען אויך אַזעלכע, וועל־כע זענען שוין געווען אויף יענער זייט און זיך אַריבערגעפּעקלט צוריק, כּדי אַרויסצובאַקומען מיט זיך עמעצן אַ נאָענטן און דערנאָך צו זוכן וועגן צו ציען ווייטער — אָוועק פון אייראָפּע...

אַ שטיקל סענסאַציע האט אַרויסגערופן דאָס צוריקקומען פון צוויי אַרעסטירטע, וועגן וועמענס גורל מען איז שטאַרק געווען באַזאָרגט — איציק גיטערמאַן און משה אינדעלמאַן. די פרוי סלאַפּאַק איז מיט די אינ־דעלמאַנס געווען זייער באַפריינדעט, זי האט זיך אָפּגעגעבן מיט דער פרוי אינדעלמאַן אין די סאַמע שווערטע ערשטע טעג פון זיין אַרעסט און

ארויספירן פון ווארשע. שפעטער איז זי געווען פון די געציילטע מענטשן, וועלכע האבן זיך מיט אים געזען און גערעדט נאך זיין צוריקקער; דיס-קרעט דערציילט די זונטיקדיקע געסט די מעשה נורא, וואס זי האט פון אים געהערט וועגן א גוטן דייטש, מיטן נאמען פריץ, וועלכער האט אים אין תפיסה ארויסגעוויזן מיטגעפיל און הילף. איבעלמאן איז צוריקגעקומען קראנק, נישט ארויסגעגאנגען אין גאס און אויך געהיט זיך אויפנעמען מענטשן ביי זיך. א ווייטערע סענסאציע איז געווען זיין ארויספארן פון ווארשע אין איינעם מיט זיין משפחה, שיער נישט ווי אין נארמאלע צייטן — אויפן סמך פון א סערטיפיקאט, קיין ארץ-ישראל, אלס פאסאזשיר פון דער רייזע-געזעלשאפט „ללאיד-טריעסטינא“.

עס האט זיך ארויסגעשטעלט, אז די איטאליענישע רייזע-געזעלשאפט האט באנייט אירע געשעפטן אין ווארשע, געפירט א ביורא אויף מארשאל-קאווסקא און נאך יידן מיט „פאפירן“ האבן געקאנט געניסן פון אירע סער-וויסן אדאנק דער שותפות צווישן היטלער און מוסאליני.

די מעגלעכקייט זיך ארויסצובאקומען פון דעם אקופירטן פוילן מיט אן אמתן רייזע-פאספארט, מיט באן און שיפס-בילעטן אלס א פאסאזשיר פון א וועלט-באקאנטער רייזע-אגענטור, איז געוועזן צוגעגלעך בלויז פאר גאר געציילטע מענטשן. צווישן די געסט אויף עלעקטאראלנע האבן זיך אבער געפונען אזעלכע און א שטיקל צייט האט אט די פראגע געהאלטן אין שפאן די גאנצע געזעלשאפט. גלייכצייטיק איז אבער דערגאנגען אן עכא פון דער לאזונג, וואס איז לאנסירט געווארן דורך דער אנפירונג סיי פון יודענראט און סיי פון דער מער ראדיקאלער און פאלקס-נאענטער יידישער סאציאלער אליינהילף, אז „נישט אלע קאנען און מעגן אנטלויפן“. עס איז אונטערגעקומען די ביטערע מעשה מיטן ארעסט און אויסשיסונג פון א גרופע פון דער יידישער בארופס-אינטעליגענץ, בעיקר אדוואקאטן, צווישן זיי דער דירעקטאר פון „צענטאס“ בראווערמאן.

די טייפאראנאכטן ביי פרוי צעציליא האבן זיך אויף א פאר וואכן געטון א וואקל, אבער אין א צייט ארום זענען זיי ווידער געווארן באנייט און פרעקווענטירט דורך דעם רוב פריערדיקע און אויך א פאר נייע בא-זוכער.

\*

איך מיט מרים ארלעסקא האבן נישט געהערט צו די גאנץ אפטע באזוכער אויף עלעקטאראלנע 1. איינער פון מיינע באזוכן, אדער בעסער געזאגט, אהיימגענג פון דארטן, איז מיר פארבליבן אין זכרון.

דאס האט שוין געמוזט זיין אין פעברואר אדער מערץ; שוין נאכן באזעצן פון נארוועגיע. אין סאלאן פון פרוי צעציליא האט מען זיך אבער דערמיט צו פיל נישט איבערגענומען. מען האט זיך אין יענע שוין כמעט ליכטיקע סוף־ווינטער־פארנאכטן אפגעגעבן מיט די פארשידענע האראס־קאפן פון דעם נאענטן פריילינג; מיט די אויסזיכטן פון דער „גרויסער, אלגעמיינער אפענסיווע פון די מערב־איראפעישע מלוכות קעגן היטלער־דייטשלאנד“...

אין אט דעם פערטן איז מיר איינגעקומען צו גיין אהיים פון די סלאפאקס אין דער געזעלשאפט פון דעם העברעישן קולטור־עסקן און פובליציסט הירש־צבי ראקאווסקי. מיר זענען געגאנגען אין איין ריכטונג און די פרוי צעציליא האט אונדז צונויפגעפארט, כדי ער זאל מיך „באגלייטן אהיים“.

עס איז געווען קורץ פאר דער פאליצי־שעה און די חרובע גאט, וואס האט געפירט פון פלאץ באנקאווי צו כלאדנע איז געווען כמעט ליידיק. פון ביידע זייטן עלעקטאראלנע האבן געשטארצט די געשפענסטער פון די צעטראסקעטע הייזער. קיין לאמטערנס האבן נישט געברענגט און אין בלייכן לבנה־שיין האבן די טויטע הייזער אויסגעזען ווי אירעאליס־טישע טעאטער־דעקאראציעס. אויך די לבנה גופא, וואס האט דא און דארט ארויסגעקוקט דורך די לעכער פון צעפאלענע ווענט, האט געמאכט דעם איינדרוק פון א טעאטער־רעקוויזיט.

דער ווינטער איז שוין געגאנגען צו נעילה, ביי טאג האבן די קופעס שניי און גרודעס אייז, וואס האבן באדעקט די גאס, אנגעהויבן לאזן. פאר נאכט איז אבער די נישט אפגערייניקטע, שוין ווייכע, אייז־קרוסטע צוריק געווארן איינגעפרוירן און מען האט גוט געמוזט אכטונג געבן, כדי זיך נישט אויסצוגליטשן. אלס גוט דערצויגענער דזשענטלמען וואלט מיר ראקאווסקי אין אזא סיטואציע געווען געדארפט „דערלאנגען דעם ארעם“ און זען מיך אריבערפירן בשלום איבער דער געפערלעכער טראסע. אזא זאך איז אים אבער, זעט אויס, אין גאנצן נישט איינגעפאלן. א הויכער, עטל וואס איינגעהויקערטער, מיט א פאר ברילן אויף דער דינער און לאנגער נאז, האט ער זיך איינער אליין געלאזט שפאנען איבער דער מיט גאס און ער האט זיך כלל נישט געקעמערט וועגן דעם, אז איך זאל נישט ברעכן די הענט מיט די פיס אין זיין באגלייטונג.

זיין אויפפירונג איז מיר פארגעקומען אויסערגעוויינלעך קאמיש. איך בין יאקאש אדורכגעגאנגען דעם וועג אין מייע באטן אן א מיכשול, אבער



אנקומענדיק צום ראג סאלנע, ווי אונדזערע וועגן זענען זיך צעגאנגען, האב איך נישט אויסגעהאלטן און האב אים געפרעגט אין שפאס, צי אזוי פירט ער זיך תמיד באגלייטנדיק א דאמע.

ער האט מיינע ווערטער גענומען טויט־ערנסט, זיך אנגעהויבן שטארק צו פארענטפערן און ער האט מיר דערציילט אט וואס:

ביים ארויסגיין מיט א פאר וואכן צוריק פון די סלאפאקס האט ווער פון די פריער פון אים אוועקגייענדיקע געסט אנגעטאן על־פי טעות זיינע — ראקאווסקיס — קאלאשן און נישט האבנדיק קיין ברירה, האט ער גערמוזט אריינטרעטן אין די קאלאשן, וואס יענער האט איבערגעלאזט, נישט געקוקט דערויף, וואס זיי זענען אויף אים געווען א ביסל צו קליין, זינט דעמלט לאזט ער נישט אויס קיין איין זונטיק ביי די סלאפאקס אין דער האפענונג, אז ער וועט זיך סוף כל סוף באגעגענען מיטן ערשטן פאר־דרייער פון די קאלאשענע יוצרות און זיך קאנען מיט אים צוריקבייטן.

— צי וויסט איר ווער דאס איז? — האב איך אים געפרעגט.

— פון וואנען זאל איך דאס וויסן? — האט ער מיר געענטפערט. — איך באמי זיך צו קומען ווען אנדערע געפינען זיך שוין אינעווייניק, איך פרוו אנמעסטן די קאלאשן, וואס שטייען אין פארצימער, אבער מיין פאר האב איך ביז איצט נישט געטראפן. איך האב שוין אפילו די ערשטע פארביטענע קאלאשן אויך נישט מער. איך גיי שוין אפשר די פינפטע פאר פרעמדע קאלאשן. די סאמע לעצטע פאר איז אויף מיר צו גרויס.

אויף סאלנע איז געווען א ביסל ליכטיקער. איך האב געכאפט א קוק אויף ראקאווסקיס פיס: לאנגע און שמאלע זענען זיי געשווומען ווי אין שיפלעך צוויי אין די צו ברייטע און אויך פאר אים צו לאנגע קאלאשן. די לאנגע דינע נאז איז געווען געצילט, ווי דער שנאבל פון א טשאפלע אויף זיינע פיס, ווי ער וואלט דארט געהיט זיין מויל־רויב, ער זאל אים נישט אנטרינען.

איך האב שוין דעמלט געווינט ביי דער משפחה פעלדשן. געקומען א רגע פארן טויער־שליסן אויף לעשנא 66, האב איך באלד דערציילט די מעשה מיט דער פינפטער פאר קאלאשן פון צבי ראקאווסקי.

מיינע קוינס האבן ראקאווסקין געקענט און זיי האבן זיך הארציק צעלאכט הערנדיק מיין שילדערונג.

די געשיכטע האט באקומען פליגל, מען האט זי קאלפארטירט אין וואריאנטן. פון פינף פאר קאלאשן זענען געווארן צען. מענטשן האבן נאך דעמלט פארמאגט אין זיך א ביסל געלעכטער. א חשק צו שפאסן און קאמ־

פענסירן דעם גרויסן געמיטס־דעפיציט מיט אבי וואס. מיר האבן נאך געוואלט גלייבן אין א העפי ענד. געווען איבערצייגט, אז מיר וועלן נאך א מאל דערציילן מיט הומאר די פארשידענע פארפאלן און אנעקדאטן פון דער אקופאציע־צייט. אז עס וועט זיך אונדז גלוסטן צו לאכן אפילו פון אונדזערע צרות. אויך אויף אומגליקן און קאטאסטראפס זענען פאראן שאבלאנען. אויך נאך דער ערשטער וועלט־מלחמה האבן מענטשן געשריבן זכרונות. אפילו אין אונדזערע סאמע שווארצע און פעסימיסטישע פארויס־זעונגען האבן מיר נישט געקאנט זיך פארשטעלן דאס. וואס עס האט מיט אונדז געוואלט טרעפן מיט צוויי יאר שפעטער.

באטראכטנדיק די זאכן פון דער פערספעקטיוו פון יארן קאן מען זאגן, אז די אנוואגן זענען געווען קלאר און בולט. מען וואלט איינגעזעהן געווען געקאנט פארויסזעהן און פארשטיין דעם אמת. מען האט זיך אבער געהיט פאר דעם אמת. מען האט אים נישט געוואלט זען.

\*

שוין פריילינג 1940 האבן זיך די סלאפאקס געמוזט ארויסציען פון עלעקטאראלנע 1 און די „זשור־פיקסן“ זענען געווארן אפגעשטעלט. איך פלעג די פרוי צעציליא טרעפן אין דער צענטראלע פון דער סאציאלער אליינ־הילף. ביים סוף פון יאר 1941 האט זי מיך באזוכט אין קיך אויף לעשנא 40 און אויך אין מיין פריוואטער דירה ביי די פעלדשוס. זי האט מיך אויס־געפרעגט אויף פארשידענע פרטים פון מיין ארבעט אין דער פאלקס־קיך, וועגן מיינע מיינונגען בנוגע דעם אלגעמיינעם מצב. איך האב זיך משער געווען, אז זי קלייבט מאטעריאלן צו אן ארבעט פארן קאנקורס „צוויי יאר געטא“ וואס דער ד״ר עמנואל רינגעלבלום האט ארגאניזירט.

וואס איז געשען מיט צבי ראקאווסקי, מיט די ברידער קירשברוין? וואס איז געווען דער גורל פון די אנדערע שטאם־געסט פון צעציליא סלא־פאקס זונטיק־פארנאכטיקע מסיבות?

איך האב זיך וועגן זייער גורל דערוואסט טיילווייז ערשט נאך דער מלחמה.

אחוץ דער פרוי צעציליאס מאן אינזשעניר סלאפאק־יושינסקי האב איך נאך דער מלחמה מער קיינעם פון זיי נישט געזען.

ב

אלֵךְ הַיִּסְט אֶקִיד



## 6. פאלקס-קיד לעשנא 40

מיר זענען דעמלט אַרומגעגאַנגען — די קעפּ פול מיט אַש און סאַזשע פון די שרפות, וואָס האָבן ערשט נישט לאַנג אויפגעהערט שלינגען די שטאַט. די קנאַפל פון אונדזערע שיד זענען געווען געשפּאַלטן פון בראַ-דזשען אין דעם שטיינער-און ציגל-אַפּשטיט פון די חדוב געוואָרענע הייזער און אונדזערע נאָזלעכער זענען געווען פול מיט רויך און נבלה-גערוד וואָס האָט אַנגעפילט דעם חלל. אין די אויערן האָט נאָך געהילכט דער רויש פון די עראָפּלאַנען און דאָס קדאַכן פון די באַמבעס.

ווי נאָך אַן ערד-ציטערניש האָט אויטגעזען די שטאַט. די מלוכה איז שוין געווען טויט, אָבער דער מת איז נאָך געלעגן נישט באַגראָבן, און מיר זענען געווען די אַבליים פאַר קבודה. עס זענען געשטאַנען די לעצטע טעג פון סעפטעמבער 1939. נאָך דער קאַפיטולאַציע פון וואַרשע, ערב דעם אָפיציעלן אַריינמאַרש פון דער דייטשער אַרמיי...

אין איינעם אַזאַ טאָג, אין ערשטן צי צווייטן פון דער שוואַרצעד סעריע — טעג מיט די ערשטע דייטשע פלאַקאַטלעך אויף די מויערן — אין איינעם פון אַט די לעצטע סעפטעמבער-טעג איז געקומען צו מיר די דיכטערין רייזל זשיכיליוסקי מיט דער ידיעה, אַז עמנואל רינגעלבלום זוכט מיך. ער האָט זי געבעטן מיך אַרויסרופן אין ביוראָ פון „דזשאַינט“.

נאָכן צעשטערן דעם „דזשאַינט“-בנין אויף יאָסנע 11, האָט זיך די צענטראַלע פון דער אינסטיטוציע איבערגעטראָגן אויף וויעלקאַ גאַס. וועגן רינגעלבלומען האָט מען דערציילט, אַז ער האָט זיך בשעת דער גאַנצער באַלאַגערונג, אין די סאַמע שווערסטע באַמבאַרדירונג-טעג, צוגעשטעלט צו דער אַרבעט. אַפילו אין יענעם שרעקלעכן מאָנטיק דעם 25סטן סעפטעמבער, ווען דאָס באַמבאַרדירן האָט אַנגעהאַלטן אַן אויפהער פון 8 פרי ביז 6 פאַר נאַכט און געווען די הקדמה צום פאַלן פון וואַרשע.

איך בין צעבראַכן, אָפהענטיק, פאַרצווייפלט. אויך אַן אַ גראַשן געלט. אַנגעקומען אויף וויעלקאַ, דערציילט מיר רינגעלבלום, אַז עס איז אַנגע-נומען געוואָרן אַ באַשלוס צו באַשעפטיקן אין די יידישע אינסטיטוציעס וואָס מעד אינטעליגענץ — ראַטעווען די „קאָדען“. צווייטנס מאַכט ער מיר קלאָר, אַז נישט אַלע קאַנען — נישט אַלע מעגן — אַנטלויפן... די דייטשן טדייבן די יידן פון די מערב-געביטן. עס זענען שוין פאַראַן

אין ווארשע צענדליקער טויזנטער פליטים און אַרױסגעטריבענע פון דער פראָווינץ. מען טאָר נישט מפקיר זיין די מענטשן אויף זייער אייגענעם באַראַט. ער שיקט מיך אויף לעשנאָ 40 אין לאַקאַל פון קליינהענדלער פאַרבאַנד. דאָס הויז איז געבליבן גאַנץ און מען דאַרף דאַרט אַרגאַניזירן אַ קיך. רינגעלבלום באַקענט מיך מיט דעם סעקרעטאַר פון פאַרבאַנד מיטן נאָמען צאַלעל. איך באַקום אין דער האַנט אַ סומע געלט און אַט קלעטער איך שוין צוזאַמען מיט צאַלעלן איבער די חורבות, איבער רעשטן באַריקאַדעס און איבער רעשטן נישט־פאַרשיטע אַנטי־טאַנק גרייבער. מיר וואַנדערן איבער פּריוואַטע וווינונגען פון געוועזענע געשעפטס־אייגנטימער. מיר זוכן פליס צום קאַכן, טעלער, לעפל, אויך פראָדוקטן. אין אַ „דזשאַנט“־מאַגאַזין זענען פאַראַן אַ ביסל רעשטן פון נישט־פאַרבירענער טער, נישט־פאַרנעצטער שפייז. און אין סאַמע 1טן אָקטאָבער, אין טאָג פון היטלערס קומען קיין וואַרשע — אין דער עצם שעה פון זיין אָפּנעמען די נצחון־פאַראַדע אויפן זאַקסישן פלאַץ — שפאַן איך אין איינעם מיטן פוילישן וואַזשני פון קליינהענדלער־פאַרבאַנד פּיאַטער סולין איבער די חורבות פון די זייטיקע גאַסן, וווּ עס איז דערלויבט צו גיין, נישט אָנגעטוישנדיק זיך אויף דייטשע מיליטערי־אַפּטיילונגען, וואָס ציען צו דער דעפּילאַדע. איך טראָג אַ פאַק בלאַנקעטן צום איינפירן די אַדמיניסטראַציע פון דער ניי־געשאַפּענער קיך און צום קאַכן טראָג איך אַ קאַרטאָן געטרונקענע פלוימען. פּיאַטער טאַסקעט אויף די פלייצעס אַ האַלב זעקל רייז. עטלעכע פאַקעטן געטרונקענע ים־פיש האָבן מיר באַקומען מיט אַ טאָג פריער.

\*

אַזוי האָט זיך דאָס אָנגעהויבן.

דעם ערשטן טאָג פון איר עקסיסטענץ גיט די קיך אַרױס די ערשטע פּופציק פאַרציעס פון דער משונהדיקער מאַלצייט, וואָס אַ פרוי פון דעם הויז אויף לעשנאָ 40 האָט זיך אָנגעבאַטן אַפצוקאַכן פון די צונויפגעשלעפטע פראָדוקטן. די ערשטע קאַנסומענטן געהערן צו דער ליטעראַרי־שער משפּחה. די מערהייט — פרויען פון מענער, וואָס זענען אַוועק נאָך דער אָפּטרעטנדיקער אַרמיי. אויך זיי גרייטן זיך אין וועג אַריין איבערן בוג אויף דער סאָויעטישער זייט. צו די ערשטע פּריוויליקע מיטאַרבעטער פון דער קיך האָבן געהערט די באַקאַנטע צוויי לערערינס פון די יידישע פאַלקס־שולן רבקה קאַגאַן און שיינע פאַט, יעקב פאַטס שוועס־

טער, ווי אויך די שוישפילערין מרים אַרלעסקאַ. אַחוץ דער אַרלעסקאַ זענען די דערמאָנטע און נישט דערמאָנטע חברים און חברטעס — סיי פון די מיטאַרבעטער פון אונדזער קיך, סיי פון אירע קאָנסומענטן פון די ליטעראַריש-קינסטלערישע קרייזן — אין געציילטע טעג אַרום אַוועק אויף מזרח.

אַ פאַקטישע ליטעראַטור-קיך באַשטימט אויסשליסלעך פאַר שרייבער מיט זשורנאַליסטן און זייערע משפחות, איז געשאַפן געוואָרן אויף קאַר-מעליצקע 5 און פון איר האָבן זיך שפּעטער אויסגעפיקט צוויי באַזונדערע קיכן — פאַר די שרייבער אין דער אָפיצין פון טלאַמאַצקע 13 און פאַר די זשורנאַליסטן אויף גראַניטשנע 13, האָרט נעבן דעם הויז, אין וועלכן עס האָט זיך ביזן אויסברוך פון דער מלחמה געפונען דער לאַקאַל פונעם פאַראיין, וואָס איז געוואָרן פאַרברענט און צעשטערט פון אַ באַמבע אין דער סאַמע ערשטער תקופה פון דער באַלאַגערונג. די זשורנאַליסטן-קיך איז איינגעאָרדנט געוואָרן אין דער דירה פון י. מ. אַפּלבוים און זי איז שפּעטער צוזאַמען מיט אים און זיין משפחה אַריבערגעגאַנגען אויף לעש-נאָ 14. די קיך אויף לעשנאָ 40 איז רעגיסטרירט געוואָרן אַלס געוויינלעכע פאַלקס-קיך.

אין דעם ערשטן טאַג פון אונדזער טעטיקייט האָבן מיר אַרויסגעגעבן 50 פאַרציעס עסן. די לעצטע צוויי טויזנט זופן האָבן מיר אַרויסגעגעבן שוין אין דער צייט פון גירוש, סוף יולי 1942, איידער זי איז פאַרוואַנדלט געוואָרן אין אַ „שאַפֿ-קיך“, איבערגייענדיק אין רשות פון דער דייטשער פירמע ו. צ. טעבענס. עס האָט זיך אַרויסגעשטעלט, אַז איך בין אַ מענטש פון אויסדויער. איך האָב אויסגעהאַלטן אויף דעם אַרבעטס-פלאַץ ביז צו אַט דעם מאָמענט. אין משך פון קנאַפּע דריי יאָר בין איך געשטאַנען אין סאַמע צענטער פון יידישע צרות, אויף דער ערשטער ליניע פון דעם קאַמף קעגן הונגער; מיטגעלעבט דעם יידישן מאַסן-גורל פון אַזאַ נאַענטן דיס-טאַנץ, וואָס נאַענטער קאָן שוין נישט זיין.

\*

אַ פאַלקס-קיך... עס איז נישט אַזוי לייכט צו דעפינירן אַזאַ מין אינסטיטוציע. אַ קיך האָט געהייסן זייער אַ סך. דאָס איז געווען די אַרגאַ-ניזאַטאָרישע „איינס“ פון יידישן ציבור, דאָס אַרגאַנישע קעמערל פון דער הילפס-אַרבעט און מיטן לויף פון דער צייט — בפרט נאָכן איינפירן דאָס געטאָ — געוואָרן אויך די אַרגאַניזאַטאָרישע „איינס“ פאַר אַ סך אנדערע.

געהיימע און האלב-געהיימע אַקטיוויטעטן פון דעם יידישן ציבור — פאליטישע, קולטורעלע, צום סוף אפילו פון דער ווידערשטאַנד-באוועגונג. יידישע געזעלשאַפטלעכע בנינים — פאַרטיילאָקאַלן, הייזער און פל-ערליי פילאַנטראָפישע אַנשטאַלטן, פאַראיינען, שולן — זענען געוואָרן באַ-זעצט דורך דער סאַציאַלער אַליינהילף, וועלכע האָט אַרום זיך קאַנצענטרירט און באַשעפטיקט ברייטערע קרייזן פון פלל-טוערס און אַרבעטן-ריקער אינטעליגענץ. אַלע אַנערע פאַרמען פון געזעלשאַפטלעכן, פאליטישן און קולטורעלן לעבן זענען געווען פאַרבאַטן, אָבער מיט דער צייט איז דער רוב פון יידישע אַקטיוויטעטן אויפגעשווומען אויף ס'ניי אונטערן רעקמאַנטל פון דער איינציק-טאַלערירטער הילפס-אַרגאַניזאַציע פאַר די הונגעריקע און היימלאָזע מאַסן — יעדע קיך מיט איר ספּעציפישער באַפאַרבונג, אין וועלכער עס איז געקומען צום אויסרוק דער גאַנצער פעכער פון דער אידעיש-פאליטישער דיפערענצירונג אין יידישן לעבן. רי דורך די יידישע פאַרשטייער מיט אַן אַ שיער פיקחות און מסירות נפש ביי דער אַקופאַנטישער אַדמיניסטראַציע אויסגעדונגענע לעגאַליזירטע און (דער איינציקער ביישפיל אין אַקופירטן אייראָפּע) — פון יורענראַט כמעט נישט אַפהענגיקע, צו אים פאַראַלעלע — צענטראַלע פון דער יידישער אַליינהילף, האָט געאַרבעט אויפן סמך פון אַ פאַרהיילענעם פאַרטיישישליסל. געוועזענע גרופירונגען און אינסטיטוציעס פון יידישן לעבן האָבן אַזוי אַרום געקאַנט אויפהיטן זייער אינערלעכע אויטאָנאָמיע, באַשעפטיקן אין דער אַנפירונג אייגענע חברים. יעדע קיך, יעדער לאַקאַל האָט געהאַט זיין אינריווירעלן פּרצוף.

\*

די קיכן-נעץ איז געווען אַרגאַניזירט אויף אַן איינהיילעכן אופן און ערשטקלאַסיק אַוועקגעשטעלט אין אַדמיניסטראַטיוון זין. בראש פון דער קיכן-אַפטיילונג, אין דער ראַם פון דער געזעלשאַפט פאַר סאַציאַלער אַליינהילף, איז געשטאַנען יהושע ברוידא, אָבער צוליב דעם לונגען-פעלער אויף וועלכן ער האָט געליטן, האָט פאַקטיש מיט דער קיכן-צענטראַלע אַנגעפירט דער זייער ענערגישער, געניטער אַדמיניסטראַציע-דירעקטאָר ד"ר מ. שפּינדלער. מיט דער עוידענץ פון די הונדערט טויזנט רערוואַקסענע קיך-קאַנסומענטן און טויזנטער קינדער-קאַנסומענטן פון די צענטאַס-קיכן האָט אַנגעפירט דער יונגער סטאַטיסטיקער און „יוואַ"-מיט-אַרבעטער מנחם לינדער. דריי אינסטרוקטאָרינס אונטער דער אַנפירונג פון דער דיפלאַמירטער דערנערונג-ספּעציאַליסטין גינאַ בירקענהיים האָבן אומ-



דערמידלעך אַרומגעקרייזט צווישן די קיכן, געקנעלט מיט אונדז היגיגענע, טעכניק און קאַלקולאַציע פון קאַכן; פסדר עקספערימענטירט, אַריינשטויט דירט אין דעם ווי אַזוי פון דעם ערגסטן סאַרט, אַפט מאל האַלב-פאַרדאַר-בענע פראָדוקטן פון די דייטשע צוטיילונגען, אַריינצובאַקומען דעם מאַק-סימאָלן דערנערג-ווערט און אַ מענטשנמעגלעכן טעם.

אויף די קיכן איז געגאַנגען אַ קאַלאַסאַלער דרוק סיי פון אינעווייניק — פון די אין קיך באַשעפטיקטע אַנגעשטעלטע, וואָס זענען אַליין געווען אונטערדערנערט און מטופל מיט משפחות — סיי פון די מחנות פליטים און אַרטיקע פרנסהלאָזע קאַנסומענטן, פאַר וועלכע די זוף פון דער קיך איז אַפט מאל געווען זייער איינציק עסן אין משך פון טאָג. ליידער זענען מיר זייער גיך דערגאַנגען צו דעם טראַגישן אויספיר, אַז מיר ברענגען אַ ממשותדיקע הילף נאָר פאַר די, וואָס פאַרמאָגן נאָך עפעס אַ צווייטע עקאַ-נאָמישע דערנערג-באַזע, בשעת די סאַמע נויטבאַדערפטיקע ווערן אויך מיט די סאַמע בעסטע זופן געשוואָלן פאַר הונגער און — פאַרשווינדן... גאַנצע משפחות, גאַנצע קהילות אַריינגעזידלטע אין געטאָ וואַרשע, זענען אַדורכגעגאַנגען דורך די קיכן און פאַר אונדזערע אויגן אויסגע-גאַנגען...

\*

דער קיכן-אַפטייל האָט אַדורכגעמאַכט פאַרשידענע פאַזעס, אַ פאַר מאל איבערגעגאַנגען פון אַרט צו אַרט. געווען צייטן ווען ער האָט פאַר-מאַגט אַ גרויסן פראָדוקטן-מאַגאַזין. פלעגט מען דאַרפן טאַג-טעגלעך מאַכן באַשטעלונגען און אָפנעמען די פראָדוקטן, און געווען צייטן ווען מען פלעגט אונדז געבן געלט אַליין איינצוקויפן פראָדוקטן. עס זענען פאַר-געקומען זיצונגען און פאַרזאַמלונגען, אַזוי אַדער אַנדערש האָט דער פאַר-וואַלטער געמוזט „האַלטן די האַנט אויפן פולס“ און טאַג-טעגלעך גיין אין דער צענטראַלע הערן וואָס עס קאַכט זיך אין די הויכע פענצטער — מאַנען, דערמאָנען, קעמפן פאַרן קיום און סטאַנדאַרד פון „זיין“ קיך.

האַבן זיך דאָ יעדן טאָג געטראָפן די זעלבע מענטשן און אין די קאַ-רידאַרן און וואַרט-צימערן פון דער צענטראַלע — בעיקר אין דער תקופה, ווען זי האָט זיך געפונען אין גרויסן בנין פון יודאַיסטישן אינסטי-טוט אויף טלאַמאַצקע 5 — האָט זיך אויסגעבילדעט אַ מין „קיבעצאַרניע“ פון דער קיכן-פראָפּעסיע. פון דאָנען פלעגן אַרויסגיין אויפן געטאָ די נייסטע פראָנט-ידיעות פון געהיימען ראַדיאָ, אין איינעם מיט די נייסטע

וויצן און האפערדיקע קאלאמבורן וועגן דער פארשטייענדיקער מפלה פון היטלערן מיט מוסאלינין.

די נבואות וועגן היטלערס מפלה זענען מיט דער צייט מקוים געווארן. אבער פון דעם גרעמיום פון בערך 100 קיכן-פארוואלטערס, און אפשר צען ביז פופצן מאל אזוי פיל אנדערע ארבעטער און אנגעשטעלטע פון די פאלקס-קיכן, האבן אפילו קיין צוויי פראצענט דעם דאזיקן מאמענט נישט דערלעבט.

עס שווימען פאר מיר אויף פנימער, געשטאלטן. קודם א ריי קיכן-פארוואלטערס — פרויען. צוויי פון זיי זענען געווען „שכנטעס“ פון אונדזער קיך: די לייטערין פון דער לינק-פועלי ציוניסטישער קיך אויף עלעקטאראלנע-גאס פאליע עלסטער און די לייטערין פון דער קיך אויף לעשנא 29, וועלכע האט געהאט א מיטארבעטער א סאוועטישן בירגער. אין די ערשטע אנדערטהאלבן מלחמה-יאָרן איז דאס געווען א גאנצער ייחוס... מיט אט די שכנישע קיכן האבן מיר אנגעהאלטן באציונגען, זיך קעגנזייטיק אויסגעבארגט פראדוקטן.

נאך איינע א פאפולערע לייטערין פון א פועלי-ציוניסטישער קיך איז געווען א יונגע פרוי מיט בלאַנד-געקרויזטע האַר, מיטן נאָמען געניאָ בער. איך געדענק דאָס פנים און די דראַבנע געשטאַלט פון דעם לייטער פון דער גרויסער בונדישער קיך אויף מוראָנאָוו, חלילניק. איך געדענק דריי לייטערס פון רעליגיעזע קיכן — איינעם פון זיי מיט א בלאַנדער באַרד און בלויע אויגן — א פליט פון לאַדזש, וועלכער האָט אונדז ערב דעם ערשטן מלחמה-פסח געפרווט איבערצייגן מיט פסיכאלאָגישע אַרגומענטן נישט צו קאָכן קטניות. ער האָט געטענהט, אז די עגמת נפש, וואָס א פרומער ייד וועט האָבן, פון מוותר זיין אויף זיין אָפּגעהיטנקייט, וועט מער שעדיקן זיין געזונט ווי דאָס מוותר זיין אויף דעם פערטל קילאָ פאַר סאַליענע אַלבומינען אין משך פון א וואָך.

דעם צווייטן מלחמה-פסח זענען שוין קיין דיסקוסיעס וועגן פאסאליעס פאר די קיכן נישט געפירט געווארן. אויך די בלאַנדע באַרד איז פאַר-שוונדן...

איך געדענק אַן עלעגאַנטן הער, וואָס איז, דאָכט זיך, פאַר דער מלחמה געווען א דירעקטאָר פון א גמילת חסדים-קאָסע אין א גרעסערער פראַווינץ-שטאָט. איך געדענק אויך דעם שוואַרצן טאַג, ווען מען האָט מיר איבערגעגעבן די ידיעה, ווי אזוי אַט דער הער איז געוואָרן צוגענומען צוזאַמען מיטן גאַנצן פערסאָנאַל פון דער פאַלקס-קיך אויף נאַוואליפיע.

צווישן וועלכן עס האבן זיך געפונען א צאל געוועזענע מיטארבעטערנס פון דער קיך אויף לעשנא 40. א יידישער פאליציאנט האט מיר אין אוונט דערציילט, ווי ער האט אין איינעם מיט אונדזער געוועזענער „גאספאדי-ניע“ — בראש פון די אנגעשטעלטע — מיט ווירדיקער דעטערמינאציע, געשפאנט צו די וואגאנען.

איך געדענק אויך א ריי לערערס-פארוואלטערס פון קינדער-קיכן, איך האב געקענט נאך פון פאר דער מלחמה די לערערין געניא טילקעס, וועלכע האט אנגעפירט מיט דער פעדאגאגישער און אלגעמיינער ארבעט אין דער קינדער-קיך אויף נאואליפקי 35. איך האב אויך באזוכט איין מאל די קינדער-קיך אויף נאואליפקי 22, ווו עס איז געפירט געווארן א דער-צינגס-ארבעט אין עברית אונטער דער לייטונג פון דער לערערין מאסט-קאוו. און אויב איך רעד שוין וועגן באזוכן אין אנדערע קיכן וויל איך דערמאנען אז אויך אין דער קיך אויף גענשע 14, אין וועלכער יצחק קאצענעלסאן האט געפירט זיין ארבעט מיט דער העברעישער דראמאטי-שער סטודיע — איז מיר איין מאל אויסגעקומען צו זיין.

אמאיינטערעסאנטסטן זענען פאר אונז געווען די קאנטאקטן צווישן עסקנים פון קעגנערישע גרופן, וואס פלעגן זיך פאר דער מלחמה נישט באגעגענען און איצט איז זיי אויסגעקומען, אפט מאל זייער הארמאניש צוזאמען צו ארבעטן אין דער ראם פון דער שותפותדיקער אינסטיטוציע. אין יענער צייט איז אויסגעוואקסן די היינט באוואוסטע פריינדשאפט צווישן ד"ר רינגעלבלום און דעם יונגן ארטאדאקסישן טוער הרב שמעון הובער-באנד, וועלכער איז געווארן איינער פון זיינע פלייסיקסטע מיטארבעטער פארן געהיימען ארכיוו. א קלוגער פאפולערער רעדנער אויף אונדזערע פארזאמלונגען איז געווען ר' זישע פרידמאן. איך האב זיך אין יענער צייט אויסגעהערט מיט א געוועזענעם יונגן עסקן און פובליציסט פון אגודת ישראל מיטן נאמען חיים לייב קאזלאווסקי.

איך געדענק מיינעם א באזוך אין דער גרעסטער פון אלע פאלקסקיכן, וואס האט זיך געפונען אין לאקאל פון דער פארמלחמהדיקער „תומכי עניים“ אויף פאוויע-גאס. דארט איז געווען א מאשין צום שילן קאר-טאפל, איינריכטונגען צום וואשן פליס. אט די קיך האט ארויסגעגעבן די גרעסטע צאל זופן, אויב איך האב קיין טעות נישט. פיר טויזנט פארציעס א טאג. די לייטערין פון אט דער קיך האב איך באגעגנט נאך דער מלחמה. און דווקא איר נאמען קאן איך מיך נישט דערמאנען.

## 7. הונגער...

איך גערענק א סצענע פון מיינע יינגסטע יארן — א זאך, וואס איז פארגעקומען בשעת דער אוקראיניש-פּוילישער מלחמה אין יאר 1919. רי אוקראינישע ארמיי האט געהאלטן ביים פארלאזן גאליציע. אונדזער ראָף איז געווען איינער פון רי לעצטע עטאָפּן. אַ הונגעריקע, דורשטיקע, פאָרצווייפלטע מחנה יונגע שגצים — און מיין מאַמע אויף דער שוועל פון אונדזער הויז מיט אַ לאַבן ברויט אין האַנט, פון די עטלעכע געבעק-לעך ברויט, וואָס זענען, ווי אַלע מאָל בשעת די ריקצוגן און איבערקערענישן פון „יענער“ מלחמה, אָנגעבאָקן געוואָרן אויף „נישט צו באַראָפּן“; אויף „טאַמער קומט אויס צו אַנטלויפן“. מיט אַ ביסן ברויט קאָן מען אַ מאָל ווייך מאַכן דאָס האַרץ פון דעם גרעסטן רשע. אַזוי האָט מען זיך נוהג געווען בשעת רער ערשטער וועלט-מלחמה און יערן סאַלאַראַט, יערן קאַזאַק, וואָס איז אַריינגעקומען אין שטוב אַריין, אַנטקעגנגעטראָגן דעם פיבוד. אָבער דאָס מאָל איז מיין מאַמע געווען נאָר מאַמע. אפשר האָט זי געטראַכט, צי האַרעוועט עמעצער נישט אָן איר זון אויף אַ פרעמדער שוועל. זי האָט נישט געזען די זעלנער, די מעגלעכע רויבער, אָדער מערדער. זי האָט געזען פאַרשמאַכטע הונגעריקע זין. און ראָס ברויט האָט זיך מאָרנע געמערט אין אירע הענט. אַ גאַנצע אַרמיי האָט זי אָנגעהאַרעוועט מיט אירע עטלעכע לאַבנס ברויט. און ראָס וואָס איך זע איצט אין ליכט פון מיין זכרון האָט רעמלט דערזען איינער פון די זעלנער.

— מאַמקאָ, נע קראַיטע, — מאַמינקע, שניידט נישט, גיט'ס מיר ראָס גאַנצע רעשטל ברויט — איז ער צוגעפאַלן צו אירע הענט, שיער נישט מיט אַ תפילה. ער האָט אָבער נישט אַרויסגעריסן ראָס ברויט פון אירע הענט, נייערט געבעטן, ווי אַ זון ביי אַ מאַמען...

אָבער מיין מאַמע, אַ פאַרווייניטע, האָט זיך ביי אים צוריקגעבעטן:

— גיב אַ קוק, אַט וואָרטן נאָך אַנדערע. איך מוז אַלעמען באַטיילן... אין אָנהייב פון מיין אַרבעט אויף לעשנאָ 40, האָב איך אויך אַזוי געוואָלט: אַלעמען באַטיילן! וויפל איז מיר אויסגעקומען אויסצוהאלטן שטורמען פון הונגעריקע מענטשן אין יענער צייט! רי רירעקטאָרן פון ייִדישן „רויאָנר“ (רער נאָמען האָט זיך אַסאַצירט מיטן וואָרט „זשאַנד“ — רעגירונג) זענען געווען אַרומגעשטעלט מיט וואָזשניס, באַהאַלטן

הינטער קארידארן און פארשטיבער. אבער דער פארוואלטער צי פאר-  
וואלטערין פון א קיד איז אויך געווען א שטיקל „זשאנד“ און דאס לייכט-  
סטע פון אלץ איז געווען אויסלאדן דווקא פאר אים דעם כעס און פאר-  
דאס צוליב דער אומגערעכטיקייט פון א וועלט; די פיין, די פארצווייפ-  
לונג, דעם גאנצן פאק היסטארישן קאטאקליזם, אין יעדן אינדיוידועלן  
וואריאנט. אפט מאל איז דאס אויך געווען דער אדרעס פארן געלטונגס-  
קאמפלעקס פון א דעקלאסירטן מענטש, וואס אחוץ דעם טעלער זופ, דער  
לעגטימאציע, דאס צעטעלע — צי ווי אזוי עס האט דארט דעמלט גע-  
הייסן, דאס גאנצע קליינגעלט אויף וועלכן מען האט צעביטן אונדזער  
גרויסע קאטאסטראפע — האט ער נאך געדארפט אז מען זאל אים גלייבן  
אלץ וואס ער דערציילט.

אזוי פיל און אזוי פיל שטיבער, אזוי פיל און אזוי פיל הייזער, טאר-  
טאקן, ווארשטאטן, רעסטאראנען... אפילו איצט, ווען דער מענטש האט  
געדארפט אנקומען צו קיזבה, האט זיך אים געדאכט, אז דאס וואס פאר  
דער מלחמה איז אים געווען בעסער ווי אן אנדערן, איז אן ארגומענט  
ער זאל אויך איצטער באקומען מער פון דעם, וועלכער האט שוין פריער  
געליטן דחקות און גויט.

און גלייכצייטיק ביי אנדערע, געציילטע — וויפל שטילע גרויסקייט.  
פילאסאפישע דערהויבנקייט, עטישע הכנעה! און דווקא זייער ליד האט  
אפט מאל נאך מער פארקלעמט ביים הארצן.

וויפל טראגישע סצענעס האבן זיך אפגעשפילט ביי דער טיר פון  
דער קיך־שטוב מיטן קעסל עסן! יעדע פאניק אויפן דערנערונגס־מארק  
האט באלד געפונען איר אפשפיגלונג ביי אונדז אין קיך. וויפל סצענעס  
ווי אין א דאקטערס, א פאמיליען־אדוואקאטס אדער א רבינס אויפנעם־  
שטוב, זענען פארגעקומען אין צימער נר. 12 — אין אונדזער קאנצעלא-  
ריע! וויפל טרערן — לייכטע, ווייבערשע — וויפל בלוטיקע מענערשע  
טרערן האב איך געזען! טרערן פון פארצווייפלטע, אייגעבראכענע  
מענטשן. איך האב געפרווט זיין „קאנסעקווענט“, אדורכפירן מיטן אקוראט  
די אינסטרוקציעס פון דער קיכן־צענטראלע. איז אבער אלע מאל געקו-  
מען דאס לעבן און געמאכט צו שאנד אלע אינסטרוקציעס.

איך בין נאך דעמלט געווען גאר „גריין“ אין מיין פונקציע. און א  
ביסל „גריין“ בין איך מסתמא פארבליבן אין אט דער פונקציע ביז צום סוף.

אט וואָס איך האָב געשריבן בערך אין האַרבסט 1941:  
 „ווער ווייסט צי וועלן אַט די בילדער, וואָס מיר זענען איצט אין דער  
 פאַרמאָכטער שטאָט — צי וועלן זיי נישט אונטערגיין מיט אונדז צוזאַמען.  
 אַט פונקט אזוי ווי די בילדער פון אַ פּאַניק אויף אַ זינקענדיקער שיף,  
 אָדער אין אַ ברענענדיק הויז, פון וועלכן מען קאָן נישט אַנטלויפן; ווי  
 דער גרויל פון אַ גרופע קוילן־גרעכער אין אַ קוילן־שאַכט, בשעת אַ קאַ-  
 טאַסטראָפּע צווישן פאַרשיטע לעבעדיקערהייט...  
 אַ סך זאַכן זע איך אין אונדזער קיך. דאָ איז די ערשטע סטאַציע  
 אויף אַפּשפּיגלען אַלץ, וואָס דאָס געטאָ לעבט איבער. שוין פאַרן געטאָ  
 איז די קיך געווען דער ערשטער און טייל מאָל אויך דער לעצטער עטאַפּ  
 פון די מענטשן, וועלכע זענען אַוועק „אויף שמעלץ“. דאָ קאָן מען אַב-  
 סערווירן דעם גאַנצן פּראָצעס פון אָנהייב ביזן סוף.  
 דרויסנדיקע מענטשן מיינען, אַז מען ווערט „אָפּגעהאַרטעוועט“,  
 גלייכגילטיק — אימוניזירט — צו אַט די איבערלעבונגען. איך קאָן דאָס  
 נישט באַשטעטיקן.

\*

וואָס פאַר אַ באַלאַנג קאָנען פאַר אונדז היינט האָבן די שילדערונגען  
 פון הונגער און נויט, וועלכע מיר האָבן אַמאָל געלייענט? ווער עס האָט  
 נישט דורכגעמאַכט אַ יאָר אין וואַרשעווער געטאָ, דער ווייסט נישט גאָר-  
 נישט וועגן הונגער. ווער עס האָט נישט געזען אַ מענטש זיך אַנידערוואַרפן  
 אויף דער ערד לעקן פון דער ברודיקער פאַדלאַגע אָן אויסגעגאָסענעם טע-  
 לער גריץ; ווער עס האָט נישט געזען אויפּעסן פון טראַטואַר אויסברעכעכץ  
 פון אַ שיכור; ווער עס האָט נישט געזען מענטשן לויזן זיך און פרעסן די  
 אייגענע לייז — דער האָט נישט אַלץ נאָך געזען. מלך ראַוויטש האָט אין  
 זיינע רייזע־בריוו באַשריבן אַ כינעזישן קילי וואָס האָט געגעסן דאָס אומ-  
 געציפּער פון זיין לייב, אָבער מען האָט עס אים נישט געגלייבט.  
 איינמאָל האָב איך אין פאַרהויז פון אונדזער קיך דערזען אַ פּלוצימ-  
 דיקן איבערגעלויף. כ'האָב נישט געוויסט וואָס עס איז געשען. ערשט דער-  
 נאָך האָב איך פאַרשטאַנען און עס איז מיר אויסגעקומען צו שרייען אויף  
 אונדזער וואַזשני הלמאַי ער האָט דאָרט אַוועקגעשטעלט אַ פעסל מיסט.  
 אין וועלכן עס האָבן זיך געפונען האַלב־פאַרשימלטע און פאַרפּוילטע  
 שטיקלעך בראַקעס־קאַנסערוון, ממש סם פאַר אַ ליידיקן מאָגן — און  
 דערצו אַ ביסל זייערע ווסטענגעס פון ראַבאַרבאַר־אַפּשיילעכץ.

פון אַט די צוויי „שפייז־פראָדוקטן“ האָט מען אונדז געהייסן קאַכן אין יענעם טאָג אַ „באַרשטש“, פאַרויסן אים מיט סאַכאַרין און פאַרטיילן דאָס אַלס צוגאַב צו אַן אַכטל שוואַרץ ברויט, וואָס מ'האָט אויסגעבאַקן אין די בעקערייען פון צוגעטיילטן מעל. די בוראַקעס־קאַנסערוון מיטן שוואַרצן (מיט קלייען און ליים פאַרמישטן) ברויט זענען געווען אַ גאַב פון דער אָקופאַציע־מאַכט פאַרן באַשפייזן די יידישע פליטים... ווען מען זיפט אַזאָ מעל וואָלט דערפון קיין העלפט נישט געבליבן. אָבער מען זיפט עס נישט.

אין אַט די מאכלים איז קיין סימן פון דערנערונג נישטאָ, אָבער מען קאָן דערמיט אָנפילן דעם ליידיקן מאַגן און זאָל ער זיך דערנאָך אָן עצה געבן מיטן פאַרדייען אַזאָ „עסעניש“, די סטאַטיסטיק ווייזט אויף, אַז אין געטאָ זענען אַחוץ דער טיפּוס־עפידעמיע פאַראַן אויך גענוג פאַלן פון דיזענטעריע און סתם בלוטיקע קאַטאַרן פון מאַגן און קישקעס. אַ חברה קינדער האָבן זיך איין מאל אַריינגערוקט אין קאַרידאָר פון אונדזער קיך און פאַרשטופט אין אַ פינצטערן ווינקל מאַדנע שטיל זיך פאַרהאַלטן. דערנאָך האָט זיך אַרויסגעשטעלט, אַז דאָרט איז געשטאַנען אַ קוויש מיט קרויט־בלעטער. ווי יונגע קרויליקעס זענען זיי צוגעפאַלן צו די רויע בלעטער, געפאַקט זיי וואָס גיכער אין די מיילעכלעך. מורא געהאַט מזאָל זיי נישט אַוועקטרייבן. געכראַמטשעט מיט די ציינדלעך, אָנגע־פאַקעוועט זיך די מעגעלעך מיט אַ ביסעלע ווערעמדיק־פאַרבלאַטיקטע וויטאַמינען...

\*

אָנהייב האַרבסט, אין אַ פאַרטאָג, איז אונדזער קעכין איינמאל גע־קומען צו דער אַרבעט און דערציילט, וואָס זי האָט געזען אויפן וועג. ס'רוב דערציילן זיך די מענטשן וואָס גייען איבער דער שטאָט פאַר טאָג, וועגן דער צאָל נאַקעטע מתים, וואָס זיי האָבן געטראָפן ליגן אויף דער גאַס, באַהוילטע פון יעטוועדן לבוש דורך די מענטשן־היענעס, וואָס האַנדלען מיט די שמאַטעס אויף די באַזאָרן. דאָס מאל האָט זי דער־ציילט אַ זאָך וואָס איז אפשר געווען אומהיימלעכער ווי דאָס זען ליגן אויפן טראָטואַר אַ מת. זי איז דורכגעגאַנגען נעבן אַ מיסט־קאַסטן אויף רעדער און באַמערקט אין פאַרטאָגן נעפל אַ ווייס־איינגעהילטע גע־שטאַלט, וואָס האָט אַרומגענישטערט אין מיסט און מיט ביידע הענט גע־פאַקט אַלע וויילע אין מויל אַריין עפעס געפונענע רעשטן עסנוואַרג.

אפשר איז דאס געווען עמעצער, וואס האט פון זיך אלץ שוין אויספאר-  
קויפט, געבליבן ליגן א נאקעטע אין עפעס א נארע, קאן ביי טאג נישט  
ארויסגיין בעטלען אין גאס און זיין איינציק בגד איז א קויטיק לילעך.  
עס קאן אויך געמאלט זיין, אז אין נעפל האט זיך בלויז אויסגעוויזן אז  
דאס פארטאגיקע געשפענסט איז אנגעטון אין ווייסן, ווי אין תכריכים.  
אחוץ דער קעכין אונדזערער האט באמערקט די ווייסע געשטאלט א יידי-  
שער פאליציאנט, וואס איז צוריקגעגאנגען פון נאכט-דינסט. מער איז  
קיינער נישט געווען אויף דער גאס און דער פאליציאנט האט אויסגע-  
דרייט דעם קאפ:

— איר זעט? — האט ער געזאגט צו דער קעכין, — איר זעט עפעס?  
— איר זעט? — האט געענטפערט די קעכין..."

\*

און נאך ציטאטן פון מינע אייגענע שריפטן פון 1941/42:  
„אזוי פיל אונדזערע קאנסומענטן זענען פארשוונדן. איך שטעל מיר  
פאר, וויפל באקאנטע איך וועל טרעפן, ווען עס וועט קומען מיין ריי און  
איך וועל אויך אנקומען אויף יענער וועלט. איך וועל זיך געפינען אין א  
גאר הימישער געזעלשאפט. „א, די קעראוויטשקע איז שוין אויך דא“ —  
וועלן זיי מיר באגריסן. און זיי וועלן מיר באלאגערן פון אלע זייטן און  
פארלאנגען פון מיר פלערליי פארבאטענע זאכן: צעטלען אן לעגיטימא-  
ציעס, מיטאגן אויף מארגנדיקע צעטלען, מיטאגן אויף נעכטיקע צעטלען.  
זיי וועלן רעדן צו מיר אלע מיט א מאל, אזוי לאנג, ביז איך וועל  
מוזן צורופן א פארשטארבענעם וואזשני פון א פאלקס-קיך, ער זאל מיר  
העלפן זיך ארויסבאקומען פון דער ארומרינגלונג. און אממיינסטן ווי אלע  
מאל, וועט מיר פארקלעמען דאס הארץ פונקט דעמלט, ווען איינער וועט  
אליין אוועקגיין „מיט גוטן“...

ווארעם זייער גארן צום לעפל עסן, זייער גלייבן אין טעלער זופ איז  
געווען אזוי שטארק, אז עס האט געמוזט בלייבן וואך אפילו נאכן טויט.  
און צוזאמען דערמיט דער גלויבן אין דער „אלמעכטיקייט“ פון דער קיכן-  
פארוואלטעריין, אז זי קאן אנהאדעווען מיטן קעסל די גאנצע שטאט.  
דארף מען נאר בעטן, טענהן מיט אזעלכע רייד, מיט אזעלכע בלוטי-  
קע טרערן, אז דער נס זאל געשען און פון דעם קעסל אין קיך זאל נישט  
פארמינערט ווערן די שפיין.

— מיר זענען הונגעריקע מענטשן, מיר זענען געשוואלענע מענטשן,



זאגט נישט אפ א געשוואלענעם מענטשן! — וועט מען שרייען צו מיר פון אלע זייטן און דער וואזשני פון יענער וועלט וועט מיר נישט ביי שטיין און וועט מיך נישט ארויסשלעפן פון רער באלאגערונג. און איך וועל בלייבן שטיין א פארלירענע, א פארקלעמטע און עס וועט זיך מיר דאכטן אויף א וויילע, אז איך לעב נאך און שטיי ביי מיין טאג-טעגלעכער ארבעט.

...זבאנשינער וועטעראנען פון לייר, יוגנטלעכע קדושים פון אבאזון... יידן און יירענעס בכבודיקע לייט, אויסגעמישט מיט געניטע פראפעסיאנעלע בעטלער... פרויען פון דער פראווינץ, וואס כאפן דעם אנבליק פון פויערטעס, מיט באמבליקע פעקלעך זויג-קינדער ביי רי שוין לייריקע ברוסטן; פראפעסיאנעלע קינרער-שנאָרער, ערשטקלאַסיקע ספעציאַליסטן, קינרער-קעפלעך, קינדער-אויגן, קינרער ווי מיאטשענריקע קעצלעך, אַרויסגע-וואַרפענע אויף דער בלאַטע הינטערן פלוט.

און אַט איז אַ חברה „רעמבענע-יירן“, שניאורישיע, שקלאווער פאַר-שויןען, וואָס האָבן אין איינעם אַ פרימאָרגן פאַרפלייצט די קיך מיט גער-זונטע קאַלירן, מיט ריחות פון וואַלד, פון יאָטקע, פון שטרויענע פערער-וועסלעס און תבואה-זעק — אַ נייער טראַנספּאָרט אַרויסגעטריבענע יידן פון עפעס אַ שטעטלעך, וואָס איך וואָלט געווען אויסגעלעבט מיינע יאָרן און קיין מאָל זיין נאָמען נישט געהערט. אַהין, אויף יענער וועלט, זענען זיי שוין אַבער אָנגעקומען נישט אַזוי הילכיק און רויט-באַקיק, ווען זיי זענען אַהין געקומען זענען זיי שוין געוועזן — שמעלץ...

און אַט זענען רי, וואָס האָבן געהאַט צו מיר „גליק“ — אַ לאַנגע גאַלעריע האָט זיך פון זיי אָנגעקליבן אין משך פון ריטהאַלבן יאָר: ביילע שטרומפּפּעלד, רי פוילישע בירגערין פון דייטשלאַנד, וואָס האָט ביי מיר געבעטן בלוז „בראַזאַמע“, די פּריווילעגיע צו באַקומען רי קרישקעס פון ברויט, וואָס מיר האָבן געפאַלמעסט אויף אַכטלעך אַלס צוגאַב צום „באַרשטש“ אין די „ברויט-טעג“, און אברהם בראַקסמיינער דער מענטש פון דאָכאַו. די ביירע זענען געווען די הויפט-חשובים, רי ערשטע מיוחסים אין אונדזער קיך. אַט איז די פאַמיליע זאַרכין מיט לימאַנאַד, די צוויי קונצנר מאַכערס פון צירק סטאַניעווסקי — זאַרכין אין רי קלאָון-הויזן, וואָס ער האָט געטראָגן ווייל עס איז נישט געווען וועמען זיי צו פאַרקויפן. אַ טאָג פאַר זיין טויט געקומען זיך מיט מיר געזעגענען, ערנסט און רעזיגנירט, געראַנקט, אָפּגעגעבן די לעגיטימאַציע און — געהאַלטן וואָרט.

זיין פרוי איז געקומען מיט אַ פאַר טעג שפעטער מיטן טעפל נאָך

דער זוף און האָט עס באַשטעטיקט. ערשט איצט פאַלט מיר איין אַז ער האָט פשוט געמוזט באַגיין זעלבסטמאָרד. אַנדערש וואָלט אפשר די דאָטע נישט אַזוי גענוי געשטימט. ער איז געשטאַרבן אויף צומאַרגנס — דער פאַיאַצאָ 1941.

און אַט איז פאַמיליע בראַנשטיין. פאַמיליע אויערבאַך פון לייפציג, פאַמיליע וואַלדמאַן פון פוילן. און דאָס יינגל פון קראַקע און דאָס בחורל פון ווין. אַזוי לאַנג האָב איך זיי געזאָגט מוסר אַז איך קאָן נישט און אַז איך טאָר נישט, און אַז פּדי צו געניסן פון דער קיך מוזן זיי זיך דערליי־דיקן דאָס און דערליידיקן יענץ, ביז פון זיי זענען געוואָרן אומזיסטע שטאַם־געסט. אַזוי לאַנג געווען מיינע שטאַם־קליענטן ביז זיי זענען אין עפעס אַ הפסקה פון קאָכן געשוואָלן געוואָרן און דערנאָך האָבן זיי שוין קיין צען אומזיסטע זופן אַ טאָג אויך גאַרנישט געקאָנט העלפן.

אַט איז דער האַנטווערקער נאַכטגעבאַרן מיט די בייטעלעך אונטער די אויגן. און אַט איז שמעון האַכצייט מיט דער געשפאַלטענער ליפּ. אין איינעם אָן אינדערפרי געקומען מיר מודיע זיין, אַז ער האָט זיך באַ־טראַכט, וואָס וועט ער זיך מוטשען, אויפטון קאָן ער גאַרנישט, האָט ער געפונען אַ לייזונג: באַשלאָסן זיך איבערצוגעבן אונטער מיין „אַפּיעקע“... און „דער ברודער מיט דער שוועסטער“ אברהם און גוטשע צוקער... און זי פאַלע־צעלע, די גייסטרייכע משוגענע פון לעמבערג, וואָס האָט מיר באַ־טראַכט אַלס איר סעקרעטאַרין און יעדן טאָג געבראַכט און געלאָזט פאַר מיר אין קאַנצעלאַריע צום עקספּעדירן מעמאָריאַלן צו אַלע אינסטיטוציעס אין געטאָ און דער עיקר בריוו און פאַרשידענע פראַיעקטן — פאַר היטלערן און מוסאָליני, פאַר רוזוועלטן און טשערטשילן — געשריבן צו יעדן איינעם אין זיין שפראַך.

און אַט איז „אַליווער טוויסט“ — העניעק גליקשטאַק, דאָס בלאַנדע קיינעמס־קינד פון דער סאַמע ערשטער צייט. און נאָך איין געשטאַלט פון דער ערשטער צייט... אַט שטרעקט ער דאָרט זיין ווייסלעך קאָזע־בערדל פון אונטער דער וואַנט, וווּ איך האָב אים געהייסן וואַרטן. — טאַכטערשי, אַ ביסעלע עסן! — שעפטשעט ער מיט אַ קול פון אַ וואַסער־גערויש, ווען איך גיי נעבן אים פאַרביי. דאָס איז נחום אסטרי — אַ געשטאַלט פון דער ערשטער צייט...

און אַט איז לערער פון דאָבושין, דער טשוקעדיקער און טשאַקעדי־דיקער „ליפּעראַנט“ אונדזערער פון די „וויכטיקע“ סחורות — „מאַגי“

פלעשעלעך און געמאלענעם פעפער — מיטן האַפּערדיקן „גוט מאַרגן“. און נישט אנדערש ווי מיט אַ האַנטקוש ביי יעדער באַגעגעניש — מעשה פאַלאַק. אין פעלצל, מיט לאַנגע שטיוול — מעשה דזיעדויץ...

אויף יענער וועלט איז ער שוין אַבער אַנגעקומען אַן אַפּגעפאַרענער, פאַרשטויבטער, אַ געלער, מיט אַ לאַנגער גאַז, מיט אַ ווייבעריש פאַר-טרערטן קול. אַזא האַבן מיר אים — דעם פּראָווינצער מיטגליד פון אונדזער קליינהענדלער-פאַראייין, געזען מאַכן די לעצטע פאַרצווייפלטע דעמאָנסטראַציע, זיך אַוועקלייגן פאַרן טויער פון לעשנאָ 40 אין דער פאַזע פון אַ שטאַרבער.

„זיי“ האָט ער געוואָלט אַנלערנען, די מושלים פון פאַראייין. אַבער שוין אויפן צווייטן טאַג האָט זיך אַרויסגעשטעלט, אַז ער האָט זיי נישט אומזיסט געסטראַשעט, געשטאַרבן אויף דעם רעכטן אמת.

און אַט איז קאָטעק-קאָטקאָווסקי, וואָס אויף אים איז חל געווען כּפּל-כּפּליים די אַמטלעכע באַצייכענונג „דער טאַפּלער עסער“. ער איז געווען אפשר אַ פּיר-פּאַכיקער עסער. און כאַטש אַזוי איז אויך ער געוואָרן געשוואָלן און — פאַרשוואַנדן...

און אַט איז דער דאָקטער פון איינעם אַ פאַמאַרושער שטעטל. אַ הויכער, ברייטפלייציקער, אין אַן עלעגאַנטן מאָנטל, אַבער שפּעטער שוין אַן אַנצוג אויפן לייב; אפשר שוין אויך עובר בטל פאַר צרות, נישט פעיק צו קיין שום מעדיצינישן דינסט, אַן אויפגעגעבענער, אַ טויט-פאַר-משפּטער און שוין געשפּענסטישער...

— האַלאַ! — האָט ער צו אונדז אַרויפגעשריגן פון הויף צו די קיך-פענצטער. אויסגעדרייט דעם שטעקן מיטן הענטל אַרויף און געשאַלטן און געדראָט אונדז מיט דער תּוכחה, אין אַ טאַג פון איבעררייסן דאָס קאַכן. איינע אַ געשטאַלט פון אונדזער פּערסאָנאַזש, אַ געוועזענע וויכטיקע פיגור פון אַ פּראָווינץ-שטאָט — דער דאָקטער...

\*

ווי האָט געשריבן מאַרקיש אין זיין „קופּע“ נאָך דער ערשטער וועלט-מלחמה:

זיי זענען דאָ, זיי זענען אַלע דאָ.

מען האָט זיי אויסגעלייגט דאָ אַלע, אַלע.

אונדזערע ווארשעווער געפאלענע פון הונגער בשעת דער איצטיקער מלחמה מיטן יידישן פאלק, ליגן נישט אויף קיין קופע. זיי רוען נאקעט, און תכריכים, אין די ברידער-קברים אויפן גענשער בית-עלמין.

\*

#### נאך א ציטאט:

„זיי פעכנען אויפן פיסק פאר הונגער“ — איך האב מיט מיינע אייגענע אויערן נישט איין מאל געהערט אט די ווערטער. אזוי האבן געזאגט די יידן פון דארף לאנאוויץ אויף א משפחה, וואס האט געליטן נויט. אין יענע יארן, אין יענעם דארף, זענען אט די ווערטער געווען נישט מער ווי א מליצה — א מעטאפאר, וואס אין איר אייגנטלעכן מין האט זיך קיינער נישט פארטיפט. דער אויסדרוק מוז שטאמען פון דער צייט ווען הונגער-יארן, לאמיר זאגן ביי די פויערן, פלעגן זיין אן אפטערע דערשיי-נונג. די לעצטע דורות האבן שוין אט די דערשיינונג ביז אזעלכע קאנ-סעקווענצן נישט געקענט. די נויט ביי יידן האט געהייסן: „א דאר שטיקל ברויט ברוחק“, „זונטיק בולבעס, מאנטיק בולבעס...“, „טיי מיט ברויט און ברויט מיט טיי, ס'איז א מאכל אך און וויי“... איבער אט די פארשטעלונג גען איז אונדזער אמאליקע קאנצעפציע פון הונגער-נויט נישט ארויס-געגאנגען. פאר די קינדער פון ווארשעווער געטא וואלטן אבער אזעלכע ווערטלעך געווען אן אויסדרוק פון לוקסוס. יעדן טאג קארטאפל?! א גאנצן טאג הייסע טיי מיט ברויט, אפשר נאך אמתע טיי מיט אמתן צוקער?!

איך האב איינמאל געטראפן אין גאס א ייד א פליט, א לאדזשער ווע-בער. ער האט אהיימגעטראגן אויף שבת פאר זיך און זיין ווייב א האלבן קילא ברוקעו און האט מיר דערציילט, אז „דער אייבערשטער האט אים באשערט א מציאה“ (אזוי בפירוש האט ער זיך פאר מיר בארימט) — א מציאה סך הכל פאר 60 גראשן... היינט לעבט שוין נישט דער ייד, וואס איז געווען א יונגער זיידע פון א מאדנעם מידעלע, א שטיק צייט אונ-דזערע אן „אומזיסטע עסערין“, מיטן נאמען טאפטשע.

הכלל, היינט ווייסן מיר שוין גענוי וואס עס הייסט „פעכנען אויפן פיסק“. עס פעלט נישט קיין געלעגנהייט צו שטודירן דעם דאזיקן פענא-מען אין יידישן קווארטאל פון ווארשע.

דעם ספעציעלן קאליר פון די באקן, די בערגעלעך פון ביידע זייטן

נאָז, די טריבקיט פון די אויגן... איך קלער, אַז יעדער קינד־פאַרוואַלטער איז געוואָרן אַ שטיקל ספּעציאַליסט אויף אַט דעם געביט. הונגער איז איינער פון די פיר רייטער פון דער „אַפּאַקאַליפּסע“. אַ נייעם פּלאַוויאַ גאַיאַ וואָלט מען געדאַרפט האָבן דאָ ביי אונדז, ער זאָל פאַרצייענען די גרויליקייטן פון דעם נייעם „ידישן קריג“, וואָס דער גרויסער וואַנזין פירט מיט די קליינע קינדער פון דער פאַרמאַכטער שטאַט.

איך האָב נישט איין מאל געהערט מענטשן ווונדערן זיך אויף דער געדולד פון די הונגערדיקע מאַסן. די פענצטער פון די שפייז־געשעפטן אויף קאַרמעליצקע גאַס זענען פול מיט עסנוואַרג. עס ליגן דאָרט אויסגע־לייגט די פעטע גרויסע טשאַסטעס מיט די פאַרדעכטיקטע געפילעכצן, די שטויסן ברויט און חלה. עס פעלט נישט פון דעליקאַטעסן, פון אויבסט, כמעט ווי פאַר דער מלחמה. דערפאַר זעט מען זיי ליגן, ווייל קליין איז די צאָל פון די קונים. אויף די סטראָגאַנעס פון די באַזאָרן און פאַר די טויערן פון נאָוואַליפּיע, צי סמאַטשע, ליגן די נייע משונהדיקע, עקלהאַפטע עס־סחורות, צו וועלכע עס גאַרן די אויגן פון טויזנטער הונגערדיקע מענטשן. און כאַטש אַזוי ווערן נישט אויסגעשלאָגן די שויבן פון די שפייז־געשעפטן און בלויז געציילטע פאַר מאל האָט געטראָפּן, אַז אַן עולם האָט זיך געוואָרפן אין אַן ערב יום־טוב ראַבירן די סטראָגאַנעס. איך פאַרשטיי דעם פענאַמען. נישט די מורא פאַרן יידישן פאַליציאַנט האָלט אָפּ די הונגערדיקע מחנות פאַר אַקטן פון פאַרצווייפלונג. פאַרצווייפ־לונג און כּעס זענען נאָך נישט די לעצטע מדרגה. דערצו זענען פעיק אַרבעטסלאָזע, הונגערדיקע — איידער זיי ווערן געשוואָלן. מיטן מאַמענט ווען זיי ווערן שוין — נאָך אַ לענגערער תקופה פון אונטערדערנערונג — געשוואָלן, טרעט ביי זיי אַרויס אַ פסיכישע פאַרענדערונג. זיי ווערן אַפּאַטיש, פאַרזונקען אין אַ שרעקעוודיקער באַטראַכטונג פון זייער איי־גענעם גוף.<sup>5</sup>

— אויפן לייב בין איך מאַגער — האָט זיך פאַר מיר באַקלאָגט מיט פאַרווונדערונג אַ יונגע פרוי, אַ פראַכט־עקזעמפלאַר מיט שוואַרצע אויגן, געקרויזטע האַר, אַ מאַמע פון הערלעך שיינע קינדער. — „דאָ ווער איך וואָס אַ טאָג אַלץ מאַגערער, און די פיס, די לידקעס צעוואַקסן זיך, ווערן וואָס אַ מאל דיקער...“ און אייגנטלעך ווייס איך נישט, וואָס זי האָט זיך נאָך געהאַט צו חידושן.

אַז דעם מאָן האָט זי שוין באַגראָבן און ביי איר ווונדער־שיינעם יי־נר

געלע מיט פונקט אַזוינע פרעכטיקע אויגן און ברעמען ווי אירע, פאַלט דער קאַשקעט וואָס אַ טאָג אַלץ טיפער אַראָפּ איבער די אויגן... אַ מענטש וואָס איז געשוואָלן געוואָרן איז בכלל שוין זייער שווער אַפצוראַטעווען. דאָ גייט שוין נישט וועגן שטילן דעם הונגער ממש. דאָ גייט וועגן פעטס, וועגן רוי־אויבסט, צוקער, ווי זאָלן מיר עס נעמען פאַר די געשוואָלענע און פאַר די, וועמען מיר ווילן פאַרהיטן פון געשוואָלן ווערן? איז טאַקע נאָר די בלינדע צווישן אונדז רעדן זיך איין, אַז מיר קאַנען ראַטעווען ייִדן מיט אַ זופּ..."

\*

די אויבן אַרויסגעזאָגטע פעסימיסטישע אַפּשאַצונג ציטירט רינגעל־בלום אין זיינע שריפטן פון דער אַרישער זייט. אַזוי האָבן איך געטראַכט בשעת מעשה אין די טעג פון געטאָ. איצט — מיט אַזוי פיל יאָרן שפעטער, טראַכט איך, אַז עס איז געווען לייכטזיניק פון מיין זייט צו לייקענען די ממשותדיקע נוצלעכקייט און די געזעלשאַפטלעכע באַדייטונג פון דער קאַלאַסאַלער אַרבעט, וואָס איז געטון געוואָרן דורך דער נעץ פון פאַלקס־קיכן און פון קינ־דער־קיכן. אין דעם, וואָס הונדערט טויזנט פאַרציעס עסן איין מאָל אין טאָג זענען נישט געווען ביכולת צו לייזן די פראַגע פון מאַסן־הונגער און מאַסן־שטערבלעכקייט, איז נישט די קיכן־צענטראַלע און נישט די גאַנצע סאַציאַלע אַליינהילף נישט געוועזן שולדיק. מען דאַרף אָבער נישט פאַרגעסן אַז די השפּעה פון די פאַלקס־קיכן אויף דעם אַפראָוויזאַציע־מצב אין געטאָ איז געווען אַ ממשותדיקע. נישט מער, גלייך מיט דער מעכטי־קער נעץ פון שמוגל און פון עקאָנאָמישער צוזאַמענאַרבעט מיט דער פוי־לישער באַפעלקערונג, האָט זיך איר השפּעה באַגרענעצט דער עיקר אויף די שיכטן און די קרייזן, וועלכע האָבן גענאָסן פון דעם וואַרעמען עסן אין די פאַלקס־קיכן אַלס צוגאָב צו געוויסע אַנדערע, קלענערע אָדער גרעסערע מעגלעכקייטן פון באַשפייזונג. איבערנעמען אַלע פונקציעס פון דערנערן צענדליקער, אויב נישט הונדערטער־טויזנטער נויטבאַדערפטיקע פליטים און פרנסה־לאָזע וואַרשעווער ייִדישע תושבים, איז קיין שום סאַציאַלע הילפס־אינסטיטוציע, בפרט אין די אַקופאַציע באַדינגונגען, בשום אופן נישט געווען אימשטאַנד.

דאָס וואָס די דייטשן האָבן צוגעטיילט פאַרן געטאָ אין דער ראָם פון זייערע ייִדישע חודש־סטאַנדאַרדן, האָט נישט געקלעקט אויף צו דער־

נערן א מענטשן אפילו אין משך פון איין וואך. מען דארף אויך דערביי געדענקען, אז די מערהייט אין גאנצן פרנסהלאזע, אויסגעווארצלטע משפחות האבן אפילו אט די נישטיקע צוטיילונגען נישט געקאנט אויסקויפן, ווייל זיי האבן אפילו די גראשיקע פרייזן נישט געהאט מיט וואס צו באצאלן. בנוגע זייער פארזארגונג זענען אזוי ארום אונדזערע אינסטיטוציעס, ביי זייער גרעסטע אנטרעגונגען, געווען מאכטלאז. דאקעגן האט זייער אקטיוויטעט, צוזאמען מיט די ביז גאר וויכטיקע ספאנ-טאנע פאקטארן פון שמוגל און אומלעגאלן האנדל בייגעטראגן דערצו, אז אין ווארשעווער געטא האבן דאך ביי א דריי פערטל פון דער באפעלקערונג די ערשטע צוויי און א האלב יאר אקופאציע אדורכגעהאלטן.

אויב ביז זומער 1942 האבן זיך אין געטא ווארשע — לויט דער דייטשער סטאטיסטיק — אויפגעהיט איבער דריי הונדערט פופציק טויזנט יידן אין דאס געווען א רעזולטאט פון דער מעכטיקער ארגאניזאציע קראפט, לעבנס-ווילן און חכמה, וואס האט זיך אנטפלעקט סיי אין די געזעלשאפטלעכע ארגאניזאציעס, סיי אין די ספאנטאן-אויפגעקומענע כוחות פון ציווילן ווידערשטאנד.

סיי אויף דער יידישער, סיי אויף דער פוילישער זייט זענען אויפגעקומען גרופן און גאנצע חברות פון הענדלער און שמוגלער, וועלכע האבן דורכגעבראכן אלע גזרות און פארבאטן, נישט גערעכנט זיך מיט קיין שום סכנות און קרבנות, וואס זענען געפאלן יעדן טאג פון ביידע זייטן געטא-מויער און האבן פארזארגט דאס געטא מיט אלדאס נייטיקע צום לעבן. פארשטייט זיך, אז דאס איז געווען מצד די יידישע און פוילישע הענדלער און שמוגלער אן אקט פון זעלבסטדערהאלטונג, א פראגע פון פרנסה. פאר די געשמוגלטע סחורות האט מען געצאלט א סך געלט, אבער דאס האט נישט פארמינערט זייער גרויסע באדייטונג פארן דערהאלטן ביים לעבן א גרויסן טייל פון דער יידישער באפעלקערונג.

די דייטשע מושלים זענען נישט געווען געוויינט נישט צו אזעלכע יידן, נישט צו אזעלכע קריסטן (אויך נישט אין זייער אייגענעם רייד). האבן זיי זיך געווינדערט, הלאמי דער פראצעס פון אויסראטן די יידישע באפעלקערונג מיט דער הילף פון זייערע ווירטשאפטלעכע, אדמיניסטראטיווע און פאליציי'ישע גזרות, גייט צו אזוי לאנגזאם. אין גיכן האבן זיי געזאלט אריבערגיין צו מער „עפעקטיווע“ מאסמיטלען.

נישט געקוקט אויף דעם אזוי מוראדיק-טראגישן סוף, סיי פון די אר-גאניזאטארן סיי פון די געניסערס פון דעם אפראוויזאציע-שמוגל; נישט

געקוקט אויף אלע באַוואַרענישן און מיינע אייגענע, אַפּטע פעסימיסטישע אויספירן בנוגע די רעזולטאַטן פון דער הילפס־אַרבעט, דאַרף מען פעסט־שטעלן אַז זי איז געווען אַן אויסדרוק פון אַ ריזיקן אַנשטרענג פון די געזעלשאַפטלעכע און אויך פריוואַט־לאַקאַלע הילפס־אַרגאַניזאַציעס — אַ דורכויס פאַזיטיווע דערגרייכונג אין מענטשלעכן און נאַציאָנאַלן זין. אויך דער שמוגל און דער האַנדל זענען געווען דער רעזולטאַט פון אַן אויסערגעוויינלעכן דינאַמיזם און מוט מצד ברייטע שיכטן פון דער ייִדי־שער (און אויך פּוילישער) באַפעלקערונג, וועלכע האָבן זיך נישט גע־לאָזט דערדריקן און פאַראַליזירן אין זייער געראַנגל פאַרן קיום.<sup>6</sup>



## 8. אדאלף ווי היטלער, בונד ווי פעלקער-בונד...

אזוי פלעגט ער זיך — מעשה שפאס — פארשטעלן אין דער ערשטער צייט. פון וואנען ער האט זיך גענומען אין ווארשע, געדענק איך נישט. ער האט געשטאמט פון ווין — אן אנטלאפענער, צי דעפארטירטער, אפשר מגולגל געווארן אהער דורך זבאנשין.

ער האט געקאנט זיין קרוב צו די דרייסיק. נישט קיין הויכער, מיט א געשיקט פיגורל, א ווינער „הערבען“ מיט א געלאקט טשופרינעלע — נאך ריין, נאך געפלעגט, מיט א העפלעך שמייכלע אויף די ליפן. ער איז אנגעקומען צו אונדז קורץ נאך דעם, ווי ער האט פארצערט די לעצטע צענער-זלאטעס פון דעם, וואס ער האט אפגעלייזט פאר זיין דיקן, גאלדענעם ירושה-זייגער, וועלכן ער האט באוויזן אויפצוהיטן ביז פוילן. ער האט זיך פארזארגט א לעגטימאציע און געווארן א קאנסומענט פון אונדזער קיד. ער פלעגט אויסקויפן א צעטל און עסן די זופ ביים טיש, שמועסן מיט די אנדערע קאנסומענטן פון דייטשלאנד. ווען אויך די איינצלע זלאטעס האבן געהאלטן ביים אויסגיין, האט ער זיך איבערגערוקט פון פראנט-זאל צו דער ריי נעבן דער קיד-שטוב, אנגעהויבן צו נעמען זיין זופ אין א באנקעלע פון קאנסערווען, איבערגעהאנגען איבערן ארעם אויף א שטריקעלע. גלייכצייטיק האט ער אויך אנגעהויבן — עפעס ווי אין שפאס — מאכן באמזונגען צוצוצינען מיין אויפמערקזאמקייט. מסתמא האט אויך ער זיך איינגערעדט, אז ווען איך וויל, קאן איך עפעס אויפטון פאר אים, נאכן אפעסן זיין פארציע האט ער נישט אפגעטרעטן פון קארידאר, געלעזן שטייענדיק אונטער דער וואנט אן אלט שטיקל דייטשע צייטונג און גע-דולדיק געווארט ס'זאל זיך ענדיקן דער גרויסער יאריד, פדי אין פארביי-גיין אנצוקניפן מיט מיר א געשפרעך.

דער שכל האט אים דיקטירט, אז ארומגיין און וויינען אויף זיין מצב, פירט נישט צו קיין צוועק. האט ער זיך באמיט אויפצוהיטן דעם אנשטעל פון א פרייען געשפרעך, א קאנווערסאציע, וואס מען פירט זיכנדיק אין א קאפעהויז, אדער פארנדיק אין דער באן. איינמאל האט ער זיך אנגענומען מיט קוראזש, אנגעקלאפט אין טיר פון דער קאנצעלאריע און געפרעגט צי קאן ער מיך עפעס פרעגן. — באשר בכך — ער האט געהערט, אז איך פלעג פאר דער מלחמה שרייבן אין די צייטונגען, וואלט ער איצט

געוואלט הערן פון מיר א מיינונג, בנוגע דעם מצב אין דייטשלאנד. ס'מוז דאך געפונען ווערן א דעפיניציע — ניכט וואר? וואס קומט דא פאר? עס האט זיך ארויסגעשטעלט, אז ער האט געלייענט אמאל ערנסט העקעלס „וועלט־רעטזעל“, האט ער געוואלט דערגיין דווקא צו א „נאטור־וויסנשאפטלעכער“ דערקלערונג פון דער פראגע, ווי אזוי האט עס געקאנט געשען, אז היטלער מיט זיינע פאראנאישע פיקס־אידעען, זאל אויפקומען אין א לאנד פון די גרעסטע פילאסאפן און געלערנטע און ווערן מיט זייער הילף דער הערשער פון גאנץ אייראפע?!

— ס'טייטש, אין 20סטן יארהונדערט זאל אזוינס קאנען געשען! — יעדער צווייטער, דריטער יידישער פלייט פון דייטשלאנד האט כסדר געזאגט צו טון מיטן צוואנציקסטן יארהונדערט.

ער האט זיך אריינגעהעצט אין א העכערן טאן, געדרשנט מיט פא־טאס, שטייענדיק אין מיטן צימער, און איך האב דערפילט, אז אונטער אט דעם טעקסט איז פאראן אן אונטערטעקסט.

— הער בונד, — האב איך צו אים געזאגט — אנטשולדיקט מיר, דא דארף באלד עמעצער קומען צו מיר. אפשר קאנט איר מיר עפעס זאגן וועגן אייער פערזענלעכער לאגע?

ווי ער וואלט נאר אויף דעם געווארט, האט ער מיך מיט דער זעלבער הייסער אינטאנאציע גענומען איבערצייגן, אז אים איז כדאי צו ראטעווען, אז ער האט קיין עין הרע („אונבערופן“) צו וואס צו לעבן, ווי נאר היינט לער שטעלט ארויס א פוס פון ווין, ווארט אויף אים דארט א פארמעגן. זיינע גאטזעליקע עלטערן זענען אנטלאפן פון גאליציע אים יארע 1914, געבליבן אין ווין. דער פאטער דער אורמאכער, האט זיך ארויפגעארבעט, געהאט א גוט־גייענדעס יוביליר־געשעפט אין 2טן באצירק. נאך היטלערס אריינמארש איז דער פאטער שווער קראנק געווארן, אוועק פון דער וועלט. די גאטזעליקע מוטער איז נאך פאר דעם געשטארבן. אין יוביליר־לאדן איז געבליבן א קאטוילישער שותף, אן „אנטשענדיקער קריסט“ און ער מאכט גוטע געשעפטן. ווען עס וועט קומען דאס, „ווי האלט מען שוין דערביי“, וועט ער נישט האבן קיין שוועריקייטן צוריקצובאקומען, ווען אויך טייל־ווייז, זיין פארמעגן. א פלה האט ער אויך שוין געהאט. ווען מען האט אים דעפארטירט, איז זי געבליבן אין ווין און איצט באקומט ער שוין נישט פון איר קיין בריוו. אבער די דאגה — האט ער צוגעגעבן מיט א מין הומאריס־טישע באטאנונג — מעג אים בלייבן אויף נאך דער מלחמה. בונד האט זיך עלעגאנט מיט מיר אפגעזעגנט, געבעטן כ'אל אויף

אים נישט האבן קיין פאראיבל. ער האט געוואלט נישט מער, איך זאל נעמען אין באטראכט, אז ער האט זיך צו וואס צו ראטעווען...

\*

די וואכן זענען געגאנגען. בונד האט שוין געווינט אין א פליטים־פונקט. ער האט ביי אונדז באקומען די זופ מיטן צעטל, צי אָנעם צעטל, און ווארשיינלעך האט ער אויך דארט באקומען איין זופ א טאָג. אין א צייט אַרום האב איך זיך דערוואוסט, אז לויט עפעס אַ פּריוואַטער אינז־ציאטיוו האט מען אָנגעהויבן אַרויסגעבן פאַר אַ גרופע „דעקלאַסירטע אינטעליגענטן“ אַ מיין צוגאב־פּרישטיק, וואָס איז באַשטאַנען פון אַ גלאַז הייסע ערואַק־טיי מיט געלן צוקער, און מיט 50 גראַם ברויט. האב איך מיט דער הילף פון דאָקטער ווייסבערג, דעם דירעקטאָר פון די פליטים־פונקטן — אויך בונדן אַרויפגעשטעלט אויף דער רשימה פון אַט די דעקלאַסירטע. מיט אַ פאַר וואָכן שפּעטער האָט זיך מיר איינגעגעבן ביי אַ געלעגנהייט צו דערליידיקן פאַר בונדן אַ פעקל טרוקענע פראָדוקטן. דאָס איז שוין אַבער געווען אַלץ וואָס איך האָב געקאָנט פאַר אים טון. ווען ער האט אין אַ צייט אַרום ווידער אָנגעהויבן וואַרטן אויף מיר אין קאַרידאָר, האב איך אים איינמאַל פון דער ווייטן מיט אַ זשעסט פון די הענט מרמז געווען, אז מער קאָן איך גאַרנישט אויפטון. פון דעמלט אָן האָט ער אויפגעהערט אויף מיר צו „לויפֿערן“. ער האָט נאָך, זעט אויס, פאַרמאָגט גענוג ווילן און בושה נישט צו דערפירן דערצו, אז איך זאל אים דאַרפֿן אויסמיידן.

איינמאַל איז ווער אַרויפגעקומען און דערציילט, אז בונד שטייט אין טויער פון באַזאָר אויף לעשנאָ 42 און האַנדלט מיט אונדזער רע זופֿן־צעטלען. וואָס הייסט צעטלען? ער האָט דאָך סך־הכל אַ לעג־טימאַציע אויף איין צעטל — האב איך זיך פאַרוואַנדערט. איך האָב אַבער איינגעטלעך גוט געוואוסט אז מיט אונדזערע צעטלען ווערן גע־טריבן פאַרשידענע קאָמבינאַציעס. דער פרייז פון 20 גראַשן פאַר אַ צעטל אויף אַ זופ, וואָס איז ווערט געווען מער ווי אַ זלאָטע, האָט פראַ־וואַצירט די אַרעמע מענטשן צו פרווון אויף דעם וועג עפעס צו פאַרדינען. אָפּהענגיק דערפון וואָס מיר האָבן אין דעם געגעבענעם טאָג געקאָכט, האָבן די זופן געהאַט אַ העכערן אָדער קלענערן קורס. דערהערנדיק, אז עס איז דאָ אַ זופ מיט פאַסאַליעס, האָבן קאָנסומענטן אויסגעקויפט צעטלען אויך אויף מאַרגן, אָן גרעסערע שוועריקייטן איבערגעמאַכט די דאָטע און פאַר־

קויפט די צעטלען לויט דעם העכסטן קורס. דערפון האבן זיך געמאכט סיי טואציעס, אז עס האבן פארפעלט זופן פאר די שפעטערע אפנעמער. מיר האבן צוליב דעם געהאט גרויסע אַוואַנטורעס, זיך געכאַפט אויף דעם טריק און אויפגעהערט צו פאַרקויפן צעטלען אויפן מאַרגנדיקן טאָג. די זעלבע פראַבלעמען האבן, פאַרשטייט זיך, געהאַט אויך אַנדערע קיכן און די קיכן-צענטראַלע האט דורכויס געפאָדערט מיר זאָלן די דאָזיקע „מיס-ברויכן“ נישט טאָלערירן. מען האט אונדז געהייסן אפנעמען די לעגייט-מאַציעס ביי די הענרלער מיט זופן-צעטלען.

איך האב בונדן געשיקט רופן און אַרום דריי אָדער פיר נאך מיטאַג האט ער זיך באַוויזן. איך האב אים געהייסן מכבד זיין מיט אַ זוף פון דעם טאַפּ עסן, וואָס איז געשטאַנען רעזערווירט פאַר די קאַנסומענטן, וואָס זענען שפעט אַהיימגעגאַנגען פון דער אַרבעט. ער האט זיך שיין באַדאַנקט און זיך אַפּגעזאָגט צו עסן.

— שפירען זי זיך באַליידיקט, הער בונד? — האב איך אים געפרעגט און האב אים אַנגעהויבן געבן צו פאַרשטיין, אַז דאָס וואָס ער טוט, האט נישט קיין זין; אַז דאָס געשעפט לוינט זיך נישט; אַז קיין שום זאך וואָס ער קויפט פאַרן אַפּגעלייזטן געלט, קאָן נישט האבן קיין גרעסערן דער-נערונגס-ווערט, ווי די זוף. איך האב גערעדט און גערעדט, ביז איך האב זיך פלוצים געכאַפט, אַז ער שווייגט און די ווערטער האבן מיר אַנגע-הויבן וויאַנען אויף די ליפן.

— גנעדיקע פראַו, אָבער שאַנען זי מיך אָן! — האט ער ענדלעך אויס-געשטאַמלט.

איך האב אים אַנגעקוקט. ער האט מיט די גראַבע פינגער פון ביידע הענט אַ קוועטש געטון די באַקן אונטער די אויגן און ווען ער האט זיי אַראָפּגענומען, זענען געבליבן אויפן פנים צוויי גריבלעך, וועלכע זענען נישט אַזוי שנעל פאַרשווונדן. אין זיינע אויגן האט זיך באַוויזן אַ פונק פון איראַניע און בייזער סאַטיספאַקציע. ווי איינער רעדט: נאָ, זע, דאָס איז אייער הילף...

סיי די פינגער, סיי די קישעלעך אונטער די אויגן האבן גערעדט קלאַר-רע ריבורים: געשוואָלן! אַ געשוואָלענער טאַר מער נישט עסן קיין פלי-סיקס. ער איז מיר איצט מוחל מיינע זופן און מיין פריינדלעכן מוסר. ער האט אַ שאַקל געטון מיטן קאַפּ: — זי האבען רעכט, זי האבען רעכט, קיס רי האנט, גנעדיקע פראַו...

א שטיקל צייט האָב איך ווידער בונדן נישט געזען. ס'איז שוין גע-  
ווען ערב פּרילינג. ס'האָבן זיך שוין אַדורכגעוואָרפן וואַרעמע טעג.  
גייענדיק איינמאל איבער לעשנאָ, האָב איך פּלוצים אים דערזען פון  
דער ווייטנס. זעט אויס, אַז ער האָט אויך מיך באַמערקט, אָבער ער האָט מיך  
נישט באַגריסט, נישט צוגעאיילט די טריט זיך צו באַגעגענען מיט מיר.  
ער האָט זיך געטון אַ דריי צווישן מענטשן און זיך צוגערוקט צו דער  
וואַנט פון באַענטסטן הויז. דאָס איז געווען דאָס גרויסע טאָפּל-הויז  
54/52. בונד איז געווען אין גאַנצן באַרוועס. זיינע קליינע, כמעט קינ-  
דישע פיס, זענען געווען טויט-ווייס, ווי אויפגעוויירן, געמאַכט פון טייג.  
באַשפּריצט מיט בלאַטע פון דעם טייענדיקן שניי.

די זאך האָט מיר אַ שטאַך געטון אין האַרצן. ס'האָט מיך אַ טרייב  
געטון צוצולויפן צו אים. איך האָב פיבערדיק אַ טראַכט געטון, וואָס פאַר  
אַ נייעם אַנשטרענג וואָלט איך נאָך געקאַנט מאַכן פאַר זיינעטוועגן אין  
אַט דער סיטאַציע. ביז איך בין דערגאַנגען צום טויער פון דעם טאָפּל-  
הויז, איז ער נעלם געוואָרן. מעגלעך, אַז ער האָט מחמת דעם געשווי-  
לעכץ נישט געקאַנט מער אַרויפציען אויף די פיס זיינע שייך. עס קאָן  
אָבער אויך זיין, אַז ער האָט זיך ווידער געלאָזט פאַרפירן פון דער פוס-  
טער האַפענונג אַנצוהייבן עפעס אַ מסחר מיט דעם געלט וואָס ער וועט  
אַפלייזן פאַר די פאַר שיקראַבעס, און ווען ער האָט דערפילט אין האַנט  
די פאַר זלאַטעס, האָט ער נישט געקאַנט ביישטיין דעם נסיון און זיי  
אויסגעגעבן אויף אַ לאַבן ברייט. געוואָלט זיך אָנעסן צו דער זעט מיט  
„קאַנסטאַנטער“ שפייז.

אַ נייער פּרילינג איז געגאַנגען...

ער איז פאַר מיר אַנטלאָפן, ווייל אפשר האָט ער זיך פאַר מיר  
געשעמט צו ווייזן שוין אַ באַרוועסער, אַ בלאַטיקער, אַ נישט גע-  
גאַלטער. און אפשר האָט ער פלל נישט געוואָלט מיט מיר שמועסן,  
הערן נאָך אַ מאָל מיינע אומזיסטע רייד.  
אַדאַלף ווי היטלער, בונד ווי פעלקערבונד...

## 9. משפחות

רירנד, שיין און טרויעריק, זענען געווען די באצונגען פון ליבשאפט און געטריישישאפט, וואס האבן זיך אויפגעהיט ביי געוויסע משפחות אין מיטן פון דעם גרויסן אומגליק, וואס איז מיט זיי געשען. איך דערמאן זיך וועגן די ברידער מאלאוואנטשיק-פערלמוטער. איך געדענק נישט פון וואס פארא שטעטל זיי זענען געווען. אחוץ דעם, וואס מען האט זיי ארויסגעריסן פון זייערע היימען, זיי עוקר מן השורש גע-ווען פון זייערע פאכן און פרנסות, האט מען זיי נאך אויפן וועג, בשעת דעם טרייבן זיי צופוס קיין ווארשע, באריסן און בארויבט פון די לעצטע רעשטן פארמעגן, בגדים, אפשר אויך עפעס צירונג און געלט, וואס זייער רע פרויען האבן אויף זיך געטראגן; געהייסן זיי יאגן אין טעמפא פון די פאליציישע מאטאציקליסטן, דורך וועלכע זיי זענען געווארן באגלייט און דערפירט דערצו, אז זיי האבן אליין געמוזט אראפוארפן פון זיך די פעק וואס זיי האבן געשלעפט אויף זייערע פלייצעס. איין פארמעגן האבן זיי אבער באוויזן צו ברענגען מיט זיך ביז ווארשע — אפשר אויך שלעפנדיק און טראגנדיק אט די לאסט אויף זייערע פלייצעס: זייער אלטן, בלינדן פאטער. דער פאטער פלעגט צו אונדז אין קיך נישט קומען. האבן בלויז די זין דערציילט מיר וועגן אים, מסתמא געבעטן פאר אים א צו-גאב-זופ און דערביי קיין איינציק מאל נישט פארגעסן צוצוגעבן: „דער טאטע ביז הונדערט און צוואנציק“.

דער ארעמער, בלינדער יידישער פאטער, וועלכער איז געווען רייכער פון דעם קעניג ליר...

\*

איך געדענק א פרוי פון אן עטלעכע און דרייסיק יאר, וועלכע האט זיך באוויזן אין אונדזער קיך אין איינעם מיט יענער גרופע „דעמבענע יידן“, וועלכע איך האב שוין איין מאל דערמאנט. זיי האבן ביי אונדז בלויז איין מאל געגעסן, ווען זיי זענען אנגעקומען קיין ווארשע. שפעטער האט מען זיי מסתמא איינגעארדנט אויף עפעס א פליטיס-פונקט, אפשר ארגאניזירט פאר זיי דאס ברענגען אהין דעם קעסל זופ. די פרוי איז גע-ווען ארומגערינגלט מיט 4 קינדער, איינס קלענער פון אנדערן. די גרעס-

טע אויפמערקזאמקייט אירע איז געווען געווענדט אויפן פינפטן, דעם סאמע קלענסטן, וואס איז אפשר נאך קיין יאר נישט אלט געווען. דאס פיצל איז געזעסן ביי איר אויפן ארעם און זי האט עס געהאלטן צוגעטור ליעט צו איר הארץ און גערעדט מיט א מין ספק פרייד, ספק טרויער:

— אדם א מענטש! אויך מיר א וואנדראוויק, א פליט, אן ארויסגע-טריבענער... אדם א מענטש!... זי האט ארומגענומען דאס קינד מיט א קוויטש און מיט א לאך, ארויסגעשלעפט די ברוסט און אים אריינגע-שטופט אין פיסקעלע.

— ער הערט די וועלט ווי די קאץ — ער האט וואס צו עסן! די הייסע מאמע איז נעבעך געווען זיכער, אז פאר אים דארף זי נישט זארגן. זי האט נאך געפילט אין איר ברוסט א שפע.

מער זענען די יידן צו אונדז נישט געקומען, אבער אין א צייט ארום האב איך די פרוי דערזען אויף לעשנא שפאנען מיט איר גאנצער טשער רעדע. עמעצער האט איר, ווייזט אויס, געשענקט א קינדער-וועגלע. האט זי ארויפגעזעצט אויף אים נישט נאר דעם סאמע קלענסטן, נאר אויך צוויי גרעסערע פון אים, וואס זייערע פיסלעך האבן אראפגעהאנגען פון וועגלע, בשעת די צוויי נאך גרעסערע האבן געשפאנט פון ביידע זייטן ווי אן עסקארט. זי האט האפערדיק געשטופט דאס וועגעלע פארויס ביים אריבערגיין די גאס און פון איר ארעם האט אראפגעהאנגען אן אפן קיישל אין וועלכן זי האט געהאלטן עפעס א סחורה צום פארקויפן, אבער אויך גענוצט עס אויף די מטבעות וואס מענטשן האבן איר צוגעווארפן. נישט געקוקט אויפן געדראנג און אויף די מאסן אנדערע בעטלערס, וואס האבן פארפלייצט די גאס, האט די קאראוואנע ארויסגערופן רחמנות ביי די דורכגייער. מען האט איר אפגעטרעטן דעם וועג און זיך אומגעקוקט נאך איר. אירע געדיכטע, געקרויטע האר, אירע הענט מיט די פארקאטשעטע ארבל, האבן זיך בולט ארויסגעזען פון צווישן דעם עולם שוין געלע און אפגעמאגערטע בעטלער. פון איר פנים, פון איר ענגערישן גאנג האט געזעצט א פלאם, א כוואליע פון האפענונג און בטחון. זי איז געווען זיכער אין דעם נצחון פון איר גערעכטער זאך.

מער האב איך זי נישט געזען און איך קאן נאר דאנקען גאט, וואס עס איז מיר מער נישט אויסגעקומען זי צו זען מיט איר חברה, מיט איר האלבן מנין קינדער — מיט עטלעכע חרשים שפעטער.

און נאך דערמאן איך זיך וועגן א משפחה פון דריי שוועסטער מיטן  
 נאמען קאַבריןער, וואס האבן אַרויסגעטראָגן פון זייער היים, פון  
 זייער חורבן אַ שיין באַלעבאַטיש אַלומיניום־טעפל. קודם איז געקומען  
 יעדן טאָג איינע פון די שוועסטער אָפּנעמען די זוף פאַר אַלע דריי. אפשר  
 האָבן די אַנדערע שוועסטער ערגעץ וווּ געאַרבעט. איך האָב תחילת נישט  
 געהאַט מיט דער משפחה קיין שום נאַענטערע באַקאַנטשאַפט. ערשט מיט  
 אַ האָלב יאָר שפעטער בערך איז צוגעקומען צו מיר אַ פרוי מיט אַ צעטל  
 און מיטן טעפל: — „מיין שוועסטער איז קראַנק“ — האָט זי מיר דער־  
 ציילט. דאָס איז געווען נאָך פאַרן איינפירן דאָס געטאָ. אונדזער קיך האָט  
 נאָך אַרויסגעגעבן סך הכל אַ 5—6 הונדערט זופן אַ טאָג. די טיילערין  
 פון די זופן — פרייליך האַלינע, האָט געקענט אַלע קאַנסומענטן, זיי  
 אַנטקעגנגעטראָגן אַ שמייכל, אַ היימיש וואָרט, געוואָלט זייערע ענינים  
 און צרות. געפרעגט די „נייע“ שוועסטער וועגן געזונט פון דער עלטערער.  
 און אַזוי אַ שוועסטער נאָך אַ שוועסטער. אין אַ צייט אַרום האָט מיר  
 האַלינע אויפגעקראָם געמאַכט דערויף, אַז אין דער קאַליקע נאָך דער  
 זוף שטייט שוין די דריטע שוועסטער. אויך די צווייטע האָט שוין נישט  
 קיין כוח צו קומען. בלויז דאָס טעפל האָט זיך געהאַלטן. פונקט אַזוי ריין  
 געשייערט, מיט אַ ווייסן גלאַנץ. אַ טעפל, וואָס האָט דערציילט אַ גאַנצן  
 באַנד וועגן אַ לעבנס־נוסח, וועגן אַ ריינער שטוב, וועגן דער בכבודיקער  
 ירידה פון נאָך איין ייִדישער משפחה...



## 10. מענטשן און קעסלען

אַט די פרשה שרייב איך אין חודש יאנואַר 1972. בערך 31 יאָר זענען פאַרגאַנגען זינט איינעם אַ פאַרטאָג, ווען איך האָב זיך אויפגעכאַפט פון שלאָף, אָנגעצונדן אַ לעמפל און נישט אויפהייבנדיק דעם שוואַרצן פאַ-פירראַלעט פון דעם איינציקן פענצטער אין דעם צימערל, אויף לעש-נאָ 66, וווּ איך האָב געווינט — און צום ערשטן מאל אָנגעהויבן שרייבן וועגן אונדזער קיך. איך בין שוין היינט אפשר נישט מער ווי אַ שאַטן פון יענער יונגער פרוי, וועלכע האָט אָנגעוואָרפן און טיילווייז אויסגעפירט דעם ערשטן קאנספּעקט פון דער „מאַנאַגראַפיע פון אַ פאַלקס-קיך“, וואָס איך האָב זיך אונטערגענומען צוצושטעלן פאַרן געהיימען אַרכיוו אין רער ראם פון דעם קאנקורס „צוויי יאָר געטאָ“. דער יאָרטאָג פון איינפירן אין וואַרשע אַ געטאָ איז אויסגעפאַלן דעם 15טן נאָוועמבער 1942. אין צווישן איז אָבער פאַרגעקומען די ערשטע גרויסע גירוש-אַקציע און דעם 27סטן יולי 1942, אויפן 6טן טאָג פון דער אַקציע, האָב איך אַוועקגעגעבן די שוין רעדאָגירטע, אין איינעם מיט רי בלוז סקיצירטע, טיילן פון דעם מאַנוסקריפט צו באַהאַלטן און אין אַט דעם מצב האָב איך אים נאָכן אויסגראָבן די ערשטע גניזה פון רינגעלבלום-אַרכיוו אין חודש סעפטעמבער 1946 אָפּגעוואָנען צוריק. גענויער גערעדט איז דער אַריגינאַל געבליבן אין ייִדיש-היסטאָרישן אינסטיטוט און איך האָב אין יאָר 1950 געברענגט קיין ישראל בלוז אַן אַפּשריפט פון אַט דעם כתב-יד און ערשט איצט איז געקומען די צייט ער זאָל דערשיינען אין דרוק. דאָס מאַנטירן און רעדאָגירן אויף ס'ניי די שוין פאַרטיקע קאַפיטלען פון דער מאַנאַגראַפיע איז נישט געווען קיין שווערער פראָבלעם. איך קאָן שוין אָבער איצט פאַרזיכערן דעם לייענער, אַז אויך די קאַפיטלען, וועלכע זענען פאַראַן אין דער אַפּשריפט פון אָפּגעוואָנענעם ברוליאַן בלוז אין דער פאַרעם פון ראשי פרקים, טיטלען, נעמען פון מענטשן — האָב איך אין אַ וואַכנ-לאַנגער שווערער אַרבעט באַוויזן צו רעקאָנסטרוירן אין זייער פולן פאַרנעם.

וואָרעם ביז גאָר אויסטערליש איז דער כוח פון דעם מענטשלעכן זכרון. דער מוח איז דער סאַמע פערפעקטער קאָמפּיוטער, וואָס גאָט אַליין האָט אים קאָנסטרוירט און אויב מען שפּאַרט נישט קיין מי און אויסדויער,

קאן מען אויך נאך צענדליקער יארן ארויסציען פון זיינע פארהיילענע ספיראלן די אלע מיקראסקאפישע פארצייכענונגען פון ידיעות און עמא-ציעס, וואס זענען אויף זיי געווארן פארמערקט. מען דערזעט און מען דערפילט ביי א נייס דאס, וואס מען האט מיט יארן צוריק געזען, געפילט, איבערגעלעבט. היינט ווער שמועסט, ווען אט די פסיכישע אינהאלטן זענען אין משך פון די אין צווישן פארגאנגענע יארן געווארן נאך און נאך א מאל אין דעם זעלבן „קאמפיוטער“ איבערגעקאכט און אויסגעקריסט טאליזירט, פארמולירט און פארצייכנט אין אנדערע קאנטעקסטן...

צו אט דעם מין געהערן די קאפיטלען וועגן דער אינערלעכער אר-בעט אין דער קיך און וועגן די מענטשן, מיט וועלכע עס איז מיר דארט אויסגעקומען צוזאמען אויסצוטראגן און מיטצולעבן די דראמעס און טראגדיעס, די טאג-טעגלעכע מי און מאטערניש פון יענע טעג.

\*

די סאמע ערשטע, וואס איז צוגעשטאנען אויף סטאביל צו מיין ארבעט אויף לעשנא 40 איז געווען אן עלטערע פרייליך מיטן נאמען האלינע געלבלום. זי איז געווען אן אמתע „ווארשאוואנקע“, געבוירן אין דערצויגן אין ווארשע. געגאנגען אין דער שולע אפשר נאך אין די רוסי-שע צייטן, האט זי זעט אויס מיטגעמאכט אויך עפעס א האנדלס-קורס און געהאט א ביסל אלטמאדישע באאמטישע דערפארונג. איידער זי האט באקומען ביי אונדז די באשעפטיקונג, האט זי אין די ערשטע וואכן פון דער אקופאציע א ביסל צוגעהאנדלט מיט גאלאנטעריע. זי האט געוואוסט די קוועלן, ווי מען האט אין יענע טעג, אין פריוואטע דירות, געקאנט באקומען יעטועדע נייטיקע זאך. האט זי אונדז באקליירט מיט א „קאנג-צעלאריע“, אַוועקגעשטעלט אויף מיין טיש א קאמפלעט שרייב-מכשירים און צווישן זיי, צו מיין פארוואנדערונג, אויך א רעכנ-געשטעל מיט רויטע און שווארצע גאלקעס.

איך אלס גאליציאנערין בין נישט געוויינט געווען צו זען אַזא חפץ אויף א שרייב-טיש און כ'האב זיך מסתמא קיין איינציק מאל נישט בא-נוצט דערמיט, אבער וויפל מאל איך זאל עס נישט האבן אראפגערוימט און פארשטופט אין עפעס א ווינקל, האב איך עס אויף צומארגנס ווידער געפונען אויף מיין טיש.

די אינסטרוקטארינס פון דער קיכן-צענטראלע זענען געווען צופרידן וואס ביי אונדז האט זיך באוויזן אַזא מין „קראפט“, מיט וועלכער זיי

האָבן געקאָנט געפינען אַ בשותפותדיק לשון בעסער ווי מיט מיר. האָבן זיי פֿאַר אונדז באַשטימט אַ סומע געלט אויף אינערלעכער איינריכטונג. אחוץ דעם ביוראָ פֿאַר דער „קעראַוויטשקע“ אין איינעם פֿון די שמאַלע צימערן פֿון אונדזער לאַקאַל, איז אויך אויפגעקומען אַ פֿאַרשלאָסענער מאַגאַזין אויף פֿראַדוקטן, אין וועלכן האַלינע איז געווען די ערשטע בעל-הביתטע. מיר האָבן באַקומען פֿון דער צענטראַלע אַ גרעסערע וואָג און אַ טיש-וואָג. האַלינע האָט געברענגט אין קיך איר ברודער, אַ מעכאַניקער און אַזוי לאַנג מיט אים קאָמאָנדעוועט, ביז ער האָט געבראַכט צו שלעפֿן אַ ביסל שוין גענוצטע ברעטער און די צוויי לענגערע ווענט פֿון דעם שמאַלן צימער באַקלאַפט מיט פֿאַליצעס. אין איין עק האָט אויך האַלינע איינגעפֿירט אַ מין שאַנק, פֿאַרהאַנגען מיט אַן אימפּראַוויזירטן פֿאַרהאַנג. אינעווייניק האָט זי אויסגעסדרט אויף האַקנס דאָס ערשטע ביסל ווייסע פֿאַר-טעכער און אַרבעט-כאַלאַטן פֿאַר דער קעכין און די אַנדערע מיטאַרבע-טער פֿון אונדזער ביסלעכווייז אַנוואַקסנדיקן פּערסאָנאַל. האַנטעכער און „שטשערקעס“, בענדלעך צו מאַכן הענגערס — אַלץ האָט זי געוואָסט און געדענקט צו קויפֿן און צו קאָמפלעטירן. פֿאַר מיר און פֿאַר זיך האָט זי איינגעהאַנדלט אַ פֿאַר פֿאַרטעכער אין בלאַע שטרייפֿן מיט קעשענעס און איך האָב מיר אַזוי פֿאַסמאַקעוועט אין אַט דעם אַרבעטס-בגד, אַז איך האָב עס גאַנצע טעג נישט אויסגעטון. אַזוי האָט האַלינע אַרויפגעצויגן אויף מיר אַן אַניפֿאַרם, צוגעדעקט און דערווייטערט פֿון מיר מיין פריוואַט-עקסיסטענץ אויף אַ צייט פֿון קנאַפּע דריי יאָר. אויך אין דער גרויסער קיך-שטוב האָט זי געהאַט איר אייגן מלכות — אַ קליין אַפּטייקל אויף דער וואַנט ביים פענצטער און אונטערן שאַפקעלע אין אַ שופּלעדעלע האָט זי געהאַלטן נאָדל-פֿאַדעם, פינגער-הוטן. דאָס אַמט פֿון אַ „גאַספּאַדיניע“, וואָס איז איינגעפֿירט געוואָרן אין אַלע פֿאַלקס-קיכן, האָט אין איר פּערזאָן געפֿונען דעם אמתן תיקון. אין די שעהען פֿון אַרויסגעבן דאָס עסן, האָט זי זיך צו איר געשטרייפּטן כאַלאַט אויסגעבונדן אויפֿן קאַפּ אַ שטייף-קראַכ-מאַליעט ווייס טיכל, וואָס האָט זייער שיין געפֿאַסט צו איר אַש-בלאַנדער, פֿיין פֿאַרקעמטער פּריזור.

אין האַלינעס אויפטוען און איינפֿירן ביי אונדז די אַלע קליינע און גרויסע אַקצעסאָריעס פֿון אַ יש מאין — אַן אינסטיטוציע מיט אַ ראַם, מיט אַן אַפּאַדאַט — האָט איר דער ברודער אַבראַם אַ סך געהאַלפֿן. ער איז געווען אַ ביסל טויב, האָט ער גערעדט זייער ווייניק און שטיל, מיט אַ באַסאָוון געברום. איך ווייס נישט ווער פֿון זיי איז געווען עלטער, אַבער

אַבראַם האָט די שוועסטער שטאַרק ליב געהאַט, אויסגעפירט ממש מיט הכנעה איר יעדן ווונטש און באַפעל. גערעדט האָבן זיי צווישן זיך פּויליש און ער פלעגט איר צו מאַל געבן אַ קוש אין האַנט ווי אַ מאַמען.

ווען און וואָס ס'איז צום סוף געשען מיט אַבראַשען, האָב איך דעמלט נישט געהערט און איך האָב אויך אפשר קיינעם נישט געפרעגט וועגן דעם, און דאָך איז אויך ער געווען אַ באַשטאַנדטייל פון אונדזער ווירק־לעכקייט. און ווי אין אַלע גרויסע און אמתע טראַגערעס האָבן ביי אונרז נישט געפעלט אויך קיין זייטיקע — צו מאַל אַ ביסל קאַמישע — פיגורן, וואָס האָבן אַלע פאַרענריקט זייער ראָל מיט אַ טרויעריקן פינאַל.

אַלצדינג דאָס שטייט אויף תּחית המתים אין דעם „קאַמפּיוטער“ פון מיין זכרון. פון אַלע חורבנות, וואָס איך האָב מיטגעמאַכט אין יענער צייט, האָב איך אַרויסגעטראָגן אויף מיין האַלדז אַ שמאַלן, לאַנגן, גראַנאַטענעם סאַמעט־שאַליק, מיט אַ ווייסן און רויטן פאַס אין דער לענג. איך האָב אים מיטגענומען, ווען כ'האָב פאַרלאָזט דאָס געטאָ און איך האָב אים געטראָגן אויף מיר ווען כ'בין ווי אַ כלומרשטע פאַלקע געוואָרן אַרויסגעטריבן פון ברענענדיקן וואַרשע, בשעת רעם אַלגעמיינעם אויפשטאַנד אין יאָר 1944. ווען ביי יידן וואָלט מעגלעך געווען אַזאָ זאָך, וואָלט איך אין מיין צוואַה געבעטן, מיר אַריינלייגן אין קבר אַט דאָס שאַליקל, וואָס האַלינע האָט מיר געשענקט דעם ערשטן טאָג פון איר קומען צו רער אַרבעט. דאָס איז גע־ווען אַ רעשט פון די גאַלאַנטעריע־סחורות, מיט וועלכע זי האָט גע־האַנדלט, איידער איך האָב זי געמאַכט פאַר אונדזער באַצמטין.

אַ גרויס און ווייך העל פנים, מיט אַ פאַר רויקע העל־בלויזע אויגן, מיט אַ טרויעריקער אינטאַנאַציע אין איר וואַרשעווער לשון. אַ שטיק היים און היימישקייט איז זי פאַר אונדז געווען אין דער אומהיימלעך געוואַרע־נער וועלט. מיט איר זאַכלעכקייט און נאַוויטעט, מיט איר נאַטירלעכן, אמתן רחמנות פאַר מענטשלעכן לייד, מיט איר זעלישן גלייכגעוויכט, האָט זי געהאַט אַ גרויסן חלק אין דעם, וואָס סיי איך, סיי אַ ריי אַנדערע מיטאַרבעטער פון אונדזער קיך, האָבן געפונען אין זיך דעם כוח צו טראָגן דעם שטענדיקן עול פון אַ שווערער אַרבעט און אַ שווערן געראַנגל מיט אַן אומהיימלעכער סיטואַציע; רי יסורים און מענטשלעכע טראַגערעס, מיט וועלכע מיר זענען פסרר געקומען אין באַרירונג, זייענדיק אַזוי זייער באַגרענעצט אין אונדזער מעגלעכקייט צו געבן אומגליקלעכע מענטשן אמתע הילף.

\*

און איצטעד גוטשטע... מסתמא האבן מיר געמוזט האבן א קעכין אויך פאר איד. אבער איך געדענק נישט קיין שום פנים און נישט קיין נאמען. וואס דאדף מען מער — איך קאן זיך אפילו נישט דעמאָנען ווי אזוי ס'האט געהייסן די לעצטע — גאר רעפּדעזענטאַטיווע פּראָפּעסיאָנעלע קע-כין, וואָס מען האָט אונדז געגעבן פאַרן גידוש.

גוטשע איז אַבער געווען אַ פּערזענלעכקייט, אַ בולטע אינדיווידואַלי-טעט. גוטשען געדענק איך זייער און זייער גוט.

פאַר דעד מלחמה האָט זי געהאַט אַ קליינע רעסטאָראַציע אויף פּדאָ-גע. זי האָט געשטמט מיט אירע ייִדישע מאַכלים, מיט אידע געפילטע פיש, מיטן טשאַלט, מיט די דיזיקע, טיפע בעקנס פון איר פיקאַנטן „גאַלאָד“.

זי איז געווען אַ קעכין מיט ראָסע און טאַלענט, מיט טראַריציע. זי האָט ליב געהאַט צו קאַרמען מענטשן, זיי זאָלן זיך באַלעקן פאַד נחת און זי האָט אַליין ליב געהאַט צו עסן. צווישן אונדזערע קאַנסומענטן איז געווען איינער, אַן אַרויסגעטריבענער פון פראַגע, האָט ער אונדז פּסדר דערציילט וועגן איר גבורה. ראשית כל האָט ער דערציילט, אַז פאַד דעד מלחמה איז זי געווען צוויי מאַל אזוי ברייט ווי איצט, און מיד האָבן דאָס אַגב אַליין געקאַנט פּעסטשטעלן, ווייל סיי פון איד גוידערל, סיי פון איד „האַרץ“, און דער עיקר פון איר בויך, האָבן זיך אַראָפּגעבאַמבלט גאַנצע זעק ליידיקע הויטן און זי האָט אַמאָל געמוזט וועגן אַ 90 ביז 100 קילאָ. אַ נידעריקע, אויף די סלופיקעס פון אירע קיילעכדיקע קליינע „פאַרטעפּיאַנאַ“־פיסלעך, האָט זיך פון דעסטוועגן גוטשע רירעוודיק און שבעל געדרייט אַרום די קעסלען אויסגעשטעלטע אויף דער גרויסער קיך-פּלאַטע מיט די פיד גרויסע פייעדקעס ; געהיט דאָס פייער, געזאָגט פאַד די לופטן אין קווימען, זיי זאָלן אָפּט ווערן געדייניקט. זי האָט געהאַט אירע אייגענע ספּאַסאַבעס צו ברענגען רי קעסלען צום זידן.

זי פלעגט קומען צו דער אַרבעט זייער פרי און פלעגט שוין טרעפן איינגעהייצט אונטער רי קעסלען, אין וועלכע עס האָט זיך געוואַרעמט דאָס עדשטע וואָסער. די פראַרוקטן זענען געווען אַנגעשיילט און צוגע-גרייט פון נעכטן. אַ חשובער מיטגליד פון דעם קליינהענדלער-פאַדבאַנד, אַ פליט פון נאָוידוואָד, נחום ך. האָט פאַרנומען מיט זיין משפּחה דאָס ערשטע פון די דריי שמאַלע צימערן און קאַרידאָר, וואָס האָט פאַרבונדן רעם הינטערשטן טייל פון דעם גרויסן לאַקאַל מיטן פּדאַנט. דער לאַקאַל האָט זיך געפונען אויפן ערשטן שטאַק און רי זייער גרויסע קיך-שטוב

האט פארמאגט אירע א באזונדערע פארשטוב, אין וועלכער מען איז אריינגעקומען דורך א טיר פון די אפיצין-טרעפּ.

דאס אויפשטיין פאר טאג און מאכן פייער איז געווען נחומס הויפט-פונקציע. ווען מען האט ביי אונדז אין יאר 1941, אין שייכות מיטן פאר-גרעסערן די קיך, איינגעפירט אן איינגעמויערטן קעסל, איז נחום געווען דער, וועמען מיר האבן געשיקט אויף א ספעציעלן קורס פון דער קיכן-צענטראלע זיך אויסצולערנען הייצן אונטער די איינגעמויערטע קעסלען ביי דעם מינימאלן פארברויך פון שטיין-קוילן.<sup>66</sup>

ווי איך האב שוין דערמאנט, האב איך געוויינט אויף לעשנא 66, א מרחק פון סך-הכל 12 טויערן פון דער קיך. פלעגט מיר א מאל אין א נאוינע געלונגען אַנקומען צו דער אַרבעט אויף לעשנא 40 פריער פון די אַנדערע, האב איך ליב געהאט אַריינצוגיין דיסקרעט אין דער קיך-שטוב, זיך צוהערן ווי גוטשע רעדט צו די קעסלען, ווי זי שרייט אויף זיי, אָדער בעט זיי „מיט גוטן“ זיי זאָלן שוין אָנהייבן צו זידן. דעם גרעסטן רעספעקט האט זי געהאט פאר דעם סאַמע יינגסטן קעסל, אַ חברה-מאן פון הונדערט ליטער, געמאַכט פון דיקער בלעך, שטענדיק בלאַנק אויסגעשייערט, צוגעדעקט מיט אַ שיינער פאַקירוווע און באַשאַנ-קען מיטן כוח שנעלער ווי די אַנדערע צו מאַכן ווייך דעם גראָבן פענצאַק, וואָס איז געווען דער „א“ און די „ת“ פון אַלע אונדזערע געקעכטסן. פלעגט זי אַריינשיטן אין אים דאָס גאַנצע שעפל אויסגעשווענקטע גרויפן און ערשט דערנאָך פלעגט זי פאַרטיילן פראָפּאָרציאָנעל אין די אַנדערע קעסלען די אַנגעשאַבענע און אַנגעבראַקטע ירקות, צו וועלכע זי האט שפּעטער צוגעשייט דעם שוין זידנדיקן, עטוואָס אויפגעקוואַלענעם גריץ פון איר הויפט-קעסל און לאָזן אויפמאַכן דעם גאַנצן קליינעם „זאָוואָד“. דאָס אויספרוּוון מיט אַ פאַר שעה שפּעטער די פאַרטיקייט און טעם פון דער זופ איז געווען אַ ספּעקטאַקל פאַר זיך וואָס האט געהאַט זיינע צושייער און נאַכמאַכער, סיי צווישן אונדזער פערסאָנאַל, סיי צווישן די איינגייערס.

פון דעם ערשטן אַקט פון אַט דעם ספּעקטאַקל האב איך אָבער גע-נאָסן איינע אַליין. די גרעסטע האַפענונג האט זי געלייגט אויף די פעני-קייטן פון איר ליבלינג דעם יונגן קעסל און אַרום אים האט זי אַממיינסטן אַרומגעטאַנצט. זי האט אים אַ נאָמען געגעבן „מאַציוש“, זי פלעגט אים חנפּענען און גלעטן, געבן אים אַ פאַר פעטשעלעך איבערן רוקן און טענהן צו אים: „נה, קאך שוין, זיד שוין, דו שייגעץ!“ און פלעגט זי שוין ענד-

לעך דערהערן זיין מרוטשען און זיין סיקען פון אונטער דעם דעקל, פלעגט אויף איר ממש ווערן א שימחה. זי פלעגט א וויש טון מיט דער האנט דעם שווייס פונעם שטערן, אַוועקשטעלן פאַר זיך אויף דער פליטע צום אויפקאַכן אַ טעפעלע קאַווע־ערזאַץ און לאָזן הערן אַ קול זימרה פון איר ברוסט. איך געדענק די ווערטער און מעלאָדיע פון איר זמר:

אַמאַל איז געווען

אַ מיידל אויף דער וועלט,

געהאַט האָט זי גאַרנישט,

געוויינט האָט זי אין פעלד...

נאָכן איינפירן דעם איינגעמויערטן קעסל, האָט זיך ביי אונדז שטאַרק געענדערט דער סדר פון דער אַרבעט. דער דאָזיקער קעסל איז געווען אפשר פינף מאָל אַזוי גרויס ווי „מאַציוש“, און דערביי האָט מען זיין צורה נישט אָנגעזען, ווייל ער איז געווען אַרומגעמויערט מיט קאַפל און צום שייערן אים האָט זיך אַ מיידל געמוזט אויסטון באַרוועס און אַריינקריכן אינעווייניק. דער דאָזיקער חברה־מאַן האָט געהאַט אַ כוח אויפצוקאַכן מיט אַ מאָל דעם גאַנצן פענצאַק פאַר צוויי טויזנט זופן. נאָכן אויסהייצן אונטער אים דאָס „איינזעלע“, פלעגט מען אַריינשטאַרן פון אונטער אים דאָס פייער, מען פלעגט הערמעטיש צושרויפן דאָס דעקל און דאָס גאַר. די אָנגעגליטע שטיינער האָבן פאַרענדיקט די מלאכה און אין צוויי שעה אַרום איז דער גאַנצער גריץ מיט אַלע צוגאַבן, מיט גרינצייג, פאַסאַ־ליעס אָדער קאַרטאָפל, געווען ווייך און פאַרטיק און דערביי זענען די ירקות פלל נישט געווען צו פיל צעקאַכט. דער קלייסטער פון דעם גריץ האָט פאַרקלעפט די פאַרן פון די ווייכערע פראָדוקטן און זיי זענען גע־בליבן גאַנץ. פאַר די אַלטע קעסלען איז איצט געבליבן נאָר אַ זייטן־פונק־ציע. איינער פון אונדזערע וואָזשנים פלעגט זיך אַרויפשטעלן אויף אַ ניי־דעריקער באַנק און מיט אַ גרויסן עמער, אַ שעפער, צוגעהאַפטן צו אַ לאַנגן דראַנג, פונאַנדערפירן די געדיכטע מאַסע אין די אַלע קעסלען, אין וועלכע זיי זענען געוואָרן אויסגעמישט מיט קאַכעדיקן וואַסער. מען פלעגט דערין אַריינגעבן דאָס געשמילץ פון אייל מיט געריישיטע ציבעלעס. גוטשע האָט פאַרוזכט, פאַסמאַקעוועט און די זוף איז געווען פאַרטיק.

גוטשעס אַבער־קעסל האָט מען איצט, צווישן אַנדערן, גענוצט צום דערלאַנגען דאָס עסן אויפן אַרט אין גרויסן זאַל. מען פלעגט אים פריש אויסשייערן, אַפּגלאַנצן און אַנפילן ביז איבער דער העלפט מיט הייסער זוף. צוויי מענטשן פלעגן אים דאָן מיט דער געהעריקער פאַרויכט אַריינ־

טראגן אין זאל, אַרױפֿשטעלן אים אויף אַ נידעריק טישעלע אויף דער טריבונע און טיילן פון אים די פאַרציעס עסן אין די טעלער, וואָס אונדז זענע „קעלנערינס“ האָבן דערלאָנגט צו די טישן.

ווי עס זאל נישט זיין איז דאָס שטיין אויף דער טריבונע מיט דער פרישער זופ, געווען פאַר „מאַציושן“ אַ גאַנץ בכבודיקע פונקציע. דאָס עסן איז איצט געווען אַן שום ספק הייסער, אפשר אויך זעטיקער ווי אין דער פריערדיקער תקופה. גוטשע האָט דאָס געמוזט פאַרשטיין, אָבער כאַטש אַזוי איז איר די גאַנצע מעשה נישט געפעלן. אין דער ערשטער צייט נאָכן איינפירן דעם איינגעמויערטן קעסל, האָב איך זי איינמאַל געזען אין דער פרי, ווען מיר זענען בלויז ביידע געווען אין דער קיך־שטוב. זי האָט דעמלט אַ גלעט געטון „מאַציושן“ איבערן רוקן און מיך טרויע־ריק אָנגעקוקט: — נעבעך אַ פאַרשעמטע פלי — האָט זי געזאָגט צו מיר און טרערן פון פאַרדראָס און רחמנות האָבן אַ גלאַנץ געטון אין אירע שוואַרצע אויגן. ווי איינער רעדט: פרויער איז ער דאָ געווען דער הויפט־מחותן, און איצט, אומשטיינס געזאָגט, וואָס איז פון אים געוואָרן...

\*

גוטשע האָט געהאַט אירע שטיקלעך. ווען זי האָט געדאַרפט פאַרוזוכן צי איז שוין דאָס עסן פאַרטיק, האָט זי נישט גענומען אין האַנט קיין לעפל; זי האָט אויפֿגעהויבן דאָס דעקל און ווען די זופ האָט „געטאָר־טשעט“ און די שטיקלעך מייערן און פיעטרושקע זענען געשפרונגען אַרױף מיטן זידנדיקן וואָסער, האָט זי מיט די בלויזע פינגער געטון אַ כאַפֿ אַרויס אַ שטיקל מייער, צעריבן עס אין די פינגער, כדי צו זען צי איז עס שוין ווייך. זי האָט זיך קיין מאָל נישט אָפֿגעברייט, אָבער אונדז צוקוקערט, איז דאָס געגאַנגען אויף די נערוון, הלמאַי זי שטעלט איין די פינגער, און הלמאַי זי קריכט מיט די לאַפּעס אין עסן אַריין.

בכלל איז די פראַגע פון ריינקייט נישט געשטאַנען ביי איר אויפֿן ערשטן אָרט. מיר פלעגן האָבן מיט איר אַ וויכוח וועגן די ווייסע פאַר־טעכער, אין וועלכע מען פלעגט זי יעדן אינדערפרי אויספוצן. פאַרשטייט זיך, אַז אין די ערשטע שעהען האָט זי בכלל זיי נישט געוואָלט אַנטון. זי האָט אַרומגעבונדן אַרום דעם בויך עפעס אַ גרעסערע שמאַטע און ס'האָט זי נישט געאַרט, ווען זי איז אַרומגעגאַנגען פאַרסאַזשעט און פאַרשמירט. ערשט נאָכן אָפּפאַרען זיך מיט דער ערשטער וויכטיקער אַרבעט, האָט זי זיך געלאָזט איינבעטן אַראָפּצוואַרפן די שמאַטע און אַנטון אַ פריש־



געוואָשן און געפרעסט פֿאַרטעך. זי האָט אונדז צוליב געטון נאָר אַדאַנק דעם אַרגומענט, אַז עס קאָן אַרייַנקומען איינע פון די אינסטרוקטאָרינס, אָדער גאָר דער דירעקטאָר אליין פון דער קיכן־צענטראַלע אויף אַ קאַנ־טראַלע און מיר וועלן אַלע ווערן פאַרשעמט מיט אונדזער קיך. דאָס אַנטון דאָס ווייסע פֿאַרטעך האָט אָבער קיין סך נישט געהאַלפֿן, ווייל אין אַ האַלבער שעה אַרום איז דאָס פֿאַרטעך אויפֿן בויך ווידער געווען פֿאַר־שמירט און פֿאַרפֿלעקט.

נאָר דאָס קעפעלע האָט זי געהיטן, גוטשע. זי האָט געהאַט איר איי־גענעם סטיל אויסצובינדן פון דעם טיכל אויפֿן קאַפּ אַ מין שפּיציקע הויב, וואָס האָט געשאַפֿן אַרום איר געזיכט אַ שיינע ראָם און אַנגעגעבן איר פנים מיט די שוואַרצע אויגן אַן אויסדרוק פון חכמה און שטאַלץ.

\*

גוטשע האָט געוואָסט אַלע קוכערישע סודות ווי אַזוי אַרויסצובאַקומען פון אַ מאַכל דעם געוואַנטשענעם טעם, כאָטש עס איז נישט געוועזן וואָס אַרייַנצולייגן אינעווייניק. זי האָט געקאַנט אַנקאַפֿן אַ צוויי־ליטערדיקן טאַפּ מיט „יאָך“ פון אַ פליגעלע מיט אַ גערגעלע פון אַ הון. קיין ירקות האָט זי נישט געזשאַלעוועט אין אַזאַ פּאַל און דער טעם איז געווען אַן ענין פון אַ ביסעלע זאַלץ מיט אַ טראַפעלע צוקער, אַ ביסל זאַפט פון אַ צוגעבראַטענער ציבעלע. זי האָט אונדז נאָך דערצו מגלה געווען דעם טריפהנעם סוד, אַז אַמבעסטן ברענגט מען אַרויס דעם טעם פון אַ פלייש־זופּ מיט דער הילף פון אַן „אַרבעסל“ פוטער... זי האָט געוואָסט דעם סוד, אָבער זי האָט זיך מיט אים נישט באַנוצט. זי האָט מקפיד געווען אויף פשרות, ווייל אין דער היים האָט זי געהאַט אַ מאָן, אַ למדן. „מיין קידוש־מאַכער“ — האָט זי אים אַנגערופן, ווען זי האָט אים דערמאָנט פֿאַר אונדז אין קיך.

פֿאַראַן געווען ביי אונדז אַ דעליקאַטע פּראָגע. אַ שטאַט פון הונגער, מיט הונדערטער טויזנטער אונטערדערנערטע, פּאַסטנדיקע מענטשן און דאָ אַ מאַגאַזין מיט שפּייז־פּראָדוקטן, קעסלען עסן און אַכצן מענטשן צום דערנערן, וואָס האָבן געאַרבעט אויפֿן אָרט און יעדער פון זיי האָט געהאַט ביי זיך אין דער היים אַ טאַטע צי אַ מאַמע, ברידער מיט שוועסטער, גוטע פריינד. צו זיין „ביים צאַפֿן“ און אליין אַרומגיין הונגעריק, דאָס האָט מען נישט געקאַנט דורכפירן. איז געווען די אויפגאַבע פון אַ פֿאַר־וואַלטער — פון זיינע שווערסטע און פיינלעכסטע אויפגאַבעס — נישט

צו דערלאזן צום צעטראגן און צעגנבענען דעם אַרעמען טעלער זוף פון די הונגערקע קאנסומענטן, וואָס נישט איינער פון זיי האָט מער גאַרנישט געגעסן אין משך פונעם טאָג, אַחוץ דעם טעלער זוף.

פאַרשטייט זיך, אַז זופן האָבן זיי אַליין געקאָנט עסן, וויפל זיי האָבן געוואָלט. ברויט האָבן זיי זיך צוגעקויפט, געהאַלטן עס יעדער אין זיין זעקעלע אויפגעהאַנגען אויף זיין באַזונדער טשוועקעלע. איך האָב אָבער געוואוסט, אַז דערמיט איז דער פראָבלעם נאָך ווייט נישט געלייזט און אַז איך וועל זיי גאַרנישט נאָכגעבן, וועל איך אוממעגלעך מאַכן דאָס פונקציאָ-נירן פון דער קיך. האָב איך געטראַכט און געטראַכט, ביז איך האָב אויס-געטראַכט אַ שטיקל לייזונג. בשעת דעם וועגן די פראָדוקטן האָט מען גע-דאַרפט צוועגן די „טאַרע“ — די וואָג פון די זעק און טעפּ, אין וועלכע מען האָט די פראָדוקטן אַרויפגעשטעלט אויף דער וואָג. ביי די גרויסע קוואַנטומס, וואָס מען האָט ביי אונדז געוויגן, האָט דאָס געקאָנט באַ-טרעפן צוזאַמען אַ 2 ביז 3 קילאָ אַ טאָג — קאַרטאָפּל, פענצאַק, ירקות, מעל, אַ ביסל אייל. פלעגט גוטשע פון אַט די פראָדוקטן אויסבאַקן און אויסקאַכן „טרוקן“ עסן צו דער זעט און צום טעם, זיך איין מאָל אין טאָג אַנצוועסן, עפעס נאָך אַהיימנעמען אין שטוב אַריין פאַר דער משפּחה.

די אינסטרוקטאָרינס, וועלכע האָבן צוויי-דריי מאָל אין דער וואָך וויזיטירט אונדזער קיך, האָב איך דערציילט דעם גאַנצן אמת, און זיי האָבן גאַנץ גוט געקענט די פראָגע. זיי האָבן אַקצעפטירט מיין לייזונג און זיי האָבן אַפילו אין עטלעכע פּאַלן רעקאָמענדירט מיין „פאַטענט“ אַנדערע קיכן-פאַרוואַלטערס.

אין גאַנצן צו דערשטיקן די טענדענצן זיך צו דערלויבן אַ שטיקעלע גנבה האָב איך פון דעסטוועגן נישט באַוויזן. אַ כאַראַקטעריסטישער פאַקט פון יענער תקופה: איך האָב איינמאָל אַנטדעקט אַן אַפערע אויף דעם סמך, וואָס איך האָב באַמערקט, אַז צוויי מיידלעך פון דעם פערסאָנאַל קאָכן פאַר זיך בשותפות יעדן טאָג באַזונדער אַ טעפּעלע קאַרטאָפּל. אַזאַ לוק-סוס, צו עסן יעדן טאָג ביי אַ פערטל קילאָ טרוקענע קאַרטאָפּלעך, צע-קוועטשט מיט אַ ציבעלע, האָט זיך ביי אונדז קיינער נישט געקאָנט דער-לויבן. נאָך אַ פאַר טאָג אַבסערוואַציע, זענען מיר ביידע מיט האַליגען דערגאַנגען דעם סוף. צו די מיידלעך איז געקומען יעדן טאָג אַ ייד מיט אַ פושקע, געוואָרט ביי דער קיכן-טיר און באַקומען אַרויסדערלאַנגט אַ פאַר פאַרציעס זוף. מיר האָבן משלח געווען דעם ייד, אַריינגעזאָגט די מיידלעך און אַן אַ גרויסן טאַראַראַם די מעשה אָפּגעדושעט. צי איז אַזאַ

זאך — בעסער פארמאסירט — פאקטיש מער נישט פארגעקומען, קאן  
אין נישט גאראנטירן.

גוטשע האט געהאט אין דער היים צו קאדמען איר אלטן, בכבודיקן  
מאן. דאס איז, דאכט זיך, געווען אירער א פריערדיקער שטאם-גאסט פון  
רעם רעסטאראן, אן איינזאמער אלמן, וואס האט ביי איר יארן-לאנג גע-  
געסן פאר רעד מלחמה. אן עמעדיטידער לעדער פון א מין מאדערנער  
תלמוד-תורה, איז ער איצט געוועסן א גאנצן טאג און „אדיינגעקוקט אין  
א ספר“. אזא שם האט זי אים געמאכט. גוטשע אליין איז פאר דער מלחמה  
געווען א קינערלאזע אלמנה, האט זי פאר רער עוואקואציע פון רי פרא-  
גער יידן מסכים געווען צו דעם שידוך, וואס מען האט איר אנגעבאטן.  
מען האט געשטעלט א חופה און ביידע צדדים זענען געווען דערפון צו-  
פרידן. רער אלטער מאן האט געבעך געוויסט, אז אנגעוויזן אויף זיינע  
אייגענע כוחות, וואלט ער זייער שנעל אונטערגעגאנגען.

ביי אונדז אין קיך האט ער זיך קיין איינציק מאל נישט געוויזן. און  
אט איז געשען א זאך, פאר וועלכער איך שעם מיך ביון היינטיקן טאג.  
נאך דער מעשה מיט רי מיידלעך, וועלכע האבן געטענהט, אז זיי „זענען  
נישט די איינציקע“, האב איך איינמאל אדיינגעקוקט אין גוטשעס קיישל.  
איך האב געזוכט און איך האב געפונען. א חוץ רעם טעפל געקעכטס, פון  
אונזער „פערסאנאלן טיש“ און רעם סלאי מיט זופ, האב איך געטראפן  
א בייטל מיט א ביסל פאסאליעס און „וואלשטשיונע“. זי האט מסתמא  
בדעה געהאט אפצוטדעטן אויפן וועג אהיים אין שכנותריקן באזאך, צו-  
קויפן עפעס א פאר כשרע „אכלאפעס“ פון אן עוף — א פאר פיסלעך, א  
גערגעלע, א פליגעלע און אפאקאן אין דער היים פארן מאן א „יאכל“.  
איך האב ביי איר דעם „שקאדמיץ“ מיט רי שאר-ידקות נישט צוגענומען.  
איך האב איר מסתמא געזאגט, אז מער זאל זיך אזוינס נישט איבערחזרן.  
איך גערענק נישט צי און וואס זי האט מיר דעמלט געענטפערט,  
אבער וואס איך זאל איר נישט האבן געזאגט, האב איך ביז היינט דערויף  
חרטה.

פאר וואס האב איך זי פארשעמט און מצער געווען? פאר וואס האב  
איך נישט פארשטאנען, אז זי האט מיט דער הילף פון אט דער קלייניטש-  
קער עבדה געוואלט דערפרייען דאס הארץ, שטארקן די כוחות פון איר  
אלטן, אומבאהאלפענעם מאן, וואס איז איצט ביי איר געווען דאס אומבא-  
האלפענע קינר. ווי בלינד, ווי נאריש זענען מיר נאך געווען אין יענער  
צייט — שוין אויפן דאגער פון דעם אומקום...

## 11. אינסטרוקטאָריס

דריי זענען זיי געווען — דריי פרויען אין מיטעלע יאָרן. אויך זיי וויל איך ווידמען אַ וואָרט פון דערמאָנונג.  
בראש פון דעם אינסטרוקטאָראַט איז געשטאַנען גינאָ בירקענהיים, אַ דיפּלאָמירטע ספּעציאַליסטין אויפן דערנערונגס־געביט. זי האָט שטור דירט דאָס פאָך אין אַן אַמעריקאַנער הויכשול און דערנאָך געאַרבעט אַ צייט אין ארץ ישראל אויפן געביט פון אַרגאַניזירן דאָס דערנערונגס־וועזן אין קיבוצים.

דעם פאַמיליע־נאָמען פון דער יונגערער אינסטרוקטאָרין, פאַני עוואַ, געדענק איך נישט. דאָס איז געווען אַן עלעגאַנטע, ספּאַרטמעסיק געקליי־דעטע דאַמע, וואָס האָט געאַרבעט פאַר דער מלחמה אַלס אָנגעשטעלטע אין ווירטשאַפּטס־אַפּטייל פון אַ וואַרשעווער מלוכה־שפיטאַל. די דריטע איז געווען פרוי לאַלאַ בערקענהיים־שערעשוועוסקאַ, אַ געוועזענע אָפּערן־זינגערין, וואָס האָט וואַרשיינלעך פאַר דער מלחמה מיט די דערנערונגס־פּראָבלעמען אין סאַציאַלן זין קיין שום שייכות נישט געהאַט.

דער קיכן־אינסטרוקטאָראַט איז אַנטשטאַנען נאָך פאַרן איינפירן דאָס געטאָ און הגם ער איז די גאַנצע צייט קריטיקירט, און אַפילו צייטנווייז „סעקירט“ געוואָרן דורך געוויסע מענטשן פון דער אָנפירונג, איז ער. לויט מיין מיינונג, געווען אַ ביז גאָר וויכטיקער פאַקטאָר ביים אַוועק־שטעלן די אַרבעט אין די פאַלקס־קיכן — אַלנפאַלס אין אַ גרויסן טייל פון זיי — אויף אַ גאַנץ ראַציאַנאַלן אופן. די אַרבעטס־אָרגאַניזאַציע פון דער קיכן־נעץ, וועלכע האָט אין געוויסע תקופות באַשפּייזט איבער הונד־דערט טויזנט נפשות — האָט זיך פסדר אַנטוויקלט און פאַרבעסערט. אַדאַנק דער אומדערמידלעכער און געטרייער, ביז גאָר געדולדיקער און אויסגעהאַלטענער אַרבעט פון די דריי אינסטרוקטאָרינס, זענען דער רוב קיכן ביי אַלע שוועריקייטן און שלעכטע באַדינגונגען, ווי אויך נישט תמיד פאַסיקן מענטשן־צוזאַמענשטעל — דערגאַנגען צו אַ דורכויס דער־טרעגלעכן ניוואַ אין זין פון ריינקייט, אַרדענונג און דער עיקר ווערטיקייט פון דעם אויסגעטיילטן עסן.

צוויי־דריי מאל אין דער וואָך פלעגט איינע אָדער צוויי פון די אינ־סטרוקטאָרינס וויזיטירן יעדע קיך. מיט אַלץ האָבן זיי זיך אינטערעסירט,

געהאלפן ארגאניזירן די ארבעט, פארטיילן די מיטארבעטער לויט זייערע אייגנשאפטן, אויך טוישן צווישן זיי די פונקציעס, זיי זאלן זיך אויסלערן נען איינע די אנדערע פארטרעטן. זיי האבן אונדז געלערנט פון וועלכער זייט מען דארף זיצן ביים אויספירן פארשידענע ארבעטן, כדי ווי אַמ־ווייניקסטן מיד צו ווערן.

דער עיקר איז אַבער, פארשטייט זיך, געווען דאָס שטענדיקע געראַנגל פאַרן דערנערונגס־ווערט און טעם פון אונדזער פראָדוקציע — דעם טע־לער עסן. זיי האָבן זיך פאַרטיפט אין דער פראַגע ווי אַזוי אַרויסצובאַ־קומען די מאַקסימאַלע צאָל קאַלאָריעס אויך פון די ס'רוב זייער געמיינע קאַטעגאָריעס פראָדוקטן, וועלכע מיר האָבן באַקומען פון דייטשע צוטיי־לונגען. דער פאַקט וואָס מ'האַט אויך געקאַנט צוקויפן בעסערע פראָדוקטן אויף דעם אומלעגאַלן, „פרייען“ מאַרק, איז געווען דאָס פאַרדינסט פון דעם שוין דערמאָנטן, מיט גרויסע סכנות פאַרבונדענעם שמוגל און האַנדלס־אויסטויש מיט דער פוילישער באַפעלקערונג.

\*

סיי אין דער צענטראַלע, סיי אין די קיכן, האָבן די אינסטרוקטאָרינס בעיקר געהאַט צו טון מיט מענטשן, וואָס האָבן פאַר דער מלחמה ס'רוב מיט דער דערנערונגס־בראַנזשע קיין שייכות נישט געהאַט. עס האָט זיך געפאַדערט אַ גאָר גרויסע מאָס פון טאַקט און געדולד, פון קאַנען אַראָפֿ־שלינגען ביטערע אומגערעכטיקייטן, כדי אויסצוהאַלטן אויף אַט דער פאַ־זיציע, דורכצוצן פראַיעקטן און ווייטער טון דאָס וואָס די אַרבעט פאַדערט. אין דעם דאָזיקן זין איז פרוי גינאַ בירקענהיים געווען, זעט אויס, באַהויבט מיטן גייסט פון איר פיאַנערישער פאַרגאַנגענהייט, מיטן באַווסטזיין פון אַ שליחות, וואָס דארף ווערן אויסגעפירט ביי אַלע באַדינגונגען ביז צום סוף. מיט איר באַשיידענער האַלטונג און אידעאָליזם, האָט זי מיטגערופן מיט זיך אויך אירע צוויי מיטהעלפערניס.

איך דארף זיך מודה זיין, אַז אויך איך האָב איר נישט איין מאָל פאַרשאַפט שוועריקייטן. מיט דער צייט האָט זי אַבער געוואָנען מיין האַרץ. זי איז געווען דער ערשטער מענטש פון ארץ־ישראל־יישוב מיט וועלכן איך בין געקומען אין אַ נאָענטערער באַרירונג.

\*

איך וויל דאָ אויפקלערן, אַז דאָס פלאַנירן אַ מאַלצייט פאַר טויזנטער מענטשן איז ווייט נישט קיין פשוטער ענין. מען דארף אַרויסגיין פון

דעם „אינהאלט“ פון איין פארציע און אויף דעם סמך באדעכענען דאָס קוואַנטום וואָס מען דאַרף אַרייַנלייגן אין אַ קעסל, כדי די פאַרציע עסן זאָל פאַרמאָגן כּד־וכך קאַלאָדיעס. דער אינסטרוקטאָראַט האָט איינגעפירט אין די קיכן אַ קאַטעגאָריע פון פונקטן. די זופן האָבן גע־דאַפּט פאַרמאָגן פון 10 ביז 15 פונקטן, ביי וואָס מ'האַט גערעכנט אַלס אַ פונקט אַ דעקאַ (10 גראַם) פאַסאַליעס, גרויפן, מעל אָדער 5 דעקאַ (50 גראַם) גרינצייג אָדער קאַרטאָפּל. אַ וויכטיקע פּראָגע איז געווען דאָס פאַרפרייען די זייער האַרטע געדשטענע אָדער האָבערנע גרויפן, כדי זיי זאָלן זיך פאַראייניקן און „פאַרקלייען“ מיטן רעשט אינגרעדיענצן און אַרויסגעבן פון זיך זייער גאַנצן דערנערונגס־אינהאַלט, צו קאַנען אַב־סאַרבירט ווערן דורכן אָרגאַניזם. אַפילו דאָס באַפרידיקן דעם „טעם־הונ־גער“ איז לויט דער מיינונג פון דער פרוי בירקענהיים געווען אַ גורם פון געזונטקייט און אַ פאַקטאָר פון זעטיקייט־געפיל. זי האָט אַליין גע־אַרבעט מיט די קעכניס זיי זאָלן זיך אָפגעבן מיטן אַרויסבאַקומען פון דעם געקעכטס אַ גוטן געשמאַק. געראָטן אונדז נישט צו שפאַרן קיין געלט אויף פעפער און געוירצן.

\*

און אַט זענען מיינע קנאַפע ידיעות וועגן גורל פון די דריי אינ־סטרוקטאָרינס.

אַלע דריי זענען זיי צוגענומען געוואָרן אין אויגוסט 1942, אַרויסגע־פירט אין איינעם מיט נאָך באַאַמטע פון דער צענטראַלע, וועלכע פלעגן נאָך אַלץ קומען צו דער אַרבעט, מסתמא אויך צוליב דעם, ווייל זיי האָבן באַטראַכט דאָס ביוראָ פאַר אַ מער זיכערן מקום. זיי האָבן זיך לעגיטימירט מיט די גדינע אויסווייזן פון דער סאַציאַלער אַליינהילף, וועלכע זענען אָבער שוין אין דער צווייטער העלפט אויגוסט נישט האַנאָרירט גע־וואָרן אַפילו דורך דער ייִדישער פּאָליציי. עס זענען שוין דעמלט אַרומ־געגאַנגען די ערשטע שמועות וועגן טרעבלינקע, אָבער גינאַ בירקענהיים האָט אַלעמען באַרוקט, דערקלערט אַז זי קאָן נישט און וויל נישט גלייבן אין דעם, אַז מען פירט סתם מענטשן צום טויט. עוואַקואַציע איז עוואַ־קואַציע — האָט זי געטענהט שוין אויפן וועג צום אומשלאַג־פלאַץ. נאָכן אַנקומען אויפן אומשלאַג־פלאַץ האָט די פרוי בערקענהיים־שערעשווסקאַ באַוויזן זיך אויסצוקויפן מיט דער הילף פון אַ ברייליאַנ־טענער בראַש, וועלכע זי פלעגט אַמאָל טראָגן צו אירע טאָלעטן פון אַ

זינגערין. נאכן פארענדיקן די אקציע איז זי אין איינעם מיט איר טאכטער ארויסגעגאנגען אויף דער ארישער זייט. בשעת דעם אלגעמיינעם ווארשעווער אויפשטאנד אין יאר 1944 איז אט די איינציקע טאכטער געווארן דערהרגעט. זי גופא האב איך נאך דער מלחמה געטראפן אין א יידישער אינסטיטוציע, געהערט פון איר מויל די געשיכטע פון דעם מארש אויפן אומשלאג-פלאץ.

א ידיעה וועגן גינא בירקענהיים האב איך נאך דער מלחמה געפונען אויך אין צווייטן באנד פון רינגעלבלומס שריפטן פון דער ארישער זייט. ער שרייבט, אז אויף דעם אומשלאג-פלאץ זענען געווען פאקטארן וועלכע האבן זי געוואלט באפרייען. זי האט זיך אבער אפגעזאגט פון אט דער שאנס נישט וועלנדיק זיך ראטעווען אן די אנדערע מיטארבעטער פון דער קיכן-צענטראלע.<sup>6</sup>

## 12. קיכן-פערסאנאל

מיטן פארשפארן די קנאפע פיר הונדערט טויזנט יידן אין די מויערן פון געטא, האט זיך די עקאנאמישע לאגע פון דער יידישער באפעלקער- רונג פילפאכיק פארערגערט. גלייכצייטיק איז אבער אויך געוואקסן די אנגעשטרענגטע אקטיוויטעט פון דער שוין ארגאניזירטער יידישער געזעלשאפטלעכקייט, נישט צוזאמענצוברעכן אונטער דער אנוואקסנדי- קער כוואליע פון עקאנאמישע און אדמיניסטראטיווע רדיפות. הימלאזיי- קייט, הונגער, קראנקייטן, אלע גזרות, סיי דאס טון און סיי דאס נישט טון, איז געווען געווענדט צום אויסראטן די יידישע באפעלקערונג דורך דעם פארגרעסערן די קוואטע פון איר נאטירלעכער שטערבלעכקייט, דערווייל!...

האבן די יידישע הילפס-אינסטיטוציעס געטון אלץ מעגלעכע און אויך אוממעגלעכע, אין דער פארקערטער ריכטונג. האט זיך דער פארגעס פון דער הילפס-ארבעט פארטאפלט און פארדרייפאכט. זענען געוואקסן אין דער ערשטער ריי די באשפייזונג-אינסטיטוציעס, דער פארצווייפלטער געראנגל מיטן הונגער.

אויך ביי אונדז אין קיך איז די צאל מיטאגן געווארן פארטאפלט און פארדרייפאכט — ווי אויך די צאל מיטארבעטער. איך געדענק היינט בלויז די פארגעמען און די פנימער, איך זע פאר מיר אויף ס'ניי די אונ- טערגעגאנגענע געשטאלטן. איך וועל זיי אויסרעכענען לויט זייערע פונקציעס.

אחוץ האלינען איז צוגעקומען א בעל-הביתטע פון דער קיך-שטוב, פרוי נעלקטן, א פרוי פון א גוטס-באזיצער אין פויזנער קאנט, וועלכע האט נישט געקענט קיין ווארט יידיש. פריער האב איך זיך בכלל נישט פארגעשטעלט אז דער טיפ יידישע ערד-באזיצער, ערד-פאכטער און „דזיעדזיעס" איז פאראן נישט בלויז אין גאליציע. אחוץ דער פרוי נעלקען האב איך נאך פריער געהאט אין מיין סביבה א גאנצע משפחה פריינד פון אט דעם קרייז, — די משפחה בעלדיגער פון ריפינער געגנט. דעם טאטן, אברהם בעלדיגער מיטן צונאמען „הראביא" האב איך קענענ- געלערנט סך הכל צוויי וואכן נאכן אריינמארש פון די דייטשן, ווען ער פלעגט ארויפקומען צו א פוילישן סובלאקאטאר אין דער 6-צימערדיקער



דירה אויף פשעיאזד 1. אויך דער סובלאקאטאר איז געווען אן אייגנטימער פון א פאלורארק אין ריפער געגנט. אין דער קורצער תקופה פון זיין וווינען אויף פשעיאזד 1, ווו עס פלעגן אים באזוכן נאך יונגע מענטשן פון זעלבן מיליע, האב איך געהאט די געלעגנהייט צו אבסערווירן די רעאקציע פון דער פוילישער געזעלשאפט אויף דער סעפטעמבער-מפלה.

די בעל-הביתטע פון דער דירה פרוי קאטשאנסקא איז נישט צוריק-געקומען פון די פעריען און די פארדינגערין פון די צימערן איז געווארן די דינסט יאנקע מיט איר חתן, וועלכער האט זיך אין גיכן אנגעהויבן „איבערצובויען“ אויף א פאלקס-דייטש — א מעשה פאר זיך, וועלכע איך וועל דא ווייטער נישט שפייגען. איך האב זיך ביי דער נייער קאניוק-טור אין דער דירה נישט געקאנט מער האלטן. איך האב זיך איבערגע-צויגן אין דער דירה פון מיין קוין ד"ר ראבין פעלדשו אויף לעשנא 66, אבער די באקאנטשאפט מיטן יידישן „דזיעדזיץ“ האט ווייטער אנגע-האלטן. דער דעמלט בערך 60-יאריקער פאטער האט געווינט ביי זיינעם א לאנדסמאן און יוגנט-חבר כאלעווא אויף לעשנא 52, א פאר טויערן פון לעשנא 40. אין גיכן האב איך זיך אויך באקענט מיט זיינע קינדער, דריי זין: יורעק, דאויד און יאקוב. און די מיזינקע, מיטן נאמען איסטא (אסתר). די מוטער פון דער משפחה איז געשטארבן פאר דער מלחמה. די בעלדיגערס האבן אלס פליטים געקאנט געניסן פון דעם פארמעגן וואס איז געבליבן אין ריפין אדאנק איינעם פון זייערע פוילישע פריינד מיטן נאמען קאלאסינסקי, וועלכער פלעגט קומען פון צייט צו צייט און ברענגען שפיין פאר דער משפחה בעלדיגער און נאך א ריי יידישע משפחות. ער האט אויך מיט א צייט שפעטער אפגעקויפט ביי זיי אויף אן ערן-קאנטראקט א חלק פון זייער באדן-אייגנטום אין יענער געגנט, אויסגעצאלט זיי א גרויסע סומע געלט, פון וועלכער זיי האבן געלעבט די גאנצע צייט. בלויז דער עלטסטער זון יורעק האט אויך א ביסל צוגעהאנדלט.<sup>9</sup>

זענען דריי מענטשן פון אט דער פאמיליע געווארן מיטארבעטער פון אונדזער קיך — דער פאטער מיט דער טאכטער אלס ערן-צוהעלפער ביים ארויסגעבן די מיטאגן אין זאל, דער זון יעקב-יאקוב, א ווידער-בארער, שווייגנדיקער יידישער „פאניטש“ — אלס א זייער פינקטלע-כער, פעדאנטיש-גענויער מאגאזינער, אן עטאט-מיטגליד פון אונדזער אפיציעלן פערסאנאל.

צו דער ארבעט אין קיך האב איך באלד אין דער ערשטער צייט צו-

גענומען א פאר יונגע מיידלעך, צו וועלכע עס זענען מיטן לויף פון דער צייט צוגעקומען נאך א ריי מיידלעך און זיי האבן אויסגעפירט אין קיך טאפלע פונקציעס: אין דער פרי און נאכן ארויסגעבן דאס עסן האבן זיי גערוימט, געשיילט קארטאפל, געשאבן ירקות, גערייניקט דעם לאקאל און די פליס. מיטאג-צייט האבן זיי אנגעטון ווייסע פארטעכלעך, אויס-געבונדן דריי-עקיקע ווייסע טיכלעך אויף די קעפלעך און האבן דער-לאנגט אין זאל צום טיש די זופן פאר די עסערס אויפן ארט. און דאס זענען זייערע נעמען: דארא, סטעלא, דינה (א טאכטער פון א פארשטאר-בענעם יידישן שוישפילער, וועמענס נאמען איז מיר ארויסגעפאלן פון זכרון). צו אט דער סעריע האט אויך געהערט א פערט מיידל, א יונגס און א שיינס, מיטן נאמען חוה-עווציע, וועלכע האט א ביסל נאכגעשלעפט א פיסל. אחוץ אט די פיר יונגע מיידלעך איז געווען איינע, גענויע, א ביסל אן עלטערע פון זיי — א וויציקע און קלוגע — וועלכע האט צור-געהאלפן ביים קאכן און אין א נייטיקן פאל געקאנט פארטרעטן די קור-כארקע. און נאך איינע איז געווען, די יינגסטע פון אלע, וואס האט גע-הייסן הענויע. זי האט געהאט האר ווי ליין און דאס אויסזען פון א שיקסל; פלעגט זיך כאפן צו די סאמע שווערע ארבעטן — שיערן די פאדלאגעס און שלעפן לאסטן, נעמען זעק מיט פראדוקטן אויף די פלייצעס. אויך זי האט געשטאמט פון ריפינער געגנט און געווען א „טיפ“. צווישן אנדערן האט זי געהאט א גרויסן ספריט צום — גנבענען... און איך פלעג זי מיטשיקן אין הויפט-מאגאזין מיט א וואזשני, האט זי פון דארט תמיד געמוזט עפעס מיטשלעפן לטובת דער קיך און דערנאך זיך בארימט דערמיט. זי האט אפילו ביים אפוועגן די פראדוקטן צום קאכן אין אונדזער אייגענעם מאגאזין געמוזט ווייזן עפעס א קונץ, צולקחנען ביי אונדז גופא עפעס פאר אונדז — צולייגן צום זאק א פאר קארטאפל, באווייזן א בריהשאפט, דער מאגאזינער זאל זיך נישט כאפן.

און אגב האבן זי די בעלדיגערס געקענט פון זייער דארה, צי פאל-ווארק און דער פאטער פלעגט מיט איר קאמאנדעווען וויפל מאל מען האט געדארפט עפעס אויפהייבן, איבערטראגן. פאר איר איז דאס אלץ געווען א שפיל. צו הענען פלעגן אריינקומען אין קיך צוויי שותעסטער מיט א מאמען און איך האב זי א פאר מאל געפאקט ביים ארויסדערלאנג-גען זיי נישט נאר א באנקע געקעכטס, נאר אויך רויע פראדוקטן. און דאך האב איך זי נישט געוואלט אפשאפן, ווייל זי איז געווען א גוטע און שנעלע ארבעטערין און א וויל, סימפאטיש באשעפעניש. צווישן אנדערע

שטיקלעך האט זיך העניע געקאנט פון צייט צו צייט באווייזן מיט אַזאַ „ניעספאָדזיאַנקע“ — ווי קומען פאַר טאָג צו דער אַרבעט און ביז מײן אַרױפקומען אין קיך אױסשײערן דעם גרױסן זאַל מיט דער טרױבונע און מיט די זעקס לאַנגע טישן; אַרײַנשטעלן אין קאַנצעלאַריע אַ סלאַי מיט אַ בלענדיקן צױיג, װאָס זי האָט אָפּגעבראַכן פון עפעס אַ פרעמדן בױם. העניע איז אַלט געװען בסך־הכל 16 יאָר און איך זע זי װי לעבעדיק פאַר מײנע אױגן — איך בענק נאָך איר... װעגן איר האָב איך געטראַכט, װען זי איז שױן אױף דער װעלט נישט געװען, שרײַבנדיק אין אײנער אַ נאַכט אױף דער אַרײַשער זײט די קלאַג נאָך די ייִדישע מײדלעך, װאָס זענען געװען װי דאָס ראָזעװע ברויט און װי דאָס העמד פון רױער לײוונט אױפן לײב פון ייִדישן פּאַלק; װי דאָס געזונטע געלעכטער פון צעכװאַלעטע לאַנעס תבואה, װאָס מיר ייִדן האָבן געשפּאַנט צװישן זיי אײבער דער סלאַװישער לאַנדשאַפּט...

לײכט װאַלט זי זיך געװען געקאָנט ראַטעװען צװישן פױערן, זי זאָל נישט געװען װערן אַװעקגעכאַפּט אַזױ פרי...

צום נײעם יאָר 1942 האָבן מײך די אינסטרוקטאָרינס אונדזערע אַרײַנ־געדרײט אין אַ מעשה מיטן אײנאַרדענען אין אונדזער לאַקאַל אַ רעפּ־רעזענטאַטיווע רעקאָנוואַלעסצענטן־קיך. מחמת דעם שײנעם זאַל און רײנע הענט פון אונדזער פירונג, האָבן זיי בײ אונדז אַדורכגעפירט אַ גאַנצע רעװאַלוציע מיט רעמאַנטן און פאַרבעסערונגען און אױך — מיט אַ טײלווייזן אױסטױשן פון פערסאָנאַל. זענען דעמלט געװאָרן בײ אונדז צוגענומען די קעכין גוטשע, די פרוי נעלקען און אױך העניע פון ריפּין. מען האָט זיי אײבערגעטראָגן אַלע אין אײנעם אין אַ רעאַרגאַניזירטער קיך אױף נאָװאַליפּיע און זיי, די געװעזענע מיטאַרבעטערײנס אונדזערע, האָבן, זעט אױס, געהאַט אױף מיר אַ גרױס תרעומת, הלמאַי איך האָב זיי געלאָזט בײ מיר צונעמען. אײצט האַלט איך, אַז זיי זענען געװען גערעכט.

מיר האָבן באַקומען אַ נײע קעכין, אַ נײע „גאַספּאַדינע“, צי האָבן מיר באַקומען עמעצן אױף העניעס אָרט, געדענק איך נישט. ביז צו דער אַקציע איז נאָך געװען אַ האַלב יאָר, אָבער איך האָב די דריי מער נישט געזען. אױך בשעת דער אַקציע האָט זיך קײן אײנע פון זיי בײ אונדז נישט געװיזן, צו זען װאָס בײ אונדז טוט זיך, אַדער זוכן בײ אונדז שױך. בלױז װעגן העניען האָב איך געהאַט אַ ידעיה דורך אַ ייִדישן פּאַליציאַנט, אַן אײנגײער פון אונדזער קיך, אַז ער האָט זי צװײ מאַל

ארויסגעצויגן פון א פארטיע אויפן וועג צום אומשלאג-פלאץ. צום דריטן מאל איז זי געגאנגען מיטן גאנצן פערסאנאל פון יענער קיך, מיט דער „גאספאדיניע“ און מיטן „קעראוויק“, יענעם געוועזענעם רירעקטאר פון א גמילת חסדים קאסע. האט זי זעט אויס, נישט געפרוהט זיך ארויסגנבער נען פון רער פארטיע. עס האט איר מסתמא אימפאנירט ווי זי גייט אזוי שיין און שטאלץ מיט דער גאנצער קאמפאניע. זי איז ראך נאך אייגנט לעך געווען כמעט א קינר. דאס איז פארגעקומען א פאר וואכן פאר דער גרויסער סעלעקציע, ווען אויך דער פערסאנאל פון אונדזער קיך האט אויסגערוקט אין קאמפלעט, כרי קיין מאל מער נישט צוריצוקומען.<sup>9</sup>

\*

איך האב אויסגערעכנט דעם ווייבלעכן פערסאנאל פון אונדזער קיך. און איך דארף רא צוגעבן נאך א נאמען — מאשא ליבערמאן, רי טאכטער פון א פארוואלטונגס-מיטגליד פון קליינהענדלער-פאראיין, וועלכע איז באשטימט געווארן אלס די קאסירערין ביים פארקויפן די בילעטן אויף די זופן.

דער מענער-פערסאנאל איז באשטאנען תחילת פון איינעם און שפעטער פון צוויי וואזשניס. רער ערשטער וואזשני פנחס שרגא איז אנגעקומען אין אונדזער קיך ערב רעם איינפירן ראס געטא, נאך רעם, ווי רער פויר לישער וואזשני פון קליינהענדלער-פאראיין פיאטר סולין האט געמוזט פארלאזן לעשנא 40. פיניע איז געווען א מענטש פון עפעס א פאליטישער באוועגונג אבער איך געדענק נישט צו וועלכער פארטיי ער האט געהערט און אויך נישט וואס פאר א פאך ער האט אנגעגעבן פון פאר דער מלחמה. א געוונטער מאן אין רי פריע פערציקער, האט ער זיך נישט ארויסגערייט פון קיין שווערער ארבעט, אבער נאך דעם פוילישן וואזשני פיאטר איז פאר אונדז געווען כאראקטעריסטיש, וואס ער האט קיין זעק אויף די פלייצעס קיין איין מאל נישט גענומען, נאר באלד זיך אויסקאמבינירט א האנט-וועגעלע, מיט וועלכן ער פלעגט פארן נאך די פראדוקטן. ער איז, דאכט זיך, געווען א געטער, צי אן אלמן און האט אליין מגדל געווען א יינגעלע דאווידעק און דאס דאזיקע קינד פלעגט ביי אונדז אפיצן גאנצע טעג און באגלייטן דעם טאטן אויף אלע זיינע שליחותן.

מיט דער אנטוויקלונג פון דער קיך און איינפירן פון דעם אייגענע מויערטן קעסל, איז פיניעס ראל געווארן וואס א מאל וויכטיקער. די

אַרבעט פון שעפן און איבערפירן פון קעסל צו קעסל גאַנצע עמערס זופ, צוגעהעפטע צו אַ לאַנגן דראַנג, האָט געפאָדערט קראַפט, געשיקט־ קייט און אויך פאַרזיכטיקייט, נישט אַפצוקרילן זיך און יענעם מיטן זידנדיקן געקעכטס.

אויך פיניען זע איך ווי אַ לעבעדיקן פאַר מיינע אויגן. מיטלזוכטיק, מיט אַ שטאַל־גרויען קאַפּ האָר מיט אַ שרינט אין דער לינקער זייט — פון יענעם מין מענער־קעפּ וואָס ווערן קיין מאָל נישט ליסע. דאָס קול זיינס איז געווען געדיכט און נידעריק מיט אַ לייכטן כריפּ ביים נעמען העכערע טענער. איך געדענק דאָס קול, דאָס פנים, דעם גראַנאַטענעם אַר־ בעטס־כאַלאַט אויף זיין עטוואָס איינגעהויקערטן רוקן. ער האָט אויס־ געפירט מיינע דירעקטיוון אָבער קיין צו פיל איינפאַרשטיין, קיין חבריי שער קאַנטאַקט האָט צווישן אונדז נישט עקסיסטירט. אים זענען נישט גע־ פעלן מיינע פרווון צו העלפן איינצלנע מענטשן פון צווישן אונדזערע קאַנסומענטן. ער האָט געזען דערין אַן אומגערעכטיקייט לגבי דעם כלל און האָט זיי גערופן איראַניש „די מיוחסים“. עס קאָן געמאָלט זיין, אַז טעאָרעטיש און אַבסטראַקט איז ער געווען גערעכט, אָבער דער מקור פון אַט דעם צוגאַנג צו די פּריווילעגיעס, אומשטיינס געזאַגט, פון גע־ וויסע קאַנסומענטן, איז אפשר געווען נישט אַזוי פיל זיין פּראָטעסט קעגן די עוולות, וואָס ווערן דערמיט געטון „אַלע אַנדערע“, ווי זיינע אייגענע געפילן פון קינאה און נערוועזיטעט, ווען ער האָט געזען וועמען פון די שווער־געליטענע מענטשן, אויף אַ וויילע אויפהייבן דעם קאַפּ. מיר איז אויסגעקומען צו אַנטדעקן ביי אים אַט דעם קאַמפלעקס ביי זייער פיינ־ לעכע אומשטאַנדן.

\*

אין אַ געוויסן טאָג האָבן מיר דערהאַלטן אַ ידיעה וועגן פּלוצימדיקן טויט פון אונדזערן אַ קאַנסומענט, אַ געוועזענעם ייִדישן ספּאָרט־טשעם־ פּיאַן פון קאַרלסבאַד, וועלכער איז נאָכן באַזעצן די סודעטן געוואָרן אַרויסגעפירט קיין דאַכאַו און פון דאָרט — אַלס „פּוילישער בירגער“ דעפּאָרטירט קיין זבאַנשין.

— איר האָט פאַרפוטשט דעם דייטש — האָט מיר רינגעלבלום דאָס איינציקע מאָל במשך אַלע אונדזערע קאַנטאַקטן געמאַכט אַ פאַרווורף, ווען איך בין געקומען צו אים צו לויפן מיט דער ידיעה, אַז אברהם בראַקסמיייער, „דער מענטש פון דאַכאַו“ איז פּלוצים געשטאַרבן. רינגעל־

בלום האָט געוואָלט איך זאָל ביי אים אויפנעמען אַ גענויע באַשרייבונג פון זיינע איבערלעבונגען אין קאַנצענטראַציע-לאַגער. וועגן אַט דער זייט פון מיין אינטערעס צו בראַקסמייערן האָט נישט פיניע, און נישט די אַנדערע מיטאַרבעטער פון דער קיך, פאַרשטייט זיך, גאַרנישט גע-וויסט. דער רוב פון זיי האָבן גלייך מיט מיר מיט בראַקסמייערן סימפּאַ-טיזירט און געוואָלט אים העלפן זיך דערהאַלטן ביים לעבן. מיר פלעגן נאָך זיין געשוואָלן ווערן אַפּשפּאַרן פאַר אים אַ ביסל „קאַנסטאַנטעס“ (נישט קיין פליסיק עסן) פון אונדזער פערסאָנאַל-געקעכטס. ערשט נאָך זיין טויט האָט זיך אַרויסגעשטעלט, ווי ווייט אַט די זאך האָט פיניען פאַרדראָסן.

לויט רינגעלבלומס רעקאַמענדאַציע האָב איך באַקומען פון שטנא זאָ-גאַן — פון עפעס אַ פּאַנד — אַ צעטל אויף 50 גילדן און אַ בריוו צו דער פאַרוואַלטונג פון גענשער בית-עלמין, צו באַגראַבן בראַקסמייערן אין אַ באַזונדערן קבר.

נאָך מיין צוריקקומען אין קיך האָב איך נישט וויסנדיק וועגן פיניעס באַצוינג צום טויטן, געגעבן אים דעם בריוו און דאָס געלט און איך האָב אים געשיקט דערליידיקן דעם ענין, וואָס האָט געזאָלט זיך אָנהייבן פון דעם אָנהענגען אַ צעטל אויפן טויטן גוף, כדי די קברנים זאָלן אים נישט אַרויפּוואַרפן אויף איינער פון די קופּעס טויטע, וועלכע מען פלעגט באַ-גראַבן אין די מאַסן-קברים — נאָמענלאָז און אָן תּכריכים. אויף צור-מאַרגנס האָבן אַ פאַר מענטשן פון אונדזער קיך און פון דער משפּחה, ביי וועלכער בראַקסמייער האָט געהאַט אַ ווינקל צום שלאָפן, געזאָלט זיך באַטייליקן אין דער לווייה.

מיר האָבן נאָך דעמלט נישט געוויסט וועגן די מאַסן-קברים אין וועלכע עס וועלן ווערן באַגראַבן הונדערטער טויזנטער — מיליאָנען — יידן פון גאַנץ אייראָפּע. האָט זיך מיר דורכויס אויסגעוויזן, אַז עס דאַרף בלייבן אַ קבר פאַר דער משפּחה און חברים פון דעם טשעכיש-יידישן ספּאָרטסמאַן, וועלכער איז געשטאַרבן פאַר הונגער אין דעם גרויסן צענטער פון פוילישן יידנטום; אַז עס וועט זיין אַ חרפה און אַ בושה, אויב זיי וועלן זיך אַ מאָל דערוויסן אַז ער איז פאַרשווונדן אַנאַנים און שפּורלאָז אין אַ מאַסן-גרוב, צווישן די סאַמע עלנטע און אַרעמע יידן פון וואַרשעווער געטאָ.

ווען מיר זענען געקומען אויפן בית-עולם, האָט זיך אַרויסגעשטעלט, אַז דער טויטער איז נישטאָ, און מען קאַן אים אין ערגעץ נישט געפינען.

פיניע איז פשוט און פראסט אין ערגעץ נישט געגאנגען און גאָרנישט געטון און אפילו נישט געהאַלטן פאַר גייטיק וועמען נישט איז וועגן דעם מודיע צו זיין. די 50 זלאָטעס האָט ער אחר המעשה איבערגעגעבן האַליגען. די זאך האָב איך אים נישט אַזוי לייכט געקאָנט מוחל זיין. איך האָב צו אים אַ לענגערע צייט נישט גערעדט.<sup>10</sup>

### 13. דער בלויער קאמבינעזאן

אויף אן אמת פאפולער ביים גאנצן פערסאנאל — אויך ביי די איין-גייער און קאנסומענטן — איז געווען אונדזער צווייטער וואזשני יוסף ערליך.

איך געדענק נישט צי האט ער נאך געהאט עלטערן. אין עפעס א שטעטל אין ווארטעגאן האט ער נאך אלנפאלס געהאט נאענטע קרובים. ווייל ערגעץ אין אנהייב ווינטער 1941/42 האט ער געבראכט אין קיך א קארטל, וואס איז פון דארטן אנגעקומען צו זיינע באבע-זיידע, ביי וועלכע ער האט געווינט. דאס דאזיקע קארטל האב איך איבערגעגעבן אין געהיימען ארכיוו. אין פוילישן טעקסט זענען געווען רמזים, וואס א טייל פון אונדז האט זיי זייער גוט פארשטאנען.

„בסכנה גדולה אנחנו“ — האבן זיי געשריבן מיט פוילישע אותיות, געהייסן גיין צום גרויסן „דאקטער“ און בעטן ער זאל געבן די אמתע רפואה... געמיינט האט עס, מען זאל גיין אויפן גוטן ארט, אויפן קבר פון דעם גרויסן צדיק, ער זאל זיין א מליץ יושר. דאס קארטל האט זיך אנהייבן מיט די ווערטער: „מיר האבן איינגעצאלט און מיר ווארטן“... די וואס האבן געלייענט די געהיימע פרעסע האבן שוין געוואוסט, אז די יידן פון ווארטעגאן מוזן אריינטראגן אין די יודענראטן אן אפצאל אויף די טראנספארט-קאסטן קיין קולמהאף (כעלמנא) — די לעצטע סטאציע ווו די יידן טוען זיך אויס אין די סוטערניען פון א פאלאץ און ווערן דער-נאך אריינגעזעצט אין א גרויסן אויטא-וואגן, וואס דארף זיי פלומרשט פירן אין א באד אריין צו דעזינפעקציע, אבער בשעת דעם פארן ווערן זיי פאר-סמט מיט די פארברענגאזן פון דעם מאטאר, אריינגעלאזטע דורך א רער אין דעם הערמעטיש פארמאכטן וואגן.<sup>11</sup> מיר האבן שוין אויך געוואוסט אז אויף די אקופירטע סאוויעטישע געביטן זענען אויך פאראן אזעלכע מיני מא-טארי-וועגענער אן פענצטער און מען רופט זיי דארטן „דושעגובקעס“. מיר האבן געוואוסט, אז אין אנדערע באזעצטע געגנטן — אין גאליציע, ווא-לין, אוקראינע — ווערט די יידישע באפעלקערונג געהרגעט אין די מאסן מיט דער הילף פון הייס געווער, ביים ראנד פון אויסגעגראבענע ריזיקע מאסן-קברים... מוראדיק דערשיטערט, נאך נישט זיכער, אז ס'איז אמת, האבן מיר זיך שוין געפרעגט: ווען וועט קומען אונדזער ריי?



איינער א וויצלינג פון דער קיביצארניע אין דער קיכן-צענטראלע, האט אונדז קעגן נייעם יאר פון 1942 אנגעהויבן „פארוויילן“ מיט דער פראגע: „נו וואס האט איר באשלאסן? צי וועט איר פארן מיט דער ערשטער, אדער מיט דער צווייטער קלאס?“

ווער עס האט נאך דעם „וויץ“ נישט געקענט און געפרעגט וואהין מען פארט — האט באקומען די אויפקלערונג, אז די רייזע אויף יענער וועלט מיט דער הילף פון הייס געווער אין ערשטע קלאס, ווייל זי ווערט געמאכט אויף דער פרייער לופט, אין מיטן פון א שמעקנדיקן סאסנע-וואלד. די שוין געניטע האבן געענטפערט, אז זיי זענען דעמאקראטן און האבן ליב צו פארן מיט דער דריטער קלאס — פון דער שטוב אין קע-לער אריין. ציטירט די עצה פון א „גוטן דייטש“: „דער בעסטער אויס-ווייז איזט דער קעלער-אויסווייז“. איינער א קיכן-לייטער האט געעפנט א רעגיסטראציע פאר די, וואס האבן זיך געוואלט פארשרייבן אויף נאך א מאל געבוירן ווערן...

ערב פריילינג, ווען מען האט די טלאמאצקע-גאס מיטן יודאסטישן אינסטיטוט, וואס האט געדינט אלס צענטראלע פון דער יידישער אלייג-הילף, אפגעשניטן פון געטא און מען האט געמוזט איבערטראגן די פאר-וואלטונג פון די פאלקס-קיכן אין אן ענגן לאקאל אויף פושעיאדור 9. — האט די קיביצארניע „צייטווייליק“ אויפגעהערט צו פונקציאנירן. נאך דער ערשטער נאכט פון „בלינדן מעסער“ פון 17טן אויפן 18טן אפריל 1942, וואס האט געעפנט די סעריע פון די ביינאכטיקע מארד-באזוכן פון געסטאפא אין געטא — האבן די „וויצלער“ אויף א שטיקל צייט פאר-שטריקט מיט זייערע וויצן.

\*

ערליכס זיידע איז געווען א רב, אבער ער אליין איז געווארן דער-צויגן אין „השומר הצעיר“. ער האט פארמאגט א העלע טשופרינע מיט א העל און יונג, א ביסל נאך ווי קינדיש פנים, וואס איז נאך געווען א ביסל אפגעברענט פון דער פרייער פראווינץ-לופט.

אונדזער קיך האט זיך אויסגעצייכנט מיט א גרעסערן זאפאס וועט: ווייסע ארבעטס-קיטלען פאר די פרויען, גרויע און גראנאטענע כאלאטן פאר די מענער. איינמאל האב איך געבראכט פון צענטראלן מאגאזין א שיין אויפגענייטן מענער-קאמבינעזאן אין א העל-בלויזען קאליר און מיר ביידע מיט האלינען האבן אים תיכף באשטימט פאר ערליכן. ווען ער

האָט אָנגעמאַסטן דעם קאַמבינעזאָן, איז ער געווען ווי אויפגענייט אויף זיין פיגור און רער בלויער קאַליר האָט שטאַרק געפאַסט צו זיינע אויגן, בולטער געמאַכט זיין יוגנטלעכן חן. די מיידלעך האָבן זיך אָנגעהויבן וויצלען, אַז מען דאַרף אויפהענגען אין קיך אַ שפיגל, כדי ער זאל זיך קאַנען אַלע וויילע פאַרריכטן די פריזור און זען צי דאָס בגד פאַסט אים. די אַלע וויצן פלעגן, פאַרשטייט זיך, פאַרקומען אין די פרימאַרגן־שעהען, איידער עס האָט זיך ביי אונדז געשטעלט דער טאַג־טעגלעכער הונגער־יאָרד. דער גרויסער קעסל האָט שוין געזאָטן און מען פלעגט מאַכן אַ קורצע פויזע אויף אַפצוועסן. מען האָט שוין געקאַנט אָנשעפן דעם ערשטן טאַפּ שיטערע זופּ פאַרן פערסאָנאַל, באַשמירן דאָס שטיקל פרימאַרגן־ברויט מיט אַ ביסל גערייטע ציבעלעס און פאַרטרינקען עס מיטן פרישן גריץ.

ווי אַ יוגער, קאַלירטער האָן האָט זיך יאָסעלע אַרומגעדרייט צווישן די מיידלעך אין זיין בלויען קאַמבינעזאָן. אַממיינסטן איז געווען אין אים פאַרליבט די הינקענדיקע חוטשע. אירע חברטעס האָבן געלאַכט און געשפאַסט מיט אים; זי האָט נישט געקאַנט עפענען דאָס מויל. זי האָט געפילט, אַז עפעס וועבט זיך צווישן אים און רינהן... עפעס האָט אין איר געזונגען און געוויינט... אויך ערליך איז נאָך געווען זייער שעמעוודיק. אַז אויסגעפרצטער אין נייעם קאַמבינעזאָן פלעגט ער פון דעסטוועגן ווערן אַ ביסל דרייסטער, פרווון מאַכן אַן אומגעשיקטן וויץ. געניאָ, דאָס אַלטע מיידל, פלעגט אים פרווון פראַוואַצירן, חוץ מאַכן פון אים; איינמאַל געמאַכט אַ זשעסט אַז זי גייט אים גיבן אַ קוש. רי חברה האָט עס אויפגענומען ווי אַ שפּאַס און אַלע האָבן זיך צעלאַכט. ראָס יינגל איז געוואָרן רויט, ער האָט אָבער געלאַכט גלייך מיט די אַנ־דערע. פון טאָג צו טאָג איז ער געוואָרן רייפער, דרייסטער.

זיי זענען נישט געוועזן הונגערדיק די מיידלעך אונזערע און זייער יונגער חבר. ווי וויל האָבן זיי געטון, וואָס זיי האָבן זיך כאַטש אויף אַ רגע באַפרייט פון דעם קאַשמאַר, כדי מקיים צו זיין זייער יוגנט, הגם זיי האָבן נאָך נישט געוואָסט, אַז אַט דער פרילינג איז דער לעצטער אין זייער לעבן.

\*

און אַט האָבן זיך רי געשעענישן אָנגעהויבן דערנענטערן. צוויי וואַכן פאַר דער אַקציע האָט אויסגעבראַכן די „שאַפּן־בהלה“, דאָס זוכן פאַרזיי־כערונגען און רעקונגען אין די דייטשע וואַרשטאַטן אויפן געביט פון

געטא. פון די ידיעות וואס זענען געהאט אנגעקומען פון לובלין און פון אנדערע ערטער, ווו עס זענען שוין פארגעקומען אקציעס, האט מען געוואלט, אז „נאך יונגע, געזונטע, פעיקע צו ארבעט“ האבן א שאנס; אז נאך זיי וועלן אפשר „בלייבן“. איז צווישן אנדערן געווארן א גרויסע מאדע אויף ארבעטס-בגדים. אמתע און פלומרשטע פיזישע אר-בעטער, ווי אויך דאקטוירים, קראנקען-שוועסטער, לאבארנטן, אפטיי-קערס — האבן שוין ערב דער אקציע אנגעהויבן טראגן אין גאס כאלאטן, ווייסע פארטעכער, שפיטאל-מאנטלען און יעדן האט זיך אויסגעוויזן, אז דאס ארבעטס-בגד איז א פאנצער אויף זיין לייב, וואס איז אפשר מער ווערט ווי אן ארבעטס-לעגטימאציע.

עס איז געקומען דער שרעקלעכער טאג פון 22סטן יולי. די גירוש-אקציע האט זיך אנגעהויבן בפועל ממש.

א פאזע נאך א פאזע איז געגאנגען. יעדן טאג זענען אריינגעקומען אין געטא די מלאכי חבלה פון דעם דייטשן זאגנערקאמאנדא מיט זייערע אוקראינישע, לאטווישע, ליטווישע גיהנום-משרתים. יעדן טאג איז גע-שטאנען אין זייער רשות א קאהארטע יידישע פאליציאנטן, וואס האבן געהאלפן דורכפירן די גאסן-און הויף-בלאקאדעס, לעגיטימירונגען פון די איינוווינער אין יעדן הויז. בעת די בלאקאדעס האבן זיך יידן נישט געוויזן אין די גאסן. בלויז אין די פויזעס און אויף גאסן ווו די בלא-קאדעס זענען שוין אדורכגעגאנגען, האבן זיך געוויזן מענטשן, ס'רוב בלויז אזעלכע, וועלכע האבן געהאט אין קעשענע עפעס א שטיקל פאפיר, א לעגיטימאציע. אין דער ערשטער צייט האט אבער א ווייסער מאנטל אדער א פארטעך פאקטיש געקאנט פארהיטן א ייד פארטשעפעט צו ווערן דורך א צופעליקן פארפאלגער.

און דא האט זיך אזוי געמאכט, אז פונקט א וואך פאר דער אקציע האט מען ביי אונדז אוועקגעגעבן די וועש צום וואשן און ערליכס קאמבינע-זאן בתוכה. געוויינלעך פלעגט עס דויערן א וואך ביז צען טעג און מיר פלעגן די וועש באקומען צוריק א ריינע, שיין אנגעקראכמאלעטע און אויסגעפרעסטע. צוליב דער שאפן-בהלה און דער אומגעוויינלעכער צעמישונג, וואס האט באהערשט דאס געטא, האט מען די וועש נישט אפגעבראכט. עס איז פארגאנגען א טאג נאך א טאג, די אקציע איז שוין געווען אין פולן גאנג, און די וועש האט מען נישט געזען. די וועשעריי האט זיך געמוען אויף דויעלנע-גאס, ערליך איז יעדן טאג געלאפן מאנען די וועש און יעדעס מאל צוריקגעקומען אויף לעשנא ממש א דערשלא-א

גענער. די וועש איז מער נישט מעגלעך געווען אַרויסצובאַקומען — נישט ריין און נישט שמוציק. האָט זיך ערליכן געדאַכט, אַז זיין גאַנצער גורל איז איצט אָפּהענגיק פון דעם שיינעם, בלויזן אַרבעטס־בגד, אין וועלכן ער זעט אויס יונג און געזונט; אין וועלכן עס איז פאַרקערפערט זיין מזל, זיין צוקונפט. ווען ער האָט מיר איבערגעגעבן וועגן נאָך איין אומזיסטן פרוו זיינעם אָפּצונעמען די וועש, האָב איך איינמאַל באַמערקט, ווי דאָס פיצל רויטע פינטעלע אין ווינקל פון איין אויג ווערט ביי אים אָנגער־שוואַלן פאַר אויפֿרעגונג ווי אַן אַרבעט, ווי אַ בעלמע. אפשר האָט ער דאָס אויך אַליין ווען נישט איז באַמערקט. מער האָט מען נישט באַ־דאַרפט — ער זאָל נאָך אויסזען אין די אויגן פון אַ דייטש ווי אַ בעל מום! אין אונדזער קיך זענען נאָך געבליבן אַ געוויסע צאל ווייסע פאַר־טעכער און כאַלאַטן און אויסער דעם זענען שוין אַ פאַר פון אונדזערע מיטאַרבעטער מער נישט געקומען צו דער אַרבעט. אין אונדזער מאַגאַזין האָט שוין געהאַנגען אַ פאַריתומטער דער שיינ אויסגעפֿרעסטער כאַלאַט פון יאַקוב בעלדיגער און אין קיך איז געבליבן הענגען דאָס נייע פאַר־טעך פון דער הויכער און דיקער גאַספּאַדיניע, וועלכע איז אָנגעקומען אַרבעטן אויף לעשנאַ 40 אין שייכות מיטן איינפירן ביי אונדז אַ רע־קאַנוואַלעסציענטן־קיך. איך האָב ערליכן געזאָגט ער זאָל אַנטון איינעם פון די כאַלאַטן, זיי זענען אָבער אויף אים געווען צו גרויס און אויסער דעם האָב איך פאַרשטאַנען, אַז ער וואַקלט זיך אַרופֿצושלעפֿן אויף זיך דאָס בגד פון די שוין פאַראומגליקטע, „צוגענומענע“.

\*

די אַקציע איז געגאַנגען פאַרויס. וואָס אַ מאָל נייע קאַטעגאָריעס באַשעפֿטיקטע און בפרט זייערע משפחות האָבן מער נישט גענאָסן פון דעם רעכט צו „בלייבן אין וואַרשע“. אַלטע טאַטע־מאַמע און נישט באַ־שעפֿטיקטע פרויען מיט קליינע קינדער ביז 10 יאָר האָבן נישט געהאַט מער וואָס זיך צו לעגיטימירן מיט די אַרבעטס־אויסווייזן פון דעם מש־פּחה־פּאַטער. אַפילו די אויסווייזן פון די סאַמע חשובסטע און איינז־שטאַרקסטע „קריגסוויכטיקע“ קאַטעגאָריעס, אַלטע און ני־מאַנטירטע שאַפן, וואַרשטאַטן, פּלאַצוווקעס, האָבן מער נישט געשיצט קיין משפּחה־מיטגליד פון ווערן צוגענומען. און דאָך האָב איך פּלוצים דערזען אין קיך אויף לעשנאַ 40 ערליכס באַבע, אַ קליין סימפּאַטיש יידנקעלע אין אַ שייטל. יאָסעלע האָט זי אַריינגעפירט צו מיר אין קאַנצעלאַריע, כאַטש

איך אליין האב זיך שוין דא געהאלטן אויף הינערישע פיסלעך. איך האב באוונדערט די אמונה און בטחון וואס האבן געשטראלט פון דעם אלטן, קלארן פנים. זיצנדיק ביים טיש האט זי ארויסגעשלעפט פון קעשענקעלע א מייערל מיט א מעסערל, גענומען פון אים אויסשאבן זיין זאפטיק, פריש און זיסיק פלייש און לייגן עס בנעימות אין ציינלאזן מיילעכל אריין... זי איז נישט געזעסן אין קיין שום קעלער און נישט אין קיין אנדער באהעלטעניש, זי האט געשעפט איר זיכערקייט ראשית כל פון איר אמונה און חסד פון רבונג של עולם, וואס פארלאזט נישט אירס-גלייכן לעת זיקנה. שנית, האט זי געהאט בטחון אין זיין שליח מאריט קאן, וואס האט אויך זי און איר מאן, דעם מורה הוראה באזארגט מיט צוויי לעגיטימאציעס פון איר פירמע, — אז די מיצווה זאל אים אנטקעגן קומען ווו ער וועט זיך קערן און ווענדן...

די ברכות פון די פרומע יידן זענען מאריס קאנען נישט אנטקעגן געקומען. שוין אויסצומארגנס נאך דעם וויזיט פון זיין באבען, האב איך דערזען ערליכן אריינלויפן צו אונדז אין קיך מיט א נאך מער צעמישט און פארוואנדלט פנים ווי אין די פריערדיקע טעג. ער האט נאך וואס גע'הערט, אז קאן מיט העלערן זענען געווארן דערשאסן אויפן הויף פון דער יידישער פאליציי אויף אגראדאוו-גאס.<sup>12</sup>

מיט א פאר טעג שפעטער איז פיניע געקומען צו לויפן פאר טאג אין קיך א ווילד-פארצווייפלטער. זיין יונגעלע, דאווידעק, וואס האט זיך שוין צוויי מאל געהאט ארויסגעראטעוועט פון א פארטיע געפירטע אויפן אומשלאג-פלאץ, דער 10-יאריקער קליינער מזיק, וואס האט געוואסט אריינצוקריכן אין די קלענסטע לעכער און זיך ארויפבאקומען אן א לייטער אויף די העכסטע ערטער, איז זינט נעכטן נעלם געווארן. די אייני-ציקע האפענונג פיניעס איז געווען, אז ער האט זיך דערקליבן אהער אין קיך. זעענדיק, אז ער איז דא נישטא, האט ער זיך אנגעכאפט ביים קאפ מיט ביידע הענט, א פאר מינוט געזעסן און דערנאך אַוועקגעלאפן, נישט אויסרעדנדיק מער קיין ווארט צו קיינעם. און מער האבן מיר אים כלל נישט געזען. א סברה, אז ער איז אַוועק אויפן אומשלאג-פלאץ, כדי צו יאגן, נאכפארן אין דער ריכטונג, ווו מען האט אַוועקגעפירט זיין קינד.

\*

די קיך האט איצט געקאכט פאר די יידן וואס האבן געארבעט ביי טעבענסן. דער נייער לייטער האט משלח געווען האלינען און אויך איך

האָב זיך דאָ געהאַלטן אויף אַ שוואַכן פּאַדעם. ערגעץ אויף דער דריטער וואַך פון דער אַקציע האָב איך מיטאַג־צייט פּלוצים דערזען האַליגען אַריינפאלן אין קיך פון רער פּראָנט־זייט, ווייל אויף רי טרעפּ פון רער אַפיצין איז געווען אויסגעשטעלט די קאַלייקע נאָך דער זוף, — אַ גאַנץ אַנרערע קאַלייקע מיט גאַנץ אַנדערע מענטשן ווי אונזערע פּרעדיקע קאַנסומענטן. ס'רוב מענער, וואָס האָבן זיך אַריינבאַקומען צו טעבענסן אַלס אמתע אַרער פּלומרשטע שנייטערס.

— איך קום פון אומשלאַג־פּלאַץ — האָט האַלינע אויסגעשטאַמלט. אַ טויט־בלייכע, אַ צעשויבערטע, אַ צעציטערטע, האָט זי מיך אַרומגענומען און זיך פאַרגאַנגען אין אַ שטומען געוויין. איך האָב זי אַריינגעפירט אין דורכגאַנג־צימער, וווּ עס האָט זיך ביז דער אַקציע געפונען ראָס קאַסע־פּענצטערל. אַ ווונק געטון צו איינער פון די מיידלעך זי זאָל אַריינברענגן גען פון קיך דאָס פּלעשעלע מיט די וואַלעריאַן־טראָפּן.

עס זענען נישט פאַרגאַנגען קיין צען מינוט... אַן אַנגעשפּאַרטע אין רער וואַנט, זיצנריק אין ווינקל אויף אַ בענקל, האָט האַלינע ווי איינגע־דרימלט. און אַט איז אַריין רער נייער קיך־לייטער שטיוול, מיך אַוועק־גערופן אין אַ זייט.

— וואָס טוט זי דאָ? — האָט ער צו מיר געזאָגט מיט אַ בייז, אַנ־געכמורעט פנים, ווען איך בין מיט אים אַרויסגעגאַנגען אין קאַרידאַר — זי געהערט שוין נישט אַהער, זאָל זי תיכף ומיד פאַרלאָזן רעם לאַקאַל! — ווי שעמט איר זיך נישט אַזוי צו רעדן? — האָב איך געענטפערט. — זי האָט דאָ אַפּגעאַרבעט קנאַפּע 3 יאָר, זי איז נאָרוואָס אַנטלאָפּן פון דעם אומשלאַג־פּלאַץ.

— איך ווייס, איך ווייס, — האָט ער געבעבעט אַ פאַרקרומטער. — אַז מיר וועלן אַזוי אַריינעמען יעדן איינעם, וועט מען אונדז מאַרגן אַלע צונעמען...

ער איז אַריין אין דער קאַנצעלאַריע און פאַרקלאַפט הינטער זיך די טיר. איך האָב זיך שוין אויף גאַננישט נישט געוונדערט. איך האָב ערשט בעסטן געהאַט מיט אים אַ וויסטע אַוואַנטורע און זיין פרוי און טאָכטער טווינע, וואָס האָט געהייסן נאָך דער זעלבער אסתר ווי איסטאַ בעלדיגער, האָבן זיך צוגעהערט צו דעם געקריג און זייערע פנימער האָבן געפלאַמט פאַר בושה. זיי זענען פאַר פחד געזעסן אַ גאַנצן טאָג אין קיך, געהאַלטן פאַרנומען דאָס שמאַלע קאַנצעלאַריע־צימער. זיי האָבן נאָך גערענקט, אַז ערשט נישט לאַנג בין איך דאָ געווען די באַלעבאַסטע. ביז מיט אַ חודש

צוריק פלעגן זיי מיך אויפנעמען מיט דער גרעסטער העפלעכקייט, ווען איך פלעג אַמאַל אַרױפֿקומען צו זייערע קרובים און לאַקאַטאַרן משפּחה בעלדיגער. אַ חוץ יאַקובן מיט איסטען האָט שוין געפֿעלט פֿון דער משפּחה אויך דער צווייטער זון דוד מיט זיין פֿרוי. דער עלטסטער זון און פֿאַרזאָר- גער פֿון דער משפּחה, יורעק, איז פֿונקט אַריינגעקומען בשעת דער סצענע און ער האָט מיך באַרױקט מיט די ווערטער: — כּדאַי איר זאַלט וויינען? איר באַליידיקט זיך אויף שטיוולען? איר וויסט נישט וואָס סע טוט זיך אין שטאַט? אַלצדינג ברענט! קיינער איז נישט זיכער מיט קיין שום פֿאַר- זיכערונגען. דער נאָר גייט זיך נאָך פֿאַרשמירן דאָס פֿנים איידער עס וועט קומען זיין ריי.

יורעק האָט גערעדט ווי אַ חכם. אויך ער איז נעבעך אונטערגעגאַנגען, גען, הגם דער פֿאַלאַק קאַלאַסינסקי איז אים גרייט געווען צו ראַטעווען, דער אַלטער פֿאַטער אברהם איז אָבער געווען אין גאַנצן איינגעבראַכן, קראַנק. מען האָט אים נישט געקאַנט איצט אין ערגעץ איבערפֿירן און יורעק האָט אים נישט איבערגעלאָזט, אומגעקומען מיט אים צוזאַמען. פֿון דער גאַנצער משפּחה, פֿון מיינע טייערע מלחמה-פֿריינד איז קיינער נישט געבליבן ביים לעבן.

שטיוולס פֿרוי מיט דער טאַכטער האָט מען צוגענומען מיט אַ וואָך שפּעטער. ער האָט געשיקט אויפֿן אומשלאַג-פֿלאַץ אַ פֿאַליציאַנט וואָס האָט גערופן זייערע נעמען. מען האָט געוואָלט אַרױסלאָזן די טאַכטער, האָט טוניע נישט געוואָלט איבערלאָזן אַליין די מאַמען. ווען שטיוול האָט צום צווייטן מאל געשיקט אַ צווייטן פֿאַליציאַנט וואָס האָט גערופן די נעמען פֿון דער מאַמען מיט דער טאַכטער. האָבן זיך אָפּגערופן אַנדערע צוויי פֿרויען און זיי זענען געקומען מיטן פֿאַליציאַנט אויף לעשנאַ 40. איינע פֿון זיי איז געווען אונדזער סטעלאַס אַ שוועסטער און זי איז נאָכן פֿאַרענדיקן די ערשטע אַקציע געבליבן אַרבעטן אויף לעשנאַ 40 אַלס קאַרטאַפֿל-שיילערין. שטיוול האָט זי געזען יעדן טאָג ביי דער אַר- בעט, אָבער ער האָט שוין איצט געשוויגן. ער האָט זיך אין גאַנצן איינגעבראַכן. ווען און ביי וואָס פֿאַראַ אומשטאַנדן ער אַליין איז פֿאַרשווונדן האָבן איך נישט געהערט. דאָס איז דאָכט זיך פֿאַרגעקומען בעת דער צווייטער אַקציע. נישט ער און נישט סטעלאַס שוועסטער און נישט סטער- לאַ גופא וואָס איז אַהיימגעקומען מיט דאָרשן פֿון דעם „קעסל“ אָן קיי- נעמס הילף, האָבן זיך נישט געראַטעוועט.

\*

א פאר טעג נאך דער מעשה מיט האלינען, האבן די פארכאפערס פון אונדזער קיך אויך מיך משלח געווען. דעם 6טן סעפטעמבער גאנץ פרי, נאך דעם, ווי עס איז ביי נאכט געווארן אנגעמאלדן, אז די גאנצע געטא באפעלקערונג דארף זיך צושטעלן ביז 10 אַזייגער אין דער פרי אויפן שיט פון די אָפגעשפערטע גאסן — האב איך נאך נישט געוויסט גאנץ קלאר, וואס וועלן טון מיינע קרובים אויף לעשנא 66, ווו מיר האבן פאר מאַנט א קליין קעלערל זיך צו באהאלטן. אין איינעם מיטן באפעל זענען אראפגענומען געווארן אלע באגרענעצונגען זיך צו באוועגן איבערן געטא. פאר 5 אַזייגער אין דער פרי האב איך זיך אוועקגעלאזט אויף לעשנא 40. איך האב געוואלט זען וואס טוען די מענטשן מיט וועלכע איך האב געארבעט, זיך געזעגענען מיט זיי...

אויף וויפל זיי זענען נאך בכלל געווען, האב איך זיי אלע געטראפן אויפן ארט. זיי האבן שוין דאָרט ס'רוב גענעכטיקט נאך דעם ווי יעדער האט געבראכט צו טראגן עפעס אַ ביטל פון זיין פארמעגלעך און דעם רעשט פון זיין משפחה. דאָרע האט דאָרט געהאלטן מיט זיך איר מאמע, וועלכע האט געהאלפן וואשן די פלים און שיילן קארטאפל. אין דער פאר אַרדענונג איז געווען געזאגט, אז צו דער סעלעקציע דארף יעדער מיט ברענגען מיט זיך שפייז אויף 48 שעה. אין שייכות דערמיט, מסתמא, האט טעבענסעס אַפראוויזאציע־שעף, אין משך פון דער נאכט אַריינגעשיקט אויף לעשנא 40 אַ זאַפּאַס שפייז־פראדוקטן אויף צוויי מעתלעך. מען האט אנגעפילט דעם מאגאזין און וואס עס האט נישט געקאנט אַריינגיין, האט מען אפגעלייגט אין מיין געוועזענער קאנצעלאַריע. הונדערטער לאַבנס שוואַרץ ברויט, אַ פאַס מאַרמאַלאַדע, פעסער מיט פעטס. עפעס אַ דייטשער פאַבריקאַנט האט אַרויסגעלאָזט אויפן מאַרק אַ מין פוטער־מאַר־גאַרין און אויך דעם אַרטיקל האט מען געדאַרפט פאַרטיילן צווישן די טעבענס־אַרבעטער.

די טעבענס־יידן, די גאנצע געגנט, האבן שוין געהערט וועגן דער שפע וואס איז פאר זיי געווען באשטימט. מיטן עסנווארג איז געווען פארבונדן אַ האַפענונג. מען גיט די מענטשן עסן, איז אַ סימן אז מען דארף זיי האבן. וואס הייסט סעלעקציע? מסתמא וועט מען לאָזן צו דער אַרבעט די שטאַרקע און די געזונטע, די וואס זעען אויס גוט. האבן אַ סך פון זיי געטראָגן אין די פעקלעך און אין די קעשענעס נישט בלויז שטיק־לעך צוקער, פלעשעלעך טראָפן צום שטאַרקן דאָס האַרץ, קעלניש־וואַסער צום איינרייבן די שלייפן, נאָר אויך שאַכטעלעך מיט פודער, מיט פאַמאַדע,



ליפון־קרעדקעס און קליינע שפיגעלעך. אויך מענער האבן דאס געהאט מיט זיך.

האט זיך די מענטשן־ריי אויף לעשנא 40 געצויגן איבערן גאנצן הויף ביז צו די טרעפ פון דער רעכטער אפיצין. אין די הענט האבן מענטשן געהאלטן טעפ, ריינדלעך, מענאזשקעס. געזען, אז ס'איז נישטא קיין רייד, איך זאל זיך קאנען דורכשטופן, האב איך זיך אומגעקערט אין טויער און ארויפגעגאנגען דורך די פראנט־טרעפ, אָנגעקוועטשט דאס גלעקל צום קליינהענדלער־ביוראָ אויפן ערשטן שטאק מיט א סיגנאל. און ריכטיק איז דאָרט ווער געזעסן — דער ביוראָ־דירעקטאָר גראָף און אויך אונדזער געוועזענע קאָסירערין מאַשאַ ליבערמאַן. זיי האָבן אַרויס־געקוקט דורכן קוקערל, אַוועקגערוקט די אַלע שרויפן מיט די שטאַבעס און מיך שנעל אַריינגעלאָזט אינעווייניק, מורא האָבנדיק עס זאָלן נאָך מיר נישט אַ פלייץ טון אַנדערע. איך בין אַדורכגעגאַנגען דאָס ביוראָ־צימער און דורכן אינערלעכן פאַרצימער אָנגעקומען צום קאַרידאָר מיט די שמאַלע צימערן וואָס האָבן געהערט צו דער קיד.

דאָס וואָס איך האָב דאָרט דערזען, קאָן מען אפשר זען נאָר איין מאל אין לעבן. די מענטשן וואָס זענען שוין אַריינגעדורנגען פון הויף דורך די קיכ־טרעפ צום צווייטן עק קאַרידאָר ווו עס האָט זיך געפונען דער מאַגאַזין און דערזען דאָרט די הויפנס ברויט, די זעק מיט מעל, צור קער, פעסער מיט מאַרמאַלאַדע, מיט מאַרגאַרין — זענען געוואָרן אין גאַנצן ווילר. אין מאַגאַזין האָבן זיך געפונען 3—4 מענטשן פון פערסאָ־נאַל, אָבער זיי האָבן די סיטואַציע נישט געקאַנט באַהעדשן. איינער פון זיי האָט געהאַלטן אין האַנט אַ בליישיפט און אַ העפט. זיי זענען געווען צוגעגרייט צו ציילן, צו וועגן, צו פאַרשרייבן, אויסצוטיילן יעדן זיין חלק. אַ פאַר חברה, וואָס האָבן באַוויזן זיך אַריינצוכאַפן אינעווייניק האָבן געמאַכט זייערע פונות צו שאַנד און צו שפאַט. זיי האָבן אויפגעקלאַפט די פעסער מיט דער פסעוודאָ־פוטער און דעם פסעוודאָ־האַניק און מיט דער בוראַטשענער מאַרמאַלאַדע. די וואָס האָבן געהאַלטן אין האַנט די שעפערס, זענען נישט געקומען דערצו עפעס צו שעפן. די חברה־לייט פון דרויסן זענען אַריין מיט די הענט און געשעפט פון די פעסער פולע טעפ. פון אויבן אויף דער מאַרמאַלאַדע האָבן זיי אָנגעלייגט די פוטער, און מיט אויסגעשמירטע הענט, מיט לאַבנס ברויט אונטערן אַרעם זיך אַרויסגערוקט מיט שווערער מי דורך די צונויפגעפרעסטע רייען און אויף

זייער אַרט זענען אַריין די ווייטערע, און געטון דאָס זעלבע וואָס די פון פריער.

איך האָב דערהערט אַ קול פון קאַרידאָר: — מענטשן, וואָס טוט איר, ווי שעמט איר אייך נישט, מען וועט דאָך אייך פאַטאַגראַפירן, ווי די ווילדע חיות.

— מענטשן, האָט רחמנות, לאַזט מיך צוריק אַרויס, איך ווער דער-שטיקט — האָט געשריגן אַ פרוי.

— מיר אויך, מיר אויך! — האָט געפישטשעט אַן אַנדער קול און נאָך עמעצער האָט פראָטעסטירט, געבונטעוועט.

— האָט קיין מורא נישט! נעמט וואָס איר קאַנט! זיי וועלן זיך אַליין אַנטשאַפן די פלעצאַקעס און פאַר אונדז וועט גאַרנישט בלייבן. שטופט זיי אַרויס!

איך האָב זיך דערקליבן צו דער כוואַליע פון די אַרויסגייערס, קוים געקאַנט כאַפן אַ קוק אין מאַגאַזין. איך האָב דערזען די ווענט, די טיר, די פנימער פון מענטשן, פאַרשמירט מיט מאַרמאַלאַדע ווי מיט דזשעגעכץ. פון עפעס אַ טאַפּ אויף אַן אויבערשטער פאַליצע האָט זיך געגאַסן אייל. די פנימער פון די פאַרטיילער זענען געווען ווי וואַנזניק, די מיילער אַפן. עפעס האָבן זיי גערופן, נאָר די ווערטער האָב איך נישט געכאַפט. איינער פון זיי האָט געמוזט זיין דער נייער וואַנזשני, אַ ייד פון שערפץ, שטייוולס אַ פראָטעזשירטער, וואָס איז געוואָרן צוגענומען אויף פיניעס אַרט.

דער צווייטער איז געווען — יוסף ערליך... דאָס יונגע העלע פנים זיינס איז געווען נישט געגאַלט, די אויגן ווילד. אין דער האַנט האָט ער געהאַלטן די לאַפעטע, מיט וועלכער מען פלעגט מישן די זופּ אין קעסל. אויך ער האָט געשריגן און אין אַ געוויסן מאַמענט האָב איך דערזען ווי ער הייבט אויף די לאַפעטע און פאַכעט מיט איר איבער די קעפּ, שרייענ-דיק נישט מיט זיין קול:

— גראַנדאָ! אַרויס! אַרויס! אַליין נישט נעמען גאַרנישט! גראַנדאָ! די מענטשן האָבן זיך געטון אַ וואַקל אין זייער שפּאַרן פאַרויס.

— שעמט אייך, שעמט אייך! — האָט ער גערופן — שעמט אייך פאַר זיך אַליין!

— האָט רחמנות אויף זיך אַליין...

דער עולם האָט זיך אויף ס'ניי אַ וויג געטון. אַ טייל האָט זיך גע-רוקט מיט די טעפּ מאַרמאַלאַדע און לאַבנס ברויט צום אַרויסגאַנג. אַ טייל האָבן שוין ווי נישט איז צוגעלאַשענע געוואָרט אויף זייער ריי.

איך בין געווען איינגעפרעסט צווישן די אַרויסגייערס און אַריינ-  
גייערס, נישט געקאנט און אויך שוין נישט געוואלט זיך אומקערן אין  
מאגאזין זיך זען מיט וועמען. אַ ברויט־טיילער, וואָס איז געשטאַנען אין  
דער טיר פון מיין געוועזענער קאַנצלאַריע, האָט מיך דערקענט, אַרויס-  
דערלאָנגט איבער די קעפּ אַ לאַבן ברויט און אַנגעוויזן מיטן קאָפּ אויף  
מיר. דער מענטש האָט מיר אַריינגעשטעקט דאָס ברויט אונטערן אַרעם.

\*

איך האָב דעמלט געווען ערליכן צום לעצטן מאל. ער איז געשטאַ-  
נען אויף דער וואַך פון זיין אַרבעטס־פּלאַץ. ער האָט אים געוואלט פאַר-  
טיידיקן. מיך האָט ער אין גאַנצן נישט באַמערקט.  
צי האָט ער מיך נישט געזוכט מיט די אויגן, מיט אַ פאַר שעה אָדער  
אַ פאַר טעג שפּעטער — אין יענעם „קעסל“ — דער יינגסטער פון אונדזער  
קיד? ווען ס'איז געקומען די ריי פון טעבענסעס שאַפּן־קיד און מען  
האָט אים צוזאַמען מיט אַלע די שיינע חברטעס זיינע אַוועקגעשאַרט צום  
וועג, וואָס האָט געפירט צום אומשלאַג־פּלאַץ, צו די וואַגאַנען, צו טרעב-  
לינקע?

און וואָס איז מיט אים ווייטער געשען? צי איז ער אפשר געווען  
צווישן די, וואָס זענען געשפרונגען פון וואַגאַן אויפן וועג און זענען  
געוואָרן דערהרגעט? און אפשר איז ער געווען צווישן די, וואָס מען האָט  
אין טרעבלינקע אויסגעוויילט צו דער אַרבעט און ער האָט זיך דאָרט  
נאָך געמוטשעט טעג אָדער וואָכן? אָדער אפשר איז ער פשוט און פראַסט  
מיט יונגע און אַלטע — ביי זיינע בליענדיקע ניינצן יאָר — געלאָפן מיטן  
„הימל־וועג“ אין „באָד“ אַריין? <sup>18</sup>

די שיינע יוגנט־טראַכט זיינע, דעם בלויען קאַמבינעזאָן, האָט ער  
נישט געהאַט אויף זיין לייב און מסתמא האָט ער געטראַכט, אַז ווען ער  
וואַלט אים געהאַט, וואַלט ער אפשר געווען געקאנט בלייבן לעבן...

# 14. W.C.T. — אויך דין וועלן זיי צונעמען...

וועלכע גורמים האבן בייגעטראגן דערצו, וואס דער אדער יענער מענטש האט זיך געראטעוועט און א צווייטער איז אומגעקומען, הגם לויט דער לאגישער אפשאצונג פון א מענטש וואס האט זיי ביידע געקענט, האט דווקא אט דער צווייטער פארמאגט פיל גרעסערע שאנסן, בעסערע פארבינדונגען און בעסערע באדינגונגען צו בלייבן לעבן?

וועגן מיר קאן מען זאגן, אז איך האב בשעת דער אקופאציע געהאט „מער גליק ווי פארשטאנד“. האט סידן מיין מאמעס ליבשאפט געוואכט איבער מיר, וואס פארשידענע צופאלן האבן פאר מיר אריבערגעווארפן א שמאלע קלאדקע איבערן תהום, און איך האב איבער איר געשפרייט ווי א בלינדע, ווי א מענטש מיט פארבונדענע אויגן, מיט אפענע אויגן וואלט איך זיך בכלל נישט געווען געלאזט גיין.

„צופאלן“... מיר איז למשל ביז צום ארויסגיין פון געטא כמעט נישט אויסגעקומען צו בייטן די דירה, אזוי בשעת דעם איינפירן דאס געטא, אזוי אויך בשעת דער אקציע. ביידע מאל האט זיך אזוי געמאכט, אז דער אפשניט לעשנא, גראדע נומערן, ווו איך האב געווינט, איז געבליבן אין קרייז פון מיינע לעבנס־אינטערעסן — אין בוכשטעבלעכן זין פון דעם ווארט „לעבן“... סיי די דירה אויף לעשנא 66, ווו איך האב געווינט ביי מיינע קרובים, סיי די קיך אויף לעשנא 40 ווו איך האב געארבעט — זען נען בשעת דער אקציע ווידער געבליבן אויפן געביט, פון וועלכן איך האב זיך נישט געמוזט עוואקוירן; געווארן אן אינטעגראלער טייל פון די אר־בעט און וויקי־בלאקן פון דער פירמע ו.צ. טעבענס און אלס אנגעשטעלטע פון דער קיך, האב איך ווידער געקאנט בלייבן וווינען און ארבעטן אויף דעם זעלבן שטח.

נאך פארן גירוש האט די פירמע פארלייגט איר שטאב אין שול־בנין אויף לעשנא 74, און, איצט האט זי איבערגענומען אין איר רשות דעם גאנצן טייל גאס פון קארמעליצקע ביז זשעלאזנע.

איין קלייניקייט — וואלטער צ. טעבענס, — איינער פון די גרעסטע מאדערן־ריבער, וואס האט געמאכט מיליאנען פון יידישן אומגליק און גע־האלפן ארייננארן יידן אין טויטן־קלעם מיט מיראזשן פון ראטעווען דאס לעבן פארן פרייז פון איבערגעבן פרייוויליק אין זיין באזיץ זייערע ביז

איצט אויפגעהיטע אַרבעטס-מכשירים און רוישטאָפּן און דערצו נאָך צו צאלן — אים צי זיינע מעקלערס — מיט צירונג און וואָלוטע פאַר דער פרייווילעגיע צו אַרבעטן ביי אים אַלס פרייוויליקע שקלאָפּן. אַזוי לאַנג — ביז עס וועט קומען אויך זייער שעה פון סעלעקציע צי ליקוידאַציע, אָדער אַ מעקלער וועט דווקא די וואָס האָבן צוגעצאָלט, ביי דער ערשטער גע- לעגנהייט לאָזן „צונעמען“ און אַ צווייט מאָל פאַרקויפּן זייערע ערטער...

\*

און נאָך איין בילדל פון יענער צייט — אַ שפרונג אויף צוריק: אונדזער גרויסע טעכניש און אַרגאַניזאַטאָריש גוט אַוועקגעשטעלטע קיד, האָט באַלד אין אָנהייב פון דער אַקציע געהאַט אַ שאַנס צו ווערן אַ שאַפּן-קיד. נישט מער, איך האָב נישט געהאַט די נייטיקע פאַרבנדונגען. נישט געקאַנט אַדורכפירן אַזאַ „געשעפט“. ערשט ווען די אומגראַדע זייט פון לעשנאַ איז „אַרויסגעפאלן“ פון דעם יידישן קוואַרטאַל האָבן די טוער, תקיפים און בעלי-פראַטעקציע, מיט וועמענס הילף איך האָב ביז דעמלט אומזיסט געפרוּווט „לעגאַליזירן“ אונדזער קיד, — פון איין טאַג אויפן אַנדערן דערנען אין איר אַ דעקונג פאַר זיך גופא און מיט דער גרעסטער ברוטאַליטעט גענומען אַרויסשטויסן פון איר די מענטשן, מיט וועלכע איך האָב אין משך פון קנאַפע דריי יאָר אַקופאַציע דעם אַרבעטס-פלאַץ גע- שאַפּן און אויסגעבויט.

די אינוואַזיע אויף אונדזער קיד איז דורכגעפירט געוואָרן מיט דער באַ- טייליקונג פון טעבענסעס יידישן אַפראָוויזאַציע-דירעקטאָר, אַן אַסימי- לירטן ייד פון פּוילן. האָב איך מיט זיין ניי-נאַמינירטן קיכן-לייטער אַדורכגעמאַכט וויסטע סצענעס און סקאַנדאַלן, אין אומזיסטקן קאַמף פאַרן אויפהיטן די לעבנס-פאַזיציעס פון די 18 קיד-אַנגעשטעלטע, וואָס איך האָב אין משך פון די דריי יאָר אָפּגעקליבן און אַריינגעפירט אין דער אַרבעט. מיך אַליין האָט דער אַפראָוויזאַציע-דירעקטאָר אַיעדן טאַג אַראַפּגעזעצט מיט אַ שטאַפל נידעריקער און אין איינעם מיטן נייעם קיכן-לייטער אַן שום בושע גענומען דיספּאָנירן מיט אַלע אונדזערע אַקטיוון, נישט רעכענענ- דיך זיך כלל מיט דעם, וואָס מיר זענען נאָך דאָ אויפן אַרט, לעבן נאָך, טוען די ממשותדיקע אַרבעט.

אַחוץ דעם נייעם קיכן-לייטער, האָט ער אויך אַריינגעדרייט צווישן אונדזער פערסאָנאַל אַ מאַמע מיט אַ טאַכטער — די פרוי פון אַ יידישן

פאליציאנט, — וועלכע איז מיט דעם וויסן און הסכמה פון איר מאן גע-  
ווארן די געליבטע פון רעם דירעקטאר.

אזעלכע אנטוויקלונגען זענען אין רעם הייסן קלימאט פון דער מאסן-  
קאטאסטראפע אדורכגעגאנגען אין א בליצשניעלן טעמפא. ווי איך האב  
שוין דערמאנט, זענען די ערשטע קרבנות פון רער „נייער אָרענונג“ גע-  
וועזן צוויי מיטארבעטער פון אונדזער קיך — אונדזער מאגאזינער יאָקוב  
און זיין שוועסטער איסטא בעלדיגער, וועלכע זענען צוגענומען געווארן אין  
דער ערשטער, גרויסער בלאקארע אויף לעשנאָ-גאָס, און נישט רער לאַנדס-  
מאן און בעל-הבית זייערער רער נייער קיך-לייטער, נישט דער אלמעכטי-  
קער דירעקטאר — אויך פלומרשט אַ פריינד פון רער משפחה פארן גירוש  
— האבן מיט קיין פינגער נישט קיין ריר געטון זיי אַרויסצושלעפן פון  
רעם אומשלאַג-פלאַץ.

וואָס דאַרף מען מער — דער דירעקטאר האָט זיין אייגענע פרוי מיט  
צוויי קינדער און אירע טאטע-מאמע געלאָזט אַוועקפאַרן „אויף מזרח“, הגם  
ער האָט בעסער פון אַנדערע געוואוסט, וואָהין מען פירט זיי. די פרוי  
האָט זיך געפילט באַליידיקט צוליב זיין „ראַמאָן“ און האָט זיך מיט אים  
נישט געזעגנט, ווען ער האָט זיך סוף כל סוף באַוויזן אויפן אומשלאַג-  
פלאַץ אין מאַמענט ווען מען האָט זי מיט די עלטערן און קינדער געלאָדן  
אין וואָגאָן. ער האָט זיך אָבער מיט רער געשעעניש נישט צו פיל איבער-  
גענומען. צוריקגעגאנגען אויף לעשנאָ און ווייטער געשפונען זיין חלום  
פון מאַכט און ליבע-גליק, ווייטער געפראָוועט די פליטער-וואָכן מיט דער  
פאליציאנטן-פּרוי.

פאַר מיר האָט רער דירעקטאר געהאַלטן אַ פאַרטראַג וועגן „אונטער-  
שיר“ צווישן די מעטארן פון געזעלשאַפטלעכער אַרבעט, מיט וועלכע איך  
בין אַנגעגאַנגען, אַנפירנדיק די קיך אין פריערן פעריאָד, און צווישן רי  
פרינציפן פון „מיליטערישער דיסציפלין“, וואָס ראָרף אין איר אַנגעווענדט  
ווערן אין איצטיקן פעריאָד.

עס איז אַוועק גאָר אַ וואָך און אַט האָט ער שוין פאַר מיר בכלל נישט  
געהאַט קיין פאַרווענדונג. ער האָט מיך זייער העפלעך עקספּערירט „אויף  
אורלויב“ נאָכשיקנדיק מיר יערן טאָג אַ באַנקעלע זופּ מיט אַ פאַרציע  
ברויט.

מסתמא האָט ער שוין געהאַט אַ פאַרטוילעכע ידיעה וועגן דער  
גרויסער סעלעקציע, וואָס וועט אַרורכגעפירט ווערן צווישן די רעשט ייִרן,  
נאָך פאַרבליבענע אין וואַרשע. ער האָט שוין געמאַכט בייציטנס, דעם

זשבוין פון די „לעבנס־נומערן“, וואס ער וועט אַרויסבאַקומען פאַר אונדזער קיך און ער האט זיי שוין אויך פאַרויס פאַרטיילט, נישט רעזערווירנדיק קיין איין איינציקן נומער פאַרן אייגנטלעכן קיך־פערסאָנאַל. האט ער, בייצייטנס, געדאַרפט מיך משלח זיין כדי מיט מיר נישט צו האבן קיין „שערעייען“ אין דעם דעצידירנדיקן מאַמענט.<sup>14</sup>

\*

איד האָב איבערגעהאַלטן די טעג פון „קעסל“ אַלס איינע פון 11 מענטשן, וועלכע זענען געבליבן זיצן פאַרשטעקט אין קליינעם, פאַרמאַסירטן קער־לערל אויף קאַקס, וואָס האָט זיך געפונען אין דער דירה פון מיין קוזין ד"ר פּעלדשוו אויף לעשאַ 66. און נאָך איין „נס“ איז דאָ געשען: אַט דער „בונקער“ איז נישט אַנטדעקט געוואָרן דורך די פאַטראָלן, וואָס האָבן קאָנטראָלירט די אָפּגאַנגלעזענע דירות נאָכן אַרויסמאַרש פון דער באַפעלקערונג צו דער סעלעקציע, בעיקר צוליב דעם, וואָס אין אַ דירה נעבן אונדז האָט אַ קורצע צייט נאָכן אַרויסגיין פון די מענטשן, אויסגע־בראַכן אַ שרפה און די, מסתמא דורך אַ דייטשן פאַטראָל אַלאַרמירטע פייערלעשער, זענען נאָכן אַפּלעשן דאָס פייער אַזוי געווען פאַרנומען מיט אויפלאָדן אויף זייער וואָגן די זאכן וואָס זיי האָבן געטראָפּן אין די אַפּענע דירות אויף לעשאַ 66, אַז עס האָט זיי נישט אינטערעסירט אַרונטערצוקוקן אונטערן טעפּעך, אויף וועלכן עס איז געשטאַנען אַ טיש מיט בענקלעך און אונטער וועלכן עס האָט זיך געפונען דער אַרייַנגאַנג צו אונדז אין קעלערל.

מיר האָבן אַלץ איבערגעהאַלטן, נישט אַרויסגעלאָזט קיין קול. די פייערלעשער זענען, ענדלעך, אַוועקגעפאַרן און די „קאָנטראָלערן“ האָבן זיך שוין מיט די אָפּגעברענטע דירות פון אונדזער אָפיצין מער נישט אינ־טערעסירט.

\*

ווען איד בין, נאָכן פאַרענדיקן די אַקציע, געקומען אין קיך אויף לעשאַ 40, האָב איך דאָ געטראָפּן אַ גאַנץ נייעם קאַלעקטיוו מיט דער מאַמע און טאַכטער בראש. זיי האָבן איצט געטראָגן אויף די קעפּ משונהדיקע שניי־ווייסע, געשטייפטע הויבן מיט די אינציאַלן פון דער פירמע וואָלטער צ. טעבענס, פיין אויסגעשטיקט מיט קאַלירטע, זיידענע קאַרדאַן־פּעדעם. פון די דאָזיקע קאַרנעטן זענען אויף די פלייצעס אַראָפּגעהאַנגען צוויי וויי־סע ברייטע עקן, וואָס זענען אויך געווען שטייף קראַכמאַליעט און באַ־

שטיקט מיט די כישוף־אותיות פון דעם מעכטיקן „באשיצער“. אויך זיי האבן געזאלט דינען, אלס צוגאב־סגולה צו די לעבנס־נומערן וואס די ביידע האבן געטראגן אין די בוזעם־קעשענעס פון די ווייסע פארטעכער.

W.C.T.: Wezmą Ciebie Też! — אויך דיר וועלן זיי צונעמען — האט הינטער זייערע פלייצעס, מיט א בליק פול שינאה און שפאט, פאר־טיטשט די ראשי תיבות א ייד, א שניידער, וועלכער איז געקומען מיט נאך א ייד און מיט א האנט־וואגן, אפנעמען א קעסל זופ פאר זיין „שאפ“.

די צוויי „גאספאדיניעס“ — דעם דירעקטארס געליבטע מיט איר מאמע — וועלכע האבן אין פריערן פעריאד געברענגט מיינע טריט און געהעצט קעגן מיר דעם פריערן פערסאנאל, האבן מיך איצט צו רו געלאזט. איך האב מיך נאך דארט א פאר וואכן ארומגעדרייט ווי אויפן עולם התועה, געהאלפן שיילן קארטאפל, בראקן ירקות, געבליבן אלע פאר טעג קאכן עסן פאר די שיללערינס פון דער נאכט־שיכט. ביז די לעבנגעבליבענע עסקנים האבן זיך דערוואסט אז איך לעב זיי האבן מיך ארויסגערופן אויף א שמועס אין נייעם געטא און אנגענומען שריט צו שאפן פאר מיר א מעגלעכקייט זיך איבערצוטראגן אהין.<sup>15</sup>

אין לעצטן סך־הכל איז פון די אלע מענטשן, וועלכע האבן געהאט א שייכות צו דער קיך אויף לעשנא 40 — פאר און נאך דער ערשטער אקציע — געבליבן לעבן, אחוץ מיר, נאר נאך איין פרוי מיט וועלכער איך האב זיך באקענט אין דער שיל־קאמער. זי האט זיך אויסבאהאלטן א שטיק צייט נאכן אויפשטאנד אויף די חורבות פון פארברענטן געטא און שפעטער געראטעוועט זיך אויף דער ארישער זייט. איך האב זי איינמאל געטראפן נאך דער באפרייגונג, אבער איר נאמען געדענק איך נישט. דער אפראוויזאציע־דירעקטאר פון טעבענסעס שאפן — דער ייד פון פויזן — איז געווארן דערשאסן פארן אויפשטאנד, לויט א פסק־דין פון דער יידישער קאמפס־ארגאניזאציע.

לויט די אינפארמאציעס פון אט דער פרוי האט דאס קאקס־קעלערל אויף לעשנא 66 אין דער תקופה צווישן נאוועמבער 1942 און אפריל 1943 און ווארשיינלעך אויך בשעת דעם אויפשטאנד געדינט אלס בונקער פאר איינער פון די קאמפס־גרופן, וואס האבן זיך געפונען אויף לעשנא. צווישן די יינגלעך פון אט דער גרופע איז געווען אירער א ברודער. אויף לעשנא 40 בין איך מער קיין מאל נישט געווען.



ג

די זאמלער



## 15. דער טויט פון אַ גערעכטן

דער טיטל שטאַמט אפשר פון אַן איקאָנע, וואָס איך פלעג זען אין מיינע קינער־יאָרן אויף רי ווענט פון פויערישע כאַטעס. דאָס בילד איז געווען איינגעטיילט אין דריי „וועלטן“: אויבן אַ הימל, אונטן אַ גיהנום און אין רער מיט — אויף דער וועלט — האָבן זיך געפונען צוויי בעטן מיט גוססריקע מענטשן. אויף איינעם פון זיי, פון דער לינקער זייט, אַן אויסגעפרעסענער רשע מיט אַ ווילר צעשראַקענעם פנים, אויף וועלכן עס לויפערן פון אונטן שוואַרצע טייוו־לאַנים מיט צעגליטע אייזנס און פייער־צוואַנגען. דער צווייטער — אַ מאַגערער צדיק — איז געלעגן רויק אויסגעשטרעקט מיט הענט צונויפגע־לייגט אויף רער ברוסט און אַ ווייסער מלאך מיט צעשפרייטע פליגל האָט ליבלעך געוואָרט אויף זיין נשמה, זי אַרויפצונעמען גלייך אין אָפּענעם גן־עדן. אויפן ראַנד פון זיין בעט אַן אויפשריפט: „רער טויט פון דעם גערעכטן“.

ווען איך האָב צום ערשטן מאל געזען שמואל לעהמאַן האָט ער מיך דערמאָנט וועגן יענעם הייליקן פון דער איקאָנע. ווען איך האָב זיך מיט אים נאָך גענטער באַקענט, בין איך דערגאַנגען צו דער מסקנה, אַז ער איז בפירוש אַ שטיקל הייליקער מאַרטירער פון זיין אידעאַל. אַ שטיקל — ווייל אויף אַנגליקן אַלס אַ צריק גמור, איז ער געווען צו קלוג, צו ווייניק לאַנגווייליק.

\*

און איצט אַ זעלבסט־ציטאַט. רער פסוק געפינט זיך אין צווייטן העפט פון מיינע פאַרצייכענונגען אויף דער אַרישער זייט. „איינער פון רי וואָס האָבן געהאַט דאָס מזל אויסצוגיין אויף זייער אייגענעם געלעגער, איז געווען שמואל לעהמאַן... ער איז געשטאַרבן האַרבסט 1941 פון אַ קאַנסער און זוכה געווען צו אַ כמעט נאָרמאַלער לוויה אויפן גענשער בית־עלמין.“

פאַרן טויט האָט זיך אויך לעהמאַן דערוואָרט אויף געוויסע זאַכן, וועלכע ער האָט נישט רעגרייכט אין משך פון זיין גאַנצן לעבן. אַדאַנק דעם, וואָס אין רער אָנפירונג פון דער יידישער סאַציאַלער אַליינהילף

זענען געזעסן אַזעלכע מענטשן ווי רינגעלבלום, ברוידא, גיטערמאַן, האָט ער רוקא אין רי טעג פון געטאָ נישט געוויסט פון קיין הונגער און נויט. נאָך זיין קראַנק ווערן, קעגן סוף פון יאָר 1940, איז אויך געשטעלט געוואָרן אין זיין רשות אַ סעקרעטאַר, וועלכער האָט זיך לויט זיינע אַנווייזונגען פאַרנומען מיטן אַרדענען, קאַטאַלאָגירן און איבער-שרייבן אויף אַ מאַשין זיינע זאַמלונגען, דעשיפּירנדיק רערביי נאַטיצן פאַרצייכנטע רורך לעהמאַנען מיט דער הילף פון זיין אייגענער סטענאַ-גראַפיע.

צווישן אַט די מאַטעריאַלן האָט זיך געפונען אַ צאָל זאַכן, אויפגע-נומענע שוין בשעת דער מלחמה. נאָך דער ערשטער וועלט-מלחמה האָט שמואל לעהמאַן אונטער דער רעראַקציע פון נח פּרילוצקי אַרויסגעגעבן אַן אַרבעט וועגן יידישן פאַלקלאָר, וואָס איז אַנטשטאַנען אין די יאָרן 1914—1918. האָט לעהמאַן אויך באַלד אין דער ערשטער תקופה פון דער איצטיקער מלחמה אָנגעהויבן פאַרצייכענען פאַרשידענע נייע ווערטער און ווערטלעך, מעשיות און קאַלאַמבורן, וואָס זענען געווען אַן אויסדרוק פון דער יידישער רעאַקציע אויף היטלערס נצחונות — אויף רי בילבורי ליס, גזרות און נגישות, וואָס האָבן זיך מיטן דייטשן אַריינמאַרש קיין פוילן אַ שאַט געטון אויף דער יידישער באַפעלקערונג.

באַלד אין אָנהייב פון דער אַקופאַציע איז אויך אויפגעשוואַמען רי פראַגע פון רער באַציונג צום נייעם יידישן מצב מצר דער פוילישער באַפעלקערונג. האָט זיך לעהמאַן אין רי לעצטע חדשים פאַר זיין קראַנק ווערן גענומען אַרדענען — און רערגענצן מיט אַקטואַליטעטן — זיינע זינט יאָרן אָנגעקליבענע מאַטעריאַלן וועגן יידיש-פוילישע באַציונגען.<sup>16</sup>

לעהמאַנס פרוי האָט, זעט אויס, פון תמיר אַן געהאַט אַ סך פאַר-שטענרעניש פאַר זיין אַרבעט און פאַר זיינע אַרומפאַרענישן איבער דער פראָווינץ, וואָס האָבן קיין פרנסה נישט געגעבן. ווען לעהמאַן איז קראַנק געוואָרן, איז זי אים אויך איצטער בייגעשטאַנען מיט איר געטריישאַפט און אים געהאַלפן איבערטראַגן מיט ווירדע די ועלישע פיין און די שווערע ווייטיקן פון רער אומהיילבאַרער קרענק.

זי האָט איבערגעלעבט רעם מאָן בלויז מיט איין יאָר; געוואָרן צו-גענומען באַלד אין אָנהייב פון רער גירוש-אַקציע, אין רער ערשטער וואָך פון חודש אייגוסט 1942. לעהמאַנס איינציקער זון האָט זיך נאָך גע-האַלטן אַ שטיקל צייט. איך האָב אים איין מאל אין אַ גאַנץ-פרי געזען

מאָרשירן מיט אַ פאַרטיע אַרבעטער לענג-אויס דער לעשנאָ-גאַס. נאָך דער אַקציע האָב איך אים מער נישט געזען.

איך גלייב און האָב, אַז דער גרויסער אוצר פון לעהמאַנס זאַמלונגען איז בייציטנס געוואָרן באַוואַרנט. מסתמא געפינט ער זיך אין אַ זיכער אָרט.<sup>17</sup>

\*

לויט זלמן רייזענס לעקסיקאָן איז שמואל לעהמאַן געבוירן אין וואַר-שע אין יאָר 1886 און ער האָט אָנגעהויבן זיין זאַמל-טעטיקייט נאָך אין די צאָרישע צייטן. ביז צום אויסברוך פון דער ערשטער וועלט-מלחמה, האָט ער געפירט די טעטיקייט זיינע בעיקר אין די יידישע יישובים פון צענטראַל-פּוילן. נאָכן אָנשליסן גאַליציע צו דער באַנטיטער פּוילישער מדינה, האָט ער זיך אָנגעהויבן אַריבערכאַפן איבער דער געוועזענער רוסיש-עסטרייכישער גרענעץ און ער איז ממש פאַרכלינעט געוואָרן פון דער שפּע אַנדערשקייטן (נעבן די אידענטישקייטן) אין לעבנס-שטייגער און פאַלקלאָר צווישן די רוסיש-פּוילישע און קליינפּוילישע יידן, וועלכע זענען אין משך פון קנאַפּע 150 יאָר געווען אָפּגעריסן פון אַנאַנד. אַן אַנדערער נוסח פרומקייט און אַפיקורסות, אַנדערע מיני למדנים און אַנדערע מין „עם הארצים“, אַ שפּע רביים און חסידים און אַ שפּע יונגע-לייט מיט אוניווערסיטעט-בילדונג, מיט דאָקטאָר-טיטלען.

אין שייכות מיט דער גאַליצישער סעריע זיינער, האָב איך זיך באַ-קענט מיט לעהמאַנען אין לעמבערג קעגן סוף פון די צוואַנציקער יאָרן. ער האָט מיך אָפּגעזוכט אין דער רעדאַקציע פון „נייעם מאָרגן“ מיט אַ רעקאָ-מענדאַציע פון מלך ראָוויטש און איידער וואָס-ווען, האָט ער געמאַכט פון מיר אַ „מקור“ פון פאַדאָליש-יידישן פאַלקלאָר. אויך שפּעטער, ווען איך האָב זיך שוין באַזעצט אין וואַרשע, האָט ער מיט מיר קאַנטינוירט זיינע אָנקעטעס און אַרויסגעצויגן פון מיר גאַנצע העפטן ידיעות וועגן שטייגער און לשון, גלייכווערטלעך און אָנעקדאָטן, אַפילו וועגן געקעכטסן און גע-בעקסן פון די פאַדאָליער יידן, וועלכע האָבן זיך אַ סך מער אָנגעקערט מיט די יידן פון רוסיש-פאַדאָליע און אוקראַינע, ווי אויך פון בוקאַווינע און בעסאַראַביע, איידער מיט די יידן פון מיטל-און מערב-גאַליציע.

אַממיינסטן האָט לעהמאַן אָנגעקוועלט פון מיינע מעשיות וועגן די באַציאָנגען צווישן די דאַרפס-יידן און שטאָט-יידן, וועגן זייער קעגנזיי-טיקן חזקן און אָפּלאַכן פון אַנאַנד, וועגן דער אָפּשפּיגלונג פון שטעטלשן

מחלוקת אין לעבן פון די פראסטע דארפס-יידן, וועגן אפטון זיך „שטיק-לעך“ און מאכן קעגנזייטיק „פונדק“ איינע פון די אנדערע.  
„פסחיקע הייוון“ האבן מיר דאס ביידע אנגעהויבן צו רופן.

ווי אן אנהענגער און תלמיד פון נח פרידלוצקי, וועלכער האט לאנג-סירט א טעאריע וועגן א „פרעהיסטארישער“ תקופה פון אן אוקראינישן יידיש אויף די מערב-דרומדיקע געביטן פון דער שפעטערער רוסישער אימפעריע, וואס האט געלאזט אירע שפורן אין אוקראינישן קלאנג פון די סלאוויזמען ביי די מזרח-גאליצישע, אוקראינישע און וואלינער יידן — האט זיך לעהמאן ספעציעל פאראינטערעסירט מיט די אוקראיניש-יידישע „זמירות“, מיט וועלכע די יידן פון אויגדזער קאנט פלעגן זיך פארוויילן ביי שימחות און יום-טובדיקע סעודות.

„זמירות“, וואס זענען אגב פאראנען אויך אין פוילישע וואריאנטן אין געוויסע געגנטן פון צענטראל-פוילן. נישט מער די גאליציש-אוקראינישע וואריאנטן זענען אי קאמישער אי הארציקער.

אין אן א שיעור סטראפן ווערט דא אויף „פאלאוענר-יידיש, חצי-גוייש“ אוועקגעלייגט א טענה צו די אבות און צו די מלכי ישראל הלאמי זיי זיצן אין גן-עדן און טוען גארנישט אויף צו דערנענטערן דעם קץ הימים, צו פועלן ביים רבוננו של עולם ער זאל אויסלייזן דאס יידישע פאלק פון גלות, צוריקברענגען עס קיין ארץ-ישראל, מען זאל קאנען ווידער אויפ-בויען דאס בית-המקדש און באנייען די עבודה. ווען מען זינגט אבער נאכאנאנד די אלע סטראפן, הייבט מען אן צו פארשטיין פאר וואס די גאולה קומט נישט. עס שטעלט זיך ארויס, אז יעדער איינער פון אט די מליצי-ייושר איז געבען אן אנדערער מין קאליקע:

יצחקונציו, טאטונציו  
סליפענקי טי נאש...  
יעקבונציו, טאטונציו  
קריווענקי טי נאש...

אפילו משה רבינו אליין איז אויך א בעל-מום:

משהונציו, טאטונציו  
יאנקיילא טי נאש,  
טשאם נע כאדיש טאי נע פראגטיש  
פאנא באהא זא נאס?  
פאנא באהא זא נאס?

כאטש אזוי בעט מען נאך אַ מאָל און נאך אַ מאָל אונדזערע „קאַלי-קעס“, זיי זאָלן ווייטער טון דאָס זייעריקע:

שטשאַבֿי נאָס וויקופֿיטי  
שטשאַבֿי נאָס וויפּראָטיטי  
בית המקדש וויבּודאָוואָטע,  
הכהנים סלזשבו ראָביטע,  
הלויים ספּיוואָטע —  
באַרצינו נאָש  
וו נאַשאַמו קראָיו

(בעטן יצחקן דעם בלינדן, יעקבן דעם קרומען, משה רבינו דעם שטאַמלער — זיי זאָלן טון דאָס זייעריקע: זיך מיטן און פּוועלן ביים רבונו של עולם, ער זאָל אויסלייזן דאָס ייִדישע פּאַלק, דאָס בית־המקדש זאָל ווידער ווערן אויפגעבויט, די כוהנים זאָלן ווידער דוכנען, די לוויים זאָלן ווידער זינגען אין אונדזער לאַנד).

איך האָב נאָך אויך דעמלט געדענקט די „שטיקלעך“, מיט וועלכע בערל און שמואליק — די צוויי זין פון דאַרפֿישן קצב — פלעגן מוצאי שמיחת תורה פריילעך מאַכן דעם עולם מתפללים אין מיין זידנס קליוז, די גאַנצע ייִדישע עדה — מענער, פרויען און קינדער פון דאַרף לאַנאוויץ.

וואָס איך קאָן זיך ביז היינט דערמאָנען, איז אַ מיין ייִדיש־אוקראַינישע פּאַלקס־באַלאַדע, וואָס לעהמאַן האָט באַוויזן אַרויסצוציען פון די סאַמע פאַרוואַקסענע געדיכטענישן פון מיינע קינדער־זכרונות. עס קאָן געמאַלט זיין, אַז אַט די אכזריותדיק באַפאַרבטע טראַגיקאַמישע באַלאַדע איז געווען אַ זכר פון אַ מעשה שהיה וועגן אַ ליבע צווישן אַ ייִדישן קרעמערס אַ טעכ־טערל מיטן נאָמען חאַנציע און אַ גויישער אלמנהס אַ זון מיטן נאָמען וואַסיל. חאַנציע באַשטעלט דעם שייגעץ ער זאָל קומען נאָך איר צו פאַרן אין סאַמע הייליקן שבת, ווען „דער טאַטע מיט דער מאַמע וועלן אַוועק־גיין אין שקאַלע“.<sup>18</sup> זיי פאַרלאַדן אויף אַ „ברייטשקע“ דאָס ייִדישע „גאַלד מיטן זילבער“ אין איינעם מיט די ייִדישע „פערענעס“ און לאָזן זיך אין וועג אַריין. זיי קומען אָן צום „דונאַי“, גלייך צום ברעג פון די טיפּע וואַסערן און דאָ זאָגט דער גוישער חתן צו דער ייִדישער פּלה:

נע כטילאַט, חנצניו, גוגליקי ייסטו, —  
אייִוויִוויי, בוס־בוס־בוס,  
דזיג, דזיג, דזיג, טרייִרייִריי —

גוגליקי ייסטו.  
 א טעפער מוסיש וויטאי דונאי ליזטי —  
 איי־וויי־וויי, בוס־בוס־בוס.  
 דזיג, דזיג, דזיג, טריי־ריי־ריי  
 ווטאי דונאי ליזטי.

#### מיט אנדערע ווערטער:

נישט געוואלט האסטו חאנציע קיין קוגל עסן,  
 מוזסטו איצט, חאנציע, אין טייך זיך פארנעצן.

„זיך פארנעצן אין טייך“ מיינט זיך דערטרינקען.

אין יאר 1941, ערב דעם אריינקום פון די דייטשע הארדעס אין אונז  
 דזער קאנט, האבן פויערים פון דארף ניעזשוויסק, נישט ווייט פון הארא  
 דענקע, געבונדן מיט שטעכל־דראט א צענדליק יידישע משפחות, פאר־  
 שלעפט זיי אויף א טראטווע צו די הויכע וואסערן פון דניעסטער און  
 אריינגעשטויסן אין זיינע כוואליעס. נישט דעמלט, נישט מיט דריטהאלבן  
 יאר שפעטער, נאכן צוריקקומען פון סאוויעטישן רעזשים, זענען יענע  
 מערדער נישט געווארן געמשפט און באשטראפט.  
 די אוקראיניש־יידישע „באלאדע“ פון די עסטרייכישע צייטן ענדיקט  
 זיך נישט מיט אזא פראָ־אוקראינישן העפ־ענד. אין דער לעצטער סטראָ־  
 פע קומען צו לויפן דעם קייזערס זשאַנדארן און חאנציעס וואסילציע ווערט  
 אַרויפגעצויגן אויף א הויכער תליה. באַוויינט אים דער אוקראַינישער  
 מינען־זינגער בזה הלשון:

כאַטיוו טי, וואַטילציו, וויפערענאַך ספּאַטי —  
 איי־וויי־וויי, בוס־בוס־בוס,  
 דזיג, דזיג, דזיג, טריי־ריי־ריי  
 וויפערענאַך ספּאַטי.

א טעפער מוסיש האַלאַווקו דאַטי —  
 איי־וויי־וויי, בוס־בוס־בוס,  
 דזיג, דזיג, דזיג, טריי־ריי־ריי —  
 האַלאַווקו דאַטי.<sup>19</sup>

דאָס דאָזיקע געזאָנג איז לעהמאַנען אַזוי געפּעלן, אַז ער האָט עס  
 כמעט אין גאַנצן געקאַנט זינגען אויסנווייניק, און ווען איך האָב אָנגע־  
 הויבן קומען קיין וואַרשע, האָט ער זיך איין מאל אויף מיר אַזוי אָנגע־  
 זעצט, אַז איך האָב מיט אים אין איינעם געמוזט אויפֿזינגען די „באַלאַדע“



אין א קרייז פון זיינע גוטע ברידער, שרייבער און קיביצער פון ליטע-  
ראטן-פאראייניק, וואס האבן תיכף אלע אין כאר גענומען נאכבאמקען דעם  
רעפריין:

איי-וויי-וויי, בוס-בוס-בוס,  
דזין-דזין, דזין, טריי-ריי-ריי,  
זשידי-זאטשקא חאנצ'א.

איך האב מיך געקאנט פילן היימיש אין אט דעם קרייז, ווייל אין  
קאנצעלאריע פון פאראייניק איז געזעסן אלס סעקרעטאר רער ליטערארישער  
אפטרופוס פון אלע גאליציאנער מלך ראזויטש. אויב איך האב קיין טעות  
נישט, האט זיך נאך אויך דעמלט צווישן די מיטברומערס פון דעם רעפריין  
געפונען דוב בער מאלקין.

\*

אין א שפעטערער צייט — אין מיין מאגנערישער צייט — האב איך  
מיט לעהמאנס באטייליקונג פארפלאנצט אויפן ווארשעווער בארן א גאנץ  
אנרער אוקראיניש ליד:

פלעווע קאטשור פא דונאיו,  
פלעווע קאטשור פא דונאיו,  
סאם נע זנאיו שטשא דומאיו.<sup>20</sup>

און דאס גאר — מיט א פארבענקטער און יעדעס מאל א ביסל אנ-  
דערש באפארבטער, שטארק פארטראכטער אינטאנאציע, איבערגעחזרט  
די זעלבע ווערטער. א פילאסאפיש ליד מיט א מעלאדיע און א נוסח, וואס  
קער זיך ווי א ביסל אן מיט דער „אלטער קשיה“.

דאס ליד האט מאנגער שטארק ליב באקומען און ער דערמאנט עס  
ערגעץ אין זיינע שפעטערדיקע שריפטן. מען האט עס געזונגען מיט וואס  
א מאל אנדערע יירישע קנייטשן, און עס האט זיך אויף עפעס אן אסא-  
ציאטיוון וועג צונויפגעפארט מיט די יירישע טעקסטן, וואס מען האט  
אונטערגעשטעלט אונטער רער אוקראינישער מעלאדיע פון וויקטאר חענ-  
קינס א „נומער“ וועגן א פילאסאפישן פויער א שלימזל און בטלן, וואס  
פארענריקט יעדע סטראפע פון זיין קלאג אויף מאנגל אין גליק מיט די  
ווערטער:

סאם פיו, סאם הולאיו,  
סאם סע סטעליו, סאם לעהאיו  
סאם...

(אליין טרינק איך, אליין פארברענג איך, אליין בעט איך און אליין לייג איך זיך שלאפן — אליין...<sup>21</sup>)  
 אין רי אקטואליזירטע און לאקאליזירטע יידישע טעקסטן, איז דאס ווארט „סאם“ (אליין) פארוואנדלט געווארן אין ווארט „סם“ — גיפט...  
 א סברה, אז געעפנט אט די סעריע האט משה נאדיר אין ניו-יארק, זינגענדיק:

ווערט מיר טרויעריק אויפן הארצן,  
 גיי איך מיר צו מאַרס שוואַרצן:  
 סם!...

אין ווארשע האט מען דעם סם פון איראניע אנגעהאנגען אין ליטע-ראטן-פאראייין, אין רי „ליטערארישע בלעטער“, אין דעם אדער יענעם רעאקטאר פון אזא ארער אנדערער צייטונג, וואס איז נישט אימשטאנד געוועזן צו באפרייקן אלע גערעכטע און אומגערעכטע טענות פון אלע פארקאמפלעקסירטע טרעגער פון יידישן ווארט.  
 אלץ האט נאך עקסיסטירט און געלעבט און מען האט זיך געקאנט רערלויבן צו קריטיקירן און חזק צו מאַכן פון די זעלבע פערזאנען און אינסטיטוציעס, וועלכע מען טוט שוין היינט בלויז פארהייליקן, באקלאגן און באוויינען.

\*

נאך מיין באזעצן זיך אין ווארשע פלעג איך גאנץ אפט טרעפן לעה-מאנען אין ליטעראטן-פאראייין. ער איז אין די שרייבער-קרייזן געווען זייער פאפולער. זינגנדיק אין א פארנאכט ארומגערינגלט מיט א חברה, פלעגט ער ליב האבן אונדז צו רערציילן מעשיות וועגן פארשידענע טיפן פון דער יידישער אונטערוועלט.

אין לעהמאנס צוגאנג צו יידישע פארברעכער איז געווען א ספע-ציעלע פסיכאלאגישע קאנצעפציע. ער האט נישט געלייגט אזוי פיל אַכט אויף זייער מאַראלישער און אפט אויך פסיכישער פארקריפלטייט, אויף זייער געזעלשאפטלעכער שעדיקעריי. זיי זענען פאר אים געווען אינטערעסאנט אלס אויסגעלענקטע, טראגישע, פארשפילטע מענטשן, וואס זענען אין גרונט גענומען אפשר פרייער און מער אויפריכטיק אין זייער באציונג צו דער וועלט, ווי נישט איינער פון רי „נאָרמאַלע“ און „אַג-שטענדיקע“ צבועקעס, וועלכע זענען אפשר געבליבן „גוט און פרום“ נאָר אַראַנק רעם, וואס זיי זענען נישט אַרוםגעגאַנגען רי לעבנס-נסיונות

פון געוויסע פאטענטירטע קרימינאליסטן, וואס זענען ניכשל געווארן נישט צוליב זייער שולד.

מעגלעך, אז אין לעהמאנס צוגאנג איז געווען אז עכא פון מאקסיס גארקיס דערציילונגען און פון די אין זיין צייט אזוי פאפולערע פארשונג-גען וועגן דער פסיכאסאציאלאגיע פון פארברעכן.

האט דאך אויך די יידישע ליטעראטור און די יידישע בינע מיטגע-מאכט א מאדע אויף דעם מין טיפן און געשטאלטן. עס איז געווען נאך די גרויסע בינע-דערפאלגן פון שלום אשם „מאטקע גנב“ און פון א ריי פרעכטיקע באוועלן פון אפרים קאגאנאווסקי וועגן דעם ווארשעווער יידישן אונטערוועלט-מיליע. אין די דרייסיקער יארן האט שוין לעהמאן אליין געקאנט דינען אלס מקור פאר ארויסברענגען דעם טיפ פון א לוסטיקן און סענטימענטאלן גנבל, ווי מיר האבן אים געטראפן אין באדערזאנס און שפעטער אויך אין געברייטיגט טעקסטן אויף די קליינקונסט-בינעס פון „עזאזל“ און „ארראט“.

שמואל לעהמאן איז געווען באהאוונט אין די ביאגראפיעס און גורלות פון די יידישע אונטערוועלט-העלדן נישט ווייניקער ווי א וואסער נישט איז קאמיטאר פון דער קרימינאל-פאליציי. ער האט געקענט זייערע אפע-רעס און זייערע וויצן, זייערע מעשיות און זייערע לידער. די איינציג קע פון זיינע פאלקלאר-זאמלונגען, וואס איז דערשינען אין בוך-פארעם איז געווען א באנד „גנבים-לידער“.

לעהמאנס ספעציפישער אינטערעס האט געגאלטן דעם אריגינעלן יידישן ניאנס, דעם פאלקסטימלעכן עלעמענט פון זייערע מינהגים און לעבנס-שטייגער; פון די פרינציפן און געזעצן אין זייער אינערלעכן לעבן אלס אן ארגאניזירטע קאסטע מיט אן אייגענער „וויסדיקציע“, מיט א גנבישן בית-דין און מיט א באזונדערער שול און באזונדערע פלי-קודש צום דאווענען און פראווען לוויות; אפילו מיט א באזונדערער גמילת-חסדים קאסע. א קלייניקייט — די ווארשעווער יידישע אונטערוועלט! שמואל לעהמאן איז ממש געווען שטאלץ אויף „זיינע“ גנבים-טיפן, אויף זייער זאפטטיקן יידיש, אויף זייערע איינפאלן, אויף זייערע גראמען און געזאנגען.

קלינגט מיר נאך ביז היינט אין די אויערן איינער פון זיינע שלא-גערס — דאס קלאג-ליד פון א יידישער גאסן-פריי:

איך בין געפארן קיין בוענאס-איירעס

מיין לאגע פארבעסערן.

האָב איך געטרעפן אַ שייגען  
אַ לאַטעק נאָך אַ גרעסערן.

איך בין געפאָרן קיין בוענאַס־איירעס  
דערנאָך קיין בראַזילן —  
כדי דער חתן, דער שייגען,  
זאל פאָרן אין טאָמאַבילן.  
און דער רעפּריין:

אוי איז מיר שלעכט,

שלאָפן שלאָף איך שוין נישט גאַנצע נעכט...

איינער פון די לצים, וואָס פלעגן אַריינקומען אין ליטעראַטור־פאַראיין,  
האַט זיך איינמאַל געוואָלט אַ רייץ טון מיט לעהמאַנען פאַר זיינע אומ־  
שטיינסגעזאַגט סענטימענטן, איז ער אים אַריינגעפאַרן אין דער מיט מיט  
אַן איינדייטיקן רמז:

וואָס וויינט זי אַזוי די — — — שיק איר אַריין אַ „קאָנציק“  
וועט זי אַנטשלאָפן ווערן.<sup>22</sup>  
לעהמאַן האָט זיך צעלאַכט, גלייך מיט אַלע, ער האָט זיך אָבער אויך  
אַ ביסל באַליידיקט.

\*

איך האָב דערמאָנט מאַנגערן אין דעם קאַפיטל, וויל איך זיך דאָ  
אָפּשטעלן אויף זיין באַציונג צו שמואל לעהמאַנען.

אַליין אַ פאַרברענטער חסיד פון יידישן פאַלקסליד און פאַלקסטימ־  
לעכער שאַפונג בכלל, האָט ער געזען אין לעהמאַנען איינעם פון דער  
עדה באַעוולטע היטער און אויסטראַגער פון יידישע קולטור־ווערטן, צו  
וועלכע ער האָט אויך זיך אַליין פאַררעכנט.

מער האָט מען נישט באַדאַרפט — זיך אָננעמען פאַר אַ באַעוולטן,  
אַריינזאָגן די באַעוולערס — דאָס איז געווען זיין עלעמענט.

געדענק איך איינעם אַ באַנקעט פאַר שמואל לעהמאַן, אימפּראָווי־  
זירט לויט מאַנגערס איניציאַטיוו אין גערטנערס רעסטאָראַן אויף לעשנאַ  
2. דער ציל פון דאָזיקן קערמעשל איז געווען צו טרייסטן און דערמור־  
טיקן אַ „גערודפּטן“.

פאַרבונדן איז דערמיט געווען אַ געוויסע פּסיכאָלאָגיש זייער פאַר־  
שטענדלעכע, הגם מסתמא אין גאַנצן אומגערעכטע תרעומת, וואָס איז

אויפגעקומען אין הארצן פון לעהמאנען נאכן אנטשטיין פון יידיש-וויסנ-  
שאפטלעכן אינסטיטוט. די שאפער פון אינסטיטוט האבן ארויסגעוויזן א  
סך פארשטענדעניש און ייראת הכבוד פאר לעהמאנען אלס פיאנער פון  
איינזאמלען די אוצרות פון יידישער עטנאגראפיע און פאלקלאר. זיי  
האבן אים זיכער באטייליקט אין דער צי יענער קאמיסיע, אבער אים  
בארוקן און דערנענטערן אויפן רעכטן אמת צו זייער טעטיקייט נאכן  
„ארויפשפרינגען אויף זיין פערד“, איז נישט געווען פון די גרינגע זאכן.

מיטן מאביליזירן און אויסבילדן מיט דער הילף פון שריפטלעכע  
אינסטרוקציעס א וואס א מאל ברייטערע געץ פון פאלקלאר-זאמלער  
און קארעספאנדענטן, וואס האט ארומגענומען פון די גרעסטע ביז די  
קלענסטע יידישע יישובים נישט נאר אין פוילן, נאר ממש אין כל  
תפוצות ישראל — האט זיך לעהמאן ווילנדיק נישט ווילנדיק דערפילט  
ארויסגעשטויסן פון זיין פאזיציע.

— וואס טויג חכמה, אז נארישקייט גילט? — האט ער געפרעגט. אזוי  
ווי ער, האט פאקטיש קיינער נישט געקאנט מאכן אט די ארבעט. ער האט  
מסתמא אין זיין הארצן פארשטאנען, אז די פארברייטערונג און מאדערניז-  
זאציע פון זיין „הויז-אינדוסטריע“ איז א פאזיטיווע זאך. א מענטש איז  
אבער נישט מער ווי א מענטש און מען האט מיט אים בכלל נישט גע-  
טארט רעדן וועגן דעם ענין. פון נעמען אין דער האנט אריין „זייערע“  
נייע אנקעטעס איז אפגערעדט. א מין באליידיקונג, א טיפער פארדראס  
האט גענאגט זיין הארץ.

דער „באנקעט“ האט געמוזט פארקומען אין יאר 1935, ערב דעם  
וועלט-צוזאמענפאל פון „יווא“ אין ווילנע, אויף וועלכן לעהמאן איז וואר-  
שיינלעך — הגם איך געדענק דאס נישט בפירוש — געווען אנגעקוינדיקט  
מיט א רעפערעט. איז דאך אין דער הויפט-פארוואלטונג פון אינסטיטוט  
געזעסן זיין רבי און ידיד נח פרילוצקי.

אפילו אויפן באנקעט ביי גערטנערן איז לעהמאן געקומען אנגעבלאזן  
ווי א ברוגזער מחותן. מען האט צונויפגערוקט צוזאמען עטלעכע טישלעך,  
אזעלכע שטעלט עטלעכע פלעשער משקה, א פאר טעלער מיט צעשניטע  
נעם הערינג, אזעלכעלייגט אויף א טאץ א הייפן אנגעשניטן ברויט, און  
די סעודה איז געווען גרייט.

דער מאלער יאנקל אדלער — אן אנטלאפענער נישט לאנג פון היט-  
לער-דייטשלאנד, האט ליב געהאט אזא אימפרעזע.<sup>23</sup> ביידע מיט מאנגערן  
האבן זיי גענומען לעהמאנען אין דער מיט, אזעלכעזעצט זיך אויבן אן.

ארום האבן זיך אויסגעזעצט די „פארערער און פריינד“, צווישן וועלכע עס האט אויך נישט געפעלט דער פארשער און היסטאריקער פון דער יידישער שפראך און פון דער גענעאלאגיע פון יידישע משפחה-נעמען אין פוילן מאטעארוש מיזעס. די צאל פון לעהמאנס און מאנגערס „גוטע ברידער“ איז פסדר געוואקסן און מען האט באלד געמוזט אויפשטעלן נאך א טיש און נאך א טיש. מען האט אנגעהויבן מיט א „לחיים“, גענומען עפעס אין מויל אריין און דערנאך האט זיך אויפגעשטעלט איציק מאנגער און א ביסל שטאלפערנדיק אין אנהייב — ווי געוויינלעך — גענומען א ראזמאך און ארויס מיט הייסע, באגייסטערטע רייד וועגן לעהמאנען, דעם „אומגעקרוינטן פירשט פון דער יידישער פאלקס-חכמה“; וועגן דער שליחות, וואס ער האט אליין ארויפגעשלעפט אויף זיינע פלייצעס; וועגן דעם אוצר פון זיינע מאטעריאלן, פון וועלכן דורות יידישע שרייבער און קינסטלער וועלן שעפן אינספיראציע.

„קיינער קאן זיך מיט אים נישט מעסטן“ — האט ער דערקלערט — „קין שום דיפלאמירטע פאצעטן... ער איז אליין א גרויסער פרא-פעסאר פון דער פאריטומטער יידישער קולטור“...

ארויפגעפלאטערט אויף די פאטעטישע וואלקנס, האט מאנגער פלוצים דערפילט, אז מען „טאר נישט איבערציען דעם סמיטשיק“. ברידערלעך-שיכורלעך זיך אראפגעבויגן, ארומגענומען לעהמאנס קאפ מיט ביידע הענט און אים דערלאנגט א קוש.

דער עולם האט געפאטשט בראווא, מען האט ווידער אויסגעטרוגן קען, נאך א פאר מענטשן האבן גערעדט. וואס א מאל וויציקער און פריילעכער איז געווארן די שטימונג. מען האט געזען בפירוש ווי לעהמאנען ווערט גרינגער אויפן הארצן, ער עסט און טרינקט און א שמייכל קרייזלט זיינע ליפן...

ביז מען האט אויך אים געהייסן „נעמען א ווארט“. ער האט זיך אויפגעשטעלט, עפעס ווי אנגעהויבן דאנקען פארן „טראסק“, וואס מען האט אים געמאכט, אבער קיין סך ווייטער איז ער נישט פארפארן. וואר-שיינלעך האט ער צו פיל געהאט צו זאגן. א בראנפן-טרערל האט ביי אים געטון א פינקל אין אן אויג, און אט האט ער פלוצים רעזיגנירט פון גאנצן ספיטש און האט זיך צוריק אנידערגעזעצט.

א מינוט צייט איז אנטשטאנען א פארלעגנהייט. איך געדענק נישט ווער עס איז געווען דער קלוגער קביצער, וואס איז אריינגעשפרונגען

ראטעווען דעם „באנקעט“; דריי מאל א קלאפ געטון מיט דער פלאכער  
דלאַניע אין טיש און אונטערגעזאגט לעהמאנען: „א זמר!“  
האַט לעהמאן אָפּגעאַטעמט, זיך אַ וויג געטון אויפן בענקל אַהין און  
צוריק און גענומען אויסקלאפן אויפן טיש דעם טאַקט צו אַ נייעם „נומער“  
פון זיין רעפערטואַר:

האַרשל איז געווען

דער שענסטער פון אַלע,

איז געקומען יונה בוזיק

און האָט אים אויסגעכאַפט די „כלה“.

האַרשל וווּ גייסטו?

האַרשל וווּ שטייטו?

האַרשל וווּ האָסטו

דיינע גראַבע הענט?

דו האָסט שוין נישט קיין הענט,

דו האָסט שוין נישט קיין געלט,

דו וועסט שוין מער נישט נעמען

אויף שוויינעסאַיורסקע קיין פראַצענט!

דער אויסדרוק פון עצבות אויף זיין פנים איז ווי אָפּגעווישט געוואָרן.  
אַ לוסטיק, קונדייסיש פלעמל האָט באַשיינט זיין פנים. ער האָט אויסגע-  
שטרעקט דעם פינגער און אַ ווייז געטון אויף זיין אייגענער ברוסט,  
עלעהיי ער וואָלט וועלן מרמו זיין דערמיט, אַז עס וועט אים כלל נישט  
אַרן, אויב מען וועט אים אַליין באַטראַכטן פאַר אַזאַ אָפּגעדאַנקטן גע-  
וועזענעם „הערשל דעם שטאַרקן“...

\*

ביי די טישן איז געוואָרן אַ גדולה, וואָס די אָנגעצויגענע סטרונע  
האַט געפלאַצט. אַלע האָבן גענומען מיטזינגען און פליעסקען מיט די  
הענט, גרימאַסירן מיט די פנימער.

באַלד האָבן אַ פאַר פרעמדע געסט פון גערטנערס רעסטאָראַן אַרייַנ-  
געשטעקט די קעפּ אין דעם „באַנקעט“־ווינקל, מיטגעפאַטשט אין די  
הענט און אויך גענומען זינגען.

צען אַזייגער אָונט פלעגט גערטנערס לאַקאַל פאַרוואַנדלט ווערן אין  
אַ דאַנסינג. עס איז שוין געהאַט געקומען דער אַרקעסטער און האָט אַן

רעם מינרסטן אַנשטרענג אויפגעשטעלט די פרימיטיווע מעלאָדיע, וואָס דער ליטעראַרישער טיש האָט געזונגען און זי איז, אַגב, מסתמא מיט עטלעכע יאָר פריער געלקחנט געוואָרן פון עפעס אַ וואַרשעווער „שלאַגער“.

די באַנקעטשיקעס אין איינעם מיטן בעל הבאַנקעט האָבן שוין פאַר-לאָזט דעם זאַל, אָבער דאָס ראַנסינג-פּובליקום אין איינעם מיט די פּוילי-שע פאַרדאָנסערינס האָבן נאָך לאַנג געהאַפּקעט ביי די קלאַנגען פון „האַרשל דעם שטאַרקן“.

און אויפצומאַרגנס, ווען לעהמאַן האָט זיך באַוויזן אין ליטעראַטור-פאַראַיין, איז אים יערער אַנטקעגנגעגאַנגען מיטן לידל פון רער וואַר-שעווער גנבים-גענגט. אַ שטיק צייט האָט מען אויך אויף אַנערע ערטער געקאַנט הערן אַלט און יונג זיך גאַרגלען און צוטופען זינגענדיק:

האַרשל וווּ גייסטו? האַרשל וווּ שטייטו?

האַרשל וווּ האַסטו דיינע גראַבע הענט?

\*

איך גלייב אַז די פראַגע פון יוואָ האָט זינט דעמלט לעהמאַנען אויפ-געהערט צו פלאַגן. אפשר האָט ער איינגעזען אַז די נעץ פון יונגע פאַלק-לאַר-זאַמלער אין גאָר רער ייִדישער וועלט איז נישט פאַר אים קיין „קאַנ-קורענץ“, נאָר אַ נצחון פון דער אידעע, פאַר וועלכער ער האָט אַוועקגע-געבן די בעסטע יאָרן פון זיין לעבן.

זי איז ראָס אויך פאַקטיש געווען. די ברייטע אַקציע פון זאַמלען ייִדישן פאַלקלאָר מיט רער הילף פון פרייוויליקע קאַרעספּאָנדענטן און ראָס אַקטיוויזירן אויף רעם אופן נייע שאַפּערישע קולטור-פּאַסענצן, איז אַן און פאַר זיך געווען אַ וויכטיקער אויפטו פון דער ייִדישער קולטור-באַוועגונג.

אַ סימן פון איר אויפבלי — אויף רער שוועל פון אונטערגאַנג...

\*

רי פיאַנערישע אַרבעט, וואָס לעהמאַן האָט געטון מיט אַזוי פיל הת-להבות, האָט אים אויך דיקטירט די מכשירים. צוועקמעסיק ביז גאָר איז געווען זיין מעטאָדע אַרויסצובאַקומען פון מענטשן ראָס פאַסיווע וויסן, וואָס האָט זיך אויסקריסטאָליזירט אין זייער זכרון. ער פלעגט אָפט מאַל אָנהייבן זיינע אינטערוויען נישט מיט פראַגן, נאָר מיטן דערציילן יענעם עפעס אַ גלייכווערטל, וואָס ווערט באַנוצט אין אַ געוויסער געגנט, צום



ביישפיל אויף א ייד א קמצן, אויף א מיאוס ווייב, אדער א ווייב אן אויסברענגערין. דאס הערן און מין, ס'רוב סיי אריגינעלע, סיי קאמישע באצייכענונג פון א מענטשן-טיפ, וואס איז ווארשיינלעך אנגענומען און פארשפרייט געווארן אדאנק איר געלונגענעם, וויציקן גרסח — רייצט און סטימולירט געוויינלעך ביים צוהערער דעם אסאציאציע-חוש און לעבט אויף אין זיין זכרון פלערליי פאראלעלע אינהאלטן — איינגעדערעמלטע, אבער אויף אייביק פאררעגיסטרירטע אין דעם געוואלדיקן „קאמפיוטער“ פון דעם מענטשלעכן מוח. לעהמאן האט דעם אויפקום פון די קאמפיוטערס נישט דערלעבט, אבער די געניאלטעט פון מענטשלעכן זכרון איז געווען די טאג-טעגלעכע דערפארונג פון זיין לעבן.

איך האב פארגעדענקט אט דאס מנעמאטעכנישע מיטל לעהמאנס אויפצולעבן אין זכרון פון א צווייטן מענטשן איינגעדרימלטע אינהאלטן, און איך האב עס אנגעווענדט אין מייע אינסטרוקציעס פאר די פאר-שרייבער פון עדויות וועגן דער חורבן-תקופה אין דער ראם פון ירושם. ער פלעגט זיי רופן זיינע „קרבנות“ — די אינפארמאטארן זיינע. בכלל האט ער ליב געהאט צו שפאסן, זיך צו ווילן און צו פארווילן יענעם בעת דער ארבעט. ער האט שטארק געגלייבט אין סטימולירנדיקן כוח פון הומאר און דאס האט אים א סך געהאלפן צו שאפן די אטמאספער פון קעגנזייטיקער מענטשלעכער קאמוניקאציע. הומאר איז דערביי נאר איין זייט פון דעם מענטשנס עמאציאנאליטעט. די זעלבע ווירקונג האבן אויך געפיל-באפארבטע טראגישע נשמה-אינהאלטן, מיט וועלכע מיר האבן צו טון ביי אונדזערע געשפרעכן מיט די געראטעוועטע עדות פון דער חורבן-תקופה.

עס מוז א שטראל טון א ווארעמער קעגנזייטיקער אינטערעס, כדי עס זאלן זיך עפענען די פארהוילענישן פון זאכן איבערגעלעבטע מיט יארן צוריק. זאכן פריילעכע ווי טרויעריקע... לעהמאן איז דערגאנגען צו דעם סוד מיטן כוח פון זיין אינטוויזיע און אינספיראציע, מיטן כוח פון זיין גרויסער דערפארונג.

\*

נאך דעם, ווי ער האט שוין געהאט ארויסגעצויגן ביי מיר א טון מעשיות וועגן „דארפסיונגען“, „אמערעאנים“ און „גראבע קעפ“, האט ער געוואלט הערן פון מיר וועגן דער „צווייטער זייט פון דער מטבע“ — ווערטלעך און מעשיות וועגן לומדים-נאראנים, למדנים-בטלנים און

וועגן רי פלערליי אופנים פון אויסלאכן די איידעלע און פרומע לייט, אין די שיחות חולין פון פשוטן פאלק.

— אפלאכן?! — האב איך זיך תחילת פארווונדערט, ווען לעהמאן האט מיר געשטעלט די פראגע.

— קריג באזונדער, שלום באזונדער — האט ער מיר געענטפערט, און איך האב היכף פארשטאנען וואס ער מיינט. א ייד מעג זיין דער גרעסטער חסיד און פארערער פון זיינע גדולים און ידענים, ווי קיינער אין דער וועלט, אבער כאטש אזוי קלייבט זיך אן אין זיין הארצן א שטיקל קינאה און א בענקשאפט צו רעקאמפענסאט. ער קאן זיך נישט גלייכן מיטן רב און מיטן רבין אין די ענינים עליונים, וויל ער כאטש ארויסווייזן זיין שכל און בריהשאפט אין ענינים פון דער וועלט.

— רבנים, למדנים — דאס איז דאך א מענערישע זאך — האב איך נאך אלץ געפרווט איינווענדן, אבער ער האט נאך נישט באוויזן צו ענדיקן זיינע א מעשה פון א מורה הוראה, וואס האט פארלוירן די יאר-מלקע אין מרחץ און שיער נישט דערטרונקען געווארן וועלנדיק זי אויפהייבן, ווען פון מיין זכרון האבן זיך א שאט געטון מעשיות פון דעם זעלבן מין.

איך האב נישט געקאנט ארויסרעדן פאר א פוילישן ייד דעם פאר זיין אויער נישט פארלאמענטארישן איינזילביקן עפיטעט, וואס איז ביי אונדז אין גאליציע געווען געפארט מיטן ווארט מלמד. דערפאר האב איך אים היכף מכבד געווען מיט דער דעפיניציע פון א נארישער מינע, פארבונדן מיטן שטעטעלע סוכאסטאוו אין טארנאפאלער קרייז. די יידן האבן גערופן דאס שטעטל „סעכלעסטאוו“, צוגעבנדיק די „לאמעד“, כדי זיך נישט צו דארפן אויסוועכענען די צונג צוליב אזא קליין שטעטל.

און וויפל מאל איינער האט זיך עפעס באנארישט, אנטוישט, קאמ-פראמיטירט און נישט געוואסט, ווי זיך אהינצוטון פאר בושה, פלעגט מען ביי אונדז זאגן:

— ער האט אזא פנים, ווי דער סעכלעסטאווער רב אין ביטל, אז דער דנא פאלט ארויס.

דער נייער דור וועט שוין מסתמא אט דעם זאג פלל נישט פאר-שטיין, ווייל היינט זענען שוין אזעלכע „ביטלעך“ אויף דער וועלט נישטא — קורצע און ברייטע הילצערנע באדן, וואנעס, ארומגענומענע מיט איי-זערנע רייפן, וואס פלעגן, גלייך מיט אנדערע הילצערנע פלים — באליעס, צעבערס, מעלק-שעפלעך, — ליב האבן פון צייט צו צייט „צעלעכצט“ צו

ווערן פאר טרוקעניש, אראפזארגן פון זיך דעם יאך פון די רייפן און צעשיטן ארום די קלעפּקעס. האָט מען דערנאָך געדאַרפט אַט די קלעפּ-קעס צונויפנעמען און צוריק אויף זיי אַרויפצווינגען די אייזערנע רייפן. האָט זיך דערביי געקאַנט טרעפן, אַז איינע פון זיי איז געגאַנגען פאַר-לירן און די באַד-פלי איז דעמלט געווען געגליכן צו אַ מענטש, וואָס „עס פעלט אים אַ קלעפּקע“, אָדער פאַרקערט...

אויך די גוים אַרום אונדז האָבן באַנוצט די דעפיניציע לגבי אַ געוויסן מענטשן-טיפּ, און היינט גיי טרעף ווער ביי וועמען האָט זי אויסגעבאָרגט.

זיך אומקערנדיק קיין „סעכלעסטאָוו“, דאַרף מען צוגעבן, אַז אַזאַ זאַך האָט זיך געוויינלעך געטראָפן דווקא ביים רב. ווייל נישט נאָר ער האָט געמוזט זיין אַ בטלן און אַ „טעפּ“, נאָר אויך זיין ווייב, די רביצין, האָט געדאַרפט — צו דער גרויסער סאַטיספאַקציע פון די באַ-לעבאַטים און באַלעבאַסטעס — זיין אַ בטלנטע, אַ שלימזלניצע, וואָס פאַרגעסט אַנצוגיסן צו דער צייט וואָסער איך די הילצערנע פליס.

און וווּ עס איז נאָר געווען אַ שטוב מיט אַ „סראַטש“ (אין וואַרשע האָט מען דאָס גערופן „שמאַדער“) — שמוציק, אַנגעוואָרפן, אַנגע-קערניצעט, איבערגעדרייט „האַרין-קאַרין“, האָט מען געזאָגט אויף דער באַלעבאַסטע, אַז „ביי איר טוט זיך ווי ביי דער רביצין אין בעט“. דער סינאָנים פון דעם וואָרט „שלימזלניצע“ איז געווען אַ „מלמדקע“.

\*

נאָכן מלחמה-אויסברוך און אַריינמאַרש פון די דייטשן קיין וואַר-שע, האָב איך לעהמאַנען אַ שטיק צייט נישט געזען. ערשט ווען איך האָב אים צופעליק באַגעגנט אין איינעם פון די אַמטן פון דער סאַ-ציאַלער אַליינהילף, איז באַנייט געוואָרן דער קאַנטאַקט. גלייך מיט אַנדערע חברים און באַקאַנטע פון ליטעראַטור-פאַראיין, פלעגט ער דערנאָך פון צייט צו צייט אַריינקומען צו מיר אין דער קיך אויף לעשנאָ 40 און אַזוי אַרום האָב איך זיך דערוואַסט, אַז ער זיצט נישט ליידיק. ער האָט באַקומען לויט רינגעלבלומס איניציאַטיוו עפעס אַ פונקציע אין איינעם פון די הילפס-פונקטן פאַר פליטים און אויסער דעם האָט ער זיך באַלד גענומען צום פאַרצייכענען די אויסטערלישע דערשיינונגען, וואָס זענען אַרויסגעטרעטן אויף זיין אַבסערוואַ-ציע-געביט.

נאך דער ערשטער כוואליע פון פארלאזן ווארשע אין שייכות מיטן משונהדיקן באפעל פון דעם קאלאנעל אומיאסטאוסקי אין דער נאכט פון 7טן אויפן 8טן סעפטעמבער, איז געקומען די צווייטע כוואליע פון לויפן אויף מזרח, כדי אריבערצושפרייזן די דייטש-סאָויעטישע דעמאָרקאָציע-ליניע, לענג-אויס דעם טייך בוג. אַט די צווייטע וואַנדער-באוועגונג איז נוגע געווען פֿמעט אויסשליסלעך יידן און זי האָט אָנגעהאַלטן ביז טיף אין ערשטן מלחמה-ווינטער. די גאַסן-הענדלער פון דער יידישער געגנט, וואָס האָבן אין דער ערש-טער וואָך פון דער מלחמה פאַרפירט אַ מסחר מיט קינדיש-לעכער-לעכע „גאַז-מאַסקעס“ פון קאַרטאָן און גאַזע, האָבן איצט אַרויסגע-לאָזט אַ סעריע היימיש-פאַבריצירטע פלעצאַקעס צום גיין אויף „יענער“ זייט.

פון אַט די צווייערליי אַרויסמאַרשן איז געבוירן געוואָרן איינער פון די ערשטע אַקאָפּאַציע-וויצן. מענטשן, וואָס האָבן זיך באַגעגנט נאָך אַ לענגערן איבעררייס, האָבן אָנגעהויבן פרעגן איינער דעם אַנ-דערן: צי איז פלוגי אָדער אלמוגי אַוועק אויף מזרח „אַלס ייד, אָדער אַלס מאַנספאַרשוינ“?

דאָס אַריבערשפּאַנען די דייטש-סאָויעטישע גרענעץ איז אַגב געווען ווייט נישט פון די גרינגע זאַכן און אַ סך לינק-געשטימטע יידישע בחורים און מיידלעך האָבן דעמלט אַריינגעכאַפט זייער ערש-טן „טשמעל“ מצד דעם ראַטנפאַרבאַנד, וואָס אַ סך פון זיינע גרענעץ-וועכטער האָבן נישט אַרויסגעוויזן קיין פיל גרעסערע סימפּאַטיע פאַר די יידישע יונגעלייט, ווי די פאַרמלחמהדיקע פּוילישע פּאַליציי, אָדער אַפילו די דייטשע וואָך-זעלנער. אַ טייל פון די גייערס זענען צוריק געקומען קיין וואַרשע מיט אָפּגעפרוירענע הענט און פיס נאָכן אומ-זיסטן וואַרטן אויפן שטח פון „קיינעמס לאַנד“ אַריינגעלאָזט צו ווערן אויפן סאָויעטישן געביט.<sup>24</sup>

מיט וואָכן אָדער חדשים שפּעטער איז אַ נייער שלל ידיעות פאַרשפּרייט געוואָרן דורך פליטים, וועלכע זענען שוין געווען אויף די סאָויע-טישע געביטן און פון דאָרט צוריקגעקומען. איז באַלד געוואָרן אַ גרויסע מאַדע אויף פליטים-וויצן, ווי אויך אויף דעם ליד „ביאַליס-טאַק“, וואָס קינד און קייט האָבן עס געזונגען אויף יידיש און פּויליש מיט אַ יידישלעך באַפאַרבטן ניגון פון אַ באַקאַנטן טאַנגאָ. מיט דער צייט איז דאָס ליד געוואָרן איינס פון די בעטלער-געזאַנגען.

די אלע וויצן, לידער און בעטלער-געזאנגען האט לעהמאן פליי-  
סיק רעגיסטרירט, אים גופא האט אבער מער אינטערעסירט אן אג-  
דער קאטעגאריע פאלקלאר, וואס איז אויפגעקומען אין יענער צייט.  
דאס זענען געווען פארשידענע ווערסיעס און אויסגעטראכטע  
מעשיות, ארויסגעבראכטע דורך מענטשן, וועלכע זענען צוליב אזעל-  
כע, אדער אנדערע (טייל מאל מער איבערלעכע) סיבות נישט געווען  
מסוגל צו זוכן ממשותדיקע וועגן צו אנטרינען פון די ספנות און  
האבן אין דער פארנעפלטער, טראומאטישער אטמאספער אנגעהויבן  
קאמפענסירן זייער מצב פון שרעק און יאזש מיט אן עוודף פון זייער  
פאנטאזיע.

חלומות פון געוונטשענע לייזונגען (און אויסלייזונגען) האבן  
אויפגעבליט צווישן די נאך נישט אפגערוימטע חורבות פון דער באזיג-  
טער, צעקלאפטער, דערגידעריקטער שטאט. מען האט ממש  
„מיט הוילן אויג“ געקאנט אבסערווירן אויסטערלישע פסיכישע דער-  
שיינוגען. אפילו גאנץ לאגיש דענקענדיקע און קריטיש-געשטימטע  
מענטשן פלעגן לייזענען צייטונגס-קאמוניקאטן און פלעגן פון זיי  
ארויסלייזענען פונקט דעם היפוך דערפון, וואס עס איז אין זיי געווען  
געדורקט; אויסגעהערט מיט דער גרעסטער אויפמערקזאמקייט די  
נארישסטע און פרימיטיווסטע אומגעשטויגענע ידיעות און זיי מיט  
פארשידענע צופוצונגען ווייטער קאלפארטירט.

\*

צו די סאמע כאראקטעריסטישע און בולטע דערשיינונגען פון  
דעם מין האבן געהערט די מעשיות וועגן העלזענער.  
אזא מעשה האט זיך געוויינלעך אנגעהויבן מיט א צופעליקער  
באגעגעניש פון צוויי פערזאנען אין א קאלייקע נאך וואסער, נאך  
ברויט, צי נאך א זופ פון א פאלקס-קיד. איינער פון זיי האט גע-  
דארפט זיין א קאנקרעטער מענטש מיט א נאמען און אן אדרעס, א  
באקאנטער פון דעם דערציילער אדער פון זיינעם א פריינד. דער  
צווייטער איז געוויינלעך געווען א ביסל „מיסטעריעז“, א פליט פון  
זבאנשין, א פארהוילענע וויכטיקע פערזאן, וואס מאכט זיך קליין,  
ווייל עס איז געפערלעך מען זאל זיך דערוויסן ווער דאס איז.  
א נביא דארף זיין אינקאגניטא...  
די ערשטע פון די צוויי פערזאנען געפינט זיך אין א מצב פון א

שרעקלעכן אומרו, ווייל זי האט ביז איצט נישט קיין ידיעה פון א זון, אדער א מאן, וואס איז אוועק מיט דער אלגעמיינער מאביליזאציע און מען קאן זיך בשום אופן נישט דערוויסן, וואס עס איז מיט אים גע-שען. א ווארט פאר א ווארט, די מיסטעריעזע פערזאן נעמט די האנט פון דעם אומגליקלעכן טאטן אדער מאמע, קוקט זיך איין אין די גורל-ליניעס און זאגט מיט א טיפן קול, אז מען דארף נישט זארגן. ביז דריי טעג וועט קומען א ידיעה פון א ווייטן וועג...

און וואס ווילט איר וויסן? שוין מיט א פאר טעג שפעטער קומט אן א מעלדונג פון רויטן קרייץ, אז דער פארפאלענער געפינט זיך אין גע-פאנגענשאפט און אין א קורצער צייט ארום קומט אפילו אהיים דער זון אדער דער מאן גופא. אט די מעשה איז אבער נישט מער ווי אן הקדמה, וואס איר ציל איז צו באגלייבן די קאמפעטענץ פון דעם פארויסזאגער פון יענער בשורה.

נאך דעם, ווי דער „העלזער" איז שוין אזוי ארום אדורכגעגאנגען דעם טעסט פון פארויסזאגן די צוקונפט, ווערט אין זיין נאמען אנגע-זאגט א ריי געשעענישן פון דער וועלט-פאליטיק. דאס זענען, למשל, פרידנס-פארהאנדלונגען מיט היטלערן דורך דער פארמיטלונג פון ניי-טראלע מלוכות, אדער אמעריקעס א פארשלאג צו שאפן אן אינטערנא-ציאנאלע קאמיסיע, וואס זאל באזוכן דאס אקופירטע פוילן, מיט דער כוונה צו דערפירן צום ארויסציען פון דעם שטח די מיליטערישע כוחות. פאראן אבער אויך אן אנדערע ווערסיע, וואס איז געוויסע קרייזן מער צום הארצן — וועגן א גראנדיזער אפענסיווע פון די מערב-איראפעישע מדינות, וואס וועט זיך אנהייבן אין פריילינג — מיט אמעריקעס הילף... פאראן א וואריאנט וועגן אמעריקעס אריינטרעטן אין קריג (אין חודש יאנואר 1940!).

און טאמער זענען די אלע גוטע אויסזיכטן אויף א גינסטיקער וועג-דונג געווען ווייניק, האט זיך מיט א מאל אין די „גוט אינפארמירטע קרייזן" פארשפרייט א ידיעה, אז די ווירקלעכקייט האט איבערגעשטיגן די ווייטגייענדיקסטע דערווארטונגען: היטלער איז טויט! געווארן גע-הרגעט אין אן אטענטאט אין דער בארימטער נאצישער ביר-האלע אין מינכען. אלא וואס? זיינע מיניסטארן ווענדן אן פלערליי טריקן צו פאר-הוילן אט דעם פאקט, ביז זיי וועלן נישט פארזיכערן זייער בלייבן ביי דער מאכט.

אלס יסוד פאר אט דער „בשורה טובה" האט געדינט די אינסצעני-

זאציע פון אַ פלומרשטן „אומגעלונגענעם אַטענטאַט“ אויפן פירער, וואָס איז צוליב איבערלעך פאליטישע צילן אַרגאַניזירט געוואָרן אין נאָוועמבער 1939. נישט היטלערן, נישט קיינעם פון זיין נאָענטסטן שטאַב איז דערביי קיין האָר פון קאַפּ נישט אַראָפּגעפאַלן, אָבער די וואַרשעווער פאליטישע מומחית האָבן דאָס בשום אופן נישט געוואָלט נעמען צו קענען טעניש. וואָכנלאַנג האָט אַרומקורסירט איבער דער שטאָט דער „סוד“, אַז דער אַטענטאַט איז יאָ געלונגען. אַ סימן האָט מען: אין קיין שום צייט טונג זעט מען נישט זיין פרצוף, מען הערט נישט אין ראַדיאָ זיין קול. און האָט ווער אַ נאָווער באַמערקט, אַז ער האָט בעת עפּעס אַ געצווינגענער אַרבעט אין אַ דייטשער דירה געזען און געהערט סיי איינס, סיי דאָס אַנדערע, האָט מען אים צו פאַרשטיין געגעבן, אַז דאָס איז געווען אַ מאַנ-טאָש פון אַלטע פאַטאַס, אַ גראַמאַפאָן-פלאַטע פון היטלערס אַן אַלטער רעדע.

אַט אַזעלכע און אַנדערע גירסות פון היילנדיקן שקר האָט לעהמאַן פלינק נאָטירט און אויף זייער אַן אינטערעסאַנטן אופן קאָמענטירט. ער איז בדרך כלל געווען אויף זיין געביט אַן אויטאָדיאָקט, באַגרענעצט אויך אין דער לעקטור פון פאַך-ביכער בלויז צו די צוויי-דריי שפּראַכן, וועלכע ער האָט פאַרשטאַנען. אַנשטאָט ערודיציע האָט ער אָבער פאַר-מאַגט אַ קאַלאַסאַלע אינטוויזיע און אַבסערוואַציע-קראַפט, אַן אַ שיעור נייגעריקייט, דרייטקייט, התלהבות און קודם-כל זיין ריזיקע, מיט אייגענע נער מי און פלייס דעראַבערטע פראַקטיק. האָט ער זיך מיט אייגענע כוחות דערגראַבן צו אַ טיפּערער פאַרשטענדעניש פון די פסיכאָלאָגישע מעכאַניזמען, וואָס אַנטפלעקן זיך אין איבעראַרבעטן און געשטאַלטיקן די ווירקלעכקייטן און די געשעענישן, וואָס רינגלען אַרום דעם מענטש, אין הסכם מיט זיינע ווונטשן און באַדערפענישן.

בפרט אין אַ צייט ווען ער קאָן אויף זיי נישט האָבן קיין שום אַנדערע, מער ממשותדיקע השפּעה...

ווי פאַרביקע זומפּן-וועגעטאַציע אויף שטייענדיקן וואַסער האָבן זיך געמערט און צעבליט די קרענקלעך-שיינע ווונטש-חלומות אויף דער וואַר. לעהמאַן איז אַרומגעגאַנגען אַ פאַרכישופטער און ווי אַ מעדיצין-פראַטע-סאָר, וואָס אַבסערווירט, אידענטיפיצירט, פאַרשט און פאַרציכנט נייע אַנטפלעקונגען פון אַ פראַגרעסירנדיקער קראַנקייט — אַזוי איז ער אַרומ-געגאַנגען (אַליין אַ נוגע בדבר), געוואָלט אַלץ באַנעמען און פאַרשטיין.

ער האָט נאָטירט דאָס שפּאַט־און טרייסט־לידל, דעם וויץ, די אויס־געטראַכטע צייטונגס־נייעס, די מעשה, די לעגענדע, די „בבואה“... לעהמאָן האָט געזען אין אַט די זאַכן קודם־כל דעם אויסדרוק פון אַ פסיכאָלאָגישער זעלבסטפאַרטיידיקונג פון די יידישע פאַלקס־מאַסן קעגן ייִאוש און פאַרצווייפלונג.

דאָס פאַרשפּרייטן אָדער בפירושע אויסטראַכטן פון פאַליטישע און מיליטערישע נייעס, הומאַריסטישע אַנעקדאָטן, דאָס אויפקומען פון סודות־פולע „ידיעות פון גוט אינפאַרמירטע קרייזן“ — האָבן געדינט איין און דעם זעלבן צוועק: שטאַרקן דעם מוט און די האַפּענונג, באַהערשן דעם פחד, העלפן אויסהאַלטן און זיך נישט איינברעכן אונטערן דרוק פון דער הפקרות און אַכזריות מצד די צעווילדעוועטע און פאַרפירטע דייטשע בריונים, וועלכע האָבן באַקומען פרייע הענט צו פייניקן און באַליידיקן, צו רויבן און מאַרדן ייִדן. פון אים האָב איך זיך אויסגעלערנט דערקענען אַט די אַלע אופנים פון פסיכישער זעלבסטפאַרטיידיקונג, וואָס האָט דער־מעגלעכסט אַ גרויסן פּדאַצענט פון די מיט אַזוי פיל פחד, זאָדג און ליידן געפייניקטע ייִדן אויפצוהיטן זייער פסיכיש גלייכגעוויכט. זיך ראַנגלען פאַר רעטונג אין אַזעלכע סיטואַציעס, אין וועלכע „נישט ייִדן“ — נישט אויסגעשולטע זינט דורות אין פאַרטראַגן צרות — זענען אונטערגע־גאַנגען.

— וואָרום ווערדען די יודען ניכט וואַנזיניק? — האָט זיך אַ מאל צעשריגן אַן עס־עס־מאַן בשעת דער אַקציע אין געטאָ וואַרשע, און אונז דזער דעמאָגראַף מנחם לינדער האָט אין ערשטן מלחמה־יאָר באַאַרבעט אַ סטאַטיסטישן קאָנספּעקט, וועלכער האָט אויפגעוויזן, אַז די צאָל זעלבסטמאָרדן, אין פאַרגלייך מיט די פאַרמלחמהדיקע ציפערן, איז פראַ־צענטועל געפאלן. דאָס איז געווען דער דעזולטאַט פון דער אינערלעכער מאַביליזאַציע פון אַן אויסנאַם־צייט, וואָס שאַפט אָדער עפנט אין אונדז פאַרבאָרגענע מקורות פון גייסטיקער ווידערשטאַנדס־קראַפט, וועלכע זע־נען אין די געוויינלעכע צייטן פאַרבלאַקירט.

\*

עס זענען אַוועק חדשים. סוף חיינטער 1940 איז אַנגעקומען די איוב־בשורה פון לאַדזש וועגן שאַפן דאָס פאַרמאָכטע געטאָ. אַ נייע כוואָליע לאַדזשער פליטים האָט זיך באַוויזן אין וואַרשע. פאַר טייער געלט האָבן זיי זיך אַרויסבאַקומען פון געטאָ און פון דעם אַרומיקן געביט, וואָס איז



געוואָרן אָנגעשלאָסן צום רייך. מיט דער הילף פון די אַרױסגעראַטעוועטע רעשטן פון זייער פאַרמעגן האָבן זיי זיך אײַנגעאַרדנט אין געדונגענע צימערן, אָבער סך הכל מיט אַ האַלב יאָר שפּעטער זענען זיי אויך דאָ געוואָרן תושבים פון אַ געשלאָסענעם „ידישן קוואַרטאַל“.

שמואל לעהמאַן האָט אַרייַנגעצויגן אין זיינע העפטן אַ סעריע „קסע־נאַפּאַבישע“ מעשיות און וויצן וועגן די „לאַדזשער גבירים“, די „פאַר־כאַפּער פון די בעסטע פּאַסטנס“, „דירות־אויסדינגער“ און „וואָס אין דער קאַרט“.<sup>25</sup>

\*

עס איז געקומען דער לאַנג־געגאַרטער פּרילינג פון ערשטן מלחמה־יאָר פון וועלכן מיר האָבן דערוואָרט אַ ראַדיקאַלע ענדערונג פון דער מיליטערישער לאַגע. אין די חדשים מײַ און יוני האָבן זיך אָפּגעשפּילט די באַקאַנטע אַנטוויקלונגען. און ווידער האָבן זיך די וואַרשעווער יידישע מלחמה־ספּעצן אײַנגעשפּאַרט: ניין און ניין! זיי גיבן זיך נישט אונטער! ווילן כלל נישט לייענען די „געפעלשטע פאַרשפּעטיקטע דייטשע פּראָנט־קאָמוניקאַטן“; ווילן נישט הערן דאָס „בילן“ פון די מעגאַפּאָנען אויף די פּלעצער פון דער שטאַט. זיי האָבן זיך לעגער געראַנגלט מיט דער דיי־טשער אָפּענסיווע און מיט דער פּראָנציפּיזישער מפּלה, ווי די פּראָנציפּיזישע אַרמיי...

מיט אַ יאָר שפּעטער, ווען דייטשלאַנד איז פונקט צום יאָרטאָג פון דער פּראָנציפּיזישער קאָפיטולאַציע אָנגעפּאַלן אויפן ראַטנפּאַרבאַנד, האָט די פאַראַיאַריקע לעקציע קיינעם גאַרנישט אָנגעלערנט. דאָס מאָל זענען די וואַרשעווער יידן ממש אַרויס פון די כלים פאַר שפּאַנענדער דערוואָר־טונג, אַז איצט מוז זיך „דאָס רעדל איבערדרייען“.

מיט אַ מאָל זענען אַלע געוואָרן היסטאָריקער. מען האָט אַנאַליזירט די סיבות פון נאַפּאַלעאָנס מפּלה אין יאָר 1812 — די ריזיקע שטחים, די שנייען, די פּרעסט. און היינט, וווּ איז דער מיליאָן קאָמוניסטן פון די לעצטע וואָלן אין פאַרהיטלערישן דייטשלאַנד, וואָס וועט קומען צום וואָרט אויף אַט דעם גייעם פּראָנט?! האָט מען ווידער געמאַכט צו שאַנד און שפּאַט די דייטשע קאָמוניקאַטן וועגן ריקצוג און דעזאָרגאַניזאַציע פון דער סאָויעטישער אַרמיי. האָבן די פאַר פּראָבן פון לופּט־אַלאַרמען אָפּגעקלונגען אין אונדזערע אויערן, ווי דער שופּר של משיח... האָט די אויסניכטערונג דאָס מאָל געזאָלט קומען אויף אונדזערע קעפּ נאָך פיל

שווערער און מער גרויליק, ווי פאַראַיאַרן. מיטן אויסברוך פון רער דייטש-אַמעריקאַנישער מלחמה, האָבן געזאָלט פאָלן רי לעצטע מניעות צו דער „ענדלעזונג פון יידישן פראָבלעם“.

אַבער רי פאָזע האָט שוין שמואל לעהמאַן מער נישט בייגעווינט.

\*

ערב פּרילינג 1941 איז ער ערגעץ פאַרשווונדן. עס זענען אַוועק עטלעכע וואָכן ביז איך האָב זיך דערוואַסט, אַז ער ליגט קראַנק — שווער, אומהיילבאַר קראַנק. איך האָב זיך געקליבן אים מבקר תולה זיין, נאָר איידער איך בין דערצו געקומען, איז דערשינען אויף לעשנאָ 40 לעה-מאַנס פרוי, געבעטן מיך אין זיין נאָמען, אַרויפקומען צו זיי.

די משפּחה האָט געווינט צוויי מינוט גאַנג פון אונזער קיך, אויף אַרלע — אַ פאַר נומערן רעכטס פון ראָג לעשנאָ, אומגראַדע נומערן. אין איינעם פון די נאָענטסטע נאָכמיטאָגן בין איך אַהין אַוועק גלייך פון דער אַרבעט.

לעהמאַן איז געלעגן אין בעט, כמעט געזעסן, הויך אָנגעלענט רעם קאַפּ אויף אַלטמאַדישע שווערע קישנס. אין זויבער צוגערוימטן צימער האָט זיך אַחוץ דער פרוי אַרומגעדרייט אויך אירע אַ שוועסטער און ביי אַ טישל אונטערן פענצטער איז געזעסן אַ יונגערמאַן, דאָכט זיך אַ גע-וועזענער ייִוואָאַספּיראַנט, וועלכער האָט זיך פאַרנומען מיט אַרדענען לעהמאַנס זאַמלונגען.

דאָס האָט געמוזט זיין אין חודש מערץ. אין דרויסן איז נאָך געלעגן דער שניי און קעגן פאַרבאָכט האָט גענומען אַ פראָסט, אַבער דאָ אין צימער איז געווען וואַרעם. לעהמאַן האָט זיך שטאַרק דערפרייט מיט מיין באַזוך און באַלד מיר געזאָגט, אַז ער האָט מיך געבעטן צו זיך, ווייל ער האָט פאַר מיר אַן איבערראַשונג. ווי נאָר איך האָב זיך אַנידערגע-זעצט, האָט ער מיר געהייסן דערלאַנגען דאָס „גאַליציאַנער מאַכל“.

איך האָב נישט געוואָסט וואָס ער מיינט. עס איז מיר אין ערשטן מאָמענט געוואָרן זייער שווער אויפן האַרצן, ווען איך האָב דערזען ווי פון זיין ממילא מאַגערן, אויסגעצערטן פנים איז געבליבן אַ העלפט. און כאַטש אַזוי האָב איך זיך אין אַ מינוט אַרום געמוזט צעלאָכן. רי „שפיי-זע“, וואָס ער האָט פאַר מיר צוגעגרייט, זענען געווען מיינע אייגענע „וואַרעניקעס“. דער „סעקרעטאַר“ איז צוגעקומען מיט אַ קעסטעלע און מיר רערלאַנגט אַ בינטל קאַטאַלאַג-קאַרטלעך און אויף יערן פון זיי איז

געווען אויפגעשריבן מיין נאָמען און איינס פון די ווערטלעך וועגן וואָ-  
רעניקעס, וואָס איך האָב אַמאָל איבערגעגעבן לעהמאַנען. יעדעס פון אַס  
די זאָגענישן האָט אויסגעדריקט אַ געוויסן אָספּעקט פון דער לעבנס-  
חכמה, וואָס די פאָדאָליער יידן האָבן זי אַריינגעקלעפט אין די טייג-  
בלעטלעך פון דעם האַלב-וואַכעדיקן, האַלב יומטובדיקן מאַכל, וואָס איז  
געוויינלעך געקאָכט געוואָרן אין אַ ראש חודש, אין אַ טאָג פון חנוכה  
און אין יעדן אַנדערן וואַכן-טאָג, ווען מען האָט געוואָלט מהנה זיין אַ  
גאָסט, אָדער אָפּמערקן עפעס אַ משפּחה-געשעעניש.

וואָרעניקעס האָט מען טייל מאָל ווינטערציט געקאָכט פליישיקע מיט  
אַ צומיש און געשמילץ פון גריוון, אָנגעפילט זיי מיט קאַרטאָפּל, קאַשע,  
אָדער זויער קרויט. ס'רוב האָט מען אָבער וואָרעניקעס געקאָכט מילכיק,  
אָנגעפילט מיט קאַרטאָפּל אָדער דינע קאַשע, געמישט מיט קעז און אַלס  
געשמילץ גענוצט צעלאָזמע פוטער מיט געפרעגלטע ציבעלעס. זומער-  
ציט האָט מען אויך געקאָכט וואָרעניקעס געפילט מיט וויינשל אָדער  
קאַרשן, מיט שוואַרצע יאָגדעס.

„ער וויינט און קאָכט וואָרעניקעס“, האָט מען געזאָגט אויף אַ ייד,  
וואָס מאַכט זיך פאַר אַ „נעבעכל“, און גלייכצייטיק זשאָלעוועט ער נישט  
אויסצוברענגען געלט פאַר זיין פערזענלעכער הנאה וועגן.

„ער לייגט אַריין דעם גאַנצן קעז אין איין וואָרעניק“, זאָגט מען אויף  
אַ מענטש, וואָס פאַרטילט עפעס אויף נישט קיין גערעכטן אופן; גיט,  
למשל, איין קינד אַ גרעסערן נדן ווי דעם צווייטן.

„ער טיינט“ (אָדער קוועלט) „ווי אַ וואָרעניק אין אַקרופ“, זאָגט מען  
אויף איינעם וואָס ווייזט אַרויס זיין פרייד אָדער צופרידנקייט אויף אַ  
נאַרישן אופן.

„אַ אַרעמחאַן קאָכט וואָרעניקעס, טראָגט אַ דער רוח אַ גאָסט“ —  
אַ ווערטל מיט עטלעכע כוונות, וואָס גייטיקן זיך נישט אין קיין פירוש.  
אַ הומאַריסטישע גירסה פון דער מיינונג, אַז אַן אַרעמחאַן איז אַ שלימזל.

איך מיינ, אַז אין דער קאַרטאָטעק האָבן זיך געפונען נאָך עטלעכע  
וואָרעניקע-חכמות, אָבער איך קאָן זיך איצט וועגן זיי נישט דער-  
מאַנען. אין לעהמאַנס איינפאַל מיך ספעציעל צו רופן און ווייזן מיר  
וואָס פאַר אַ ווערט ער לייגט אויף מיינע עטנאָגראַפיש-פּאָלקלאָריסטישע  
איבערגעבונגען, איז געווען אַ מאָס פון צאַרטן און האַרציקן הומאָר, ווי  
אויך דער זשעסט פון אַ פריינד, וועלכער האָט געוואוסט, אַז מיך וועט עס  
פרייען צו זען, ווי זיין זאַמלונג באַקומט אַ תיקון.

איך בין געווען גערירט דערפון, וואָס דער גורל האָט אַזוי געפירט, אַז פונקט אין דער טראַגיש־פינצטערער צייט און אין דעם האַפּענונגס־לאָזן פּערזענלעכן מצב, איז אים געגעבן אפשר צום ערשטן און צום איינ־ציקן מאל אין זיין לעבן צו פילן דעם טעם פון אַ פאַרשער ביי לייטן, וואָס האָט אַ מעגלעכקייט געהעריק צו באַאַרבעטן און מפרש צו זיין זיינע מאַטעריאַלן.

מסתמא האָט לעהמאַן געמוזט אייננעמען עפעס אַ פיל און ער האָט נישט געהאַט קיין שמערצן בשעת מיין באַזוך.

ער האָט אָנגעהויבן צו רעדן וועגן זיינע אַרויסגעבערישע פלענער, ווי אַזוי און לויט וועלכע פּרינציפן זיינע זאַמלונגען וועלן ווערן רעדאַ־גירט און איינגעטיילט אין בענדער — נאָך דער מלחמה, פאַרשטייט זיך, ווען מען וועט קאָנען צוטרעטן צו זייער אַרויסגעבן...

נאָר וועגן דעם, אַז די דאָזיקע בענדער וועט ער שוין נישט קאָנען מער זען — האָט ער קיין איינציק מאל נישט מרמז געווען... איך האָב מיר פון דעסטוועגן נישט געקאָנט מאַכן קיין אילוזיע, אַז ער ווייסט נישט וואָס אים איז און וואָס עס דערוואָרט אים.

איך האָב פלוצים דערפילט, אַז מען טאָר נישט איבערציען דאָס שטריקל. איך האָב זיך זייער וואַכעדיק אָפּגעזעגנט און איך בין אַוועק־געגאַנגען, צוואַנגדיק ווענס ווידער „אַריינצופאַלן“.

און מער בין איך ביי אים נישט געווען.

\*

אין אַ קורצער צייט אַרום — אַ פאַר וואַכן פאַר זיין טויט — איז אין גרויסן זאָל פון געוועזענעם יודאַיסטישן אינסטיטוט אויף טלאַמאַצקע 5, איינגעאָרדנט געוואָרן לעהמאַנס אַ יוביליי. לויט דעם לעקסיקאָן איז ער דעמלט אַלט געוואָרן 55 יאָר און גלייכצייטיק זענען וואַרשיינלעך אַפֿ־געלאָפּן ביי אַ 30 יאָר פון זיין טעטיקייט. דער פרעטעקסט איז נישט געווען וויכטיק. דער בעל־הבית פון דער אימפרעזע איז געווען די קול־טור־אַרגאַניזאַציע „איקאַר“. מסתמא האָט זיך אין דעם פאַל אויך גע־האַנדלט וועגן דעם, לעהמאַנען צו דערמוטיקן, אים אָפּצוגעבן פּבוד, פּדי ער זאָל אויך פון דעם טעם פאַרזוכן, איידער עס וועט אויסגיין דאָס צאַנקענדיקע ליכט.

עס איז געקומען אַן עולם, אויף דער טריבונע האָט זיך אויסגעזעצט אַ פרעזידיום אין איינעם מיט די פרעלעגענטן. נאָר דעם יובילאַר האָט

מען נישט געזען. ווי עס פירט זיך אין אַזעלכע פּאַלן, האָבן אים די פּאַר-  
זאַמלטע געשיקט אַ ברכה פון אַ „רפואה שלמה“.

אַלץ ווי אין נאַרמאַלע צייטן...

אין צווייטן באַנד פון עמנואל רינגעלבלום שריפטן געפינט זיך אַ  
קאַפּיטל א.ט. „שמואל לעהמאן — דער מענטש, די אינסטיטוציע“. דאָרט  
איז פאַראַן אַן אויספירלעכע באַשרייבונג פון דעם יוביליי. עס זענען  
אויסגערעכנט די פרעלעגענטן און זייערע טעמעס.

מערקווירדיק איז דערביי דער פאַקט, וואָס גראַד דעם הויפט־רעפּע-  
רענט — זיין אייגענעם מורו ורבו ד"ר יצחק שיפער, וועלכער האָט אונדז  
ביי דער געלעגנהייט מזכּה געווען מיט אַ ריכטיקער אַקאַדעמישער פרע-  
לעקציע וועגן מהות פון עטנאָגראַפּיע און פּאַלקלאָר — האָט רינגעלבלום  
אין גאַנצן פאַרגעסן צו דערמאָנען.

איך בין געווען אויף דער אַקאַדעמיע, זיך צוגעהערט צו די רעדעס  
און געטראַכט וועגן יענעם פריילעכן „יוביליי“ אין גערטנערס רעסטאָראַן.  
איצט איז דער יובילאַר נישט געווען אַנוועזנד. אין דער ערשטער ריי  
איז בלויז געזעסן זיין פרוי און זי האָט זיך באַמיט צו פאַרשטעלן פאַרן  
עולם דאָס שטומע געוויין פון איר פאַראומערט פנים.

\*

וועגן דעם סוף האָב איך שוין דערציילט אין סאַמע אָנהייב. לעהמאן  
איז געשטאַרבן דעם 23סטן אָקטאָבער 1941 און זוכה געווען צו אַ שיינער  
לוויה. עמנואל רינגעלבלום איז געווען דער, וואָס האָט אים אויפן וואַרעמ-  
סטן אופן געזעגנט און מספּיד געווען. מען האָט אים קובר געווען אין  
דער ליטעראַרישער אַלייע אין שכנות פון י. מ. ווייסענבערגן.

איין זאַך איז פאַר מיר אַ רעטעניש און אַ שווערע אַנטוישונג. אין  
מיין פאַרצייכענונג פון יאָר 1943 האָב איך אַרויסגעזאָגט די איבערציי-  
גונג אַז לעהמאָנס זאַמלונגען זענען געוואָרן באַוואָרנט און פאַרזיכערט.  
איך האָב דערמיט געמיינט די אונטערערדישע באַהעלטענישן פון רינגעל-  
בלום־אַרכיוו, וואָס לעהמאָן איז געווען פון זיינע איניציאַטאָרן און נאָענט-  
סטע מיטאַרבעטער. צווישן די מאַטעריאַלן אין די 10 קעסטלעך, אויסגע-  
גראַבענע אין סעפטעמבער 1946 און צווישן די מאַטעריאַלן אין די צוויי  
מילד־קאַנען, אָפּגעפונענע אין יאָר 1950, האָט מען אָבער פון לעהמאָנס  
זאַמלונגען גאַרנישט געפונען. דער איינציקער געדאַנק מיינער איז געווען,

אז זיי האבן זיך אונדאזי געפונען צווישן פריער פארגראבענע קעסטלעך אויף נאָוואַליפּקי 68, וועלכע זענען נישט געוואָרן אָפּגעפונען.

אין יאָר 1961 איז אָבער דערשינען אין וואַרשע דער צווייטער באַנד פון רינגעלבלום שריפטן פון דער אַרישער זייט און אין אים דאָס דורך מיר שוין דערמאָנטע קאַפּיטל וועגן שמואל לעהמאַן, וואָס ענדיקט זיך מיט די ווערטער: „לעהמאַנס מאַטעריאַלן איז נישט געלונגען צו ראַטעווען. זיי זענען געוואָרן פאַרניכטעט“.

אַן אייביק אומגעלייזטע רעטעניש וועט בלייבן די פראַגע ווי אַזוי דאָס האָט געקאָנט געשען?

עס איז נישט צום גלייבן, אַז לעהמאַן, וואָס איז געווען פון די גרונט־לייגער פון געהיימען אַרכיוו און האָט חדשים־לאַנג געאַרבעט מיט די לעצטע כוחות, פֿדי מיט דער הילף פון אַ געשולטן סעקרעטאַר צו לאָזן זיין וויסנשאַפטלעכע ירושה אין אַ שלמותדיקן מצב — זאָל נישט האָבן אַנגעזאָגט זיין פרוי און זון זיי זאָלן איבערגעבן זיינע מאַטעריאַלן אין רשות פון ד״ר רינגעלבלום.

עס קאָן אויך נישט געמאַלט זיין, אַז רינגעלבלום, וואָס האָט אים די אַרבעט פינאַנציעל דערמעגלעכט און אַרגאַניזירט, זאָל זיך וועגן אַט דער ירושה נישט האָבן מער געקעמערט.

הערש וואַסער, דער געוועזענער אַרכיוו־סעקרעטאַר, האָט מיר טאַקע מייַן סברה באַשטעטיקט. רינגעלבלום האָט זיך געווענדט אַ פאַר מאל צו דער אַלמנה מיטן זון און געבעטן איבערצוגעבן אין זיין רשות לעהמאַנס זאַמלונגען. די יורשים האָבן דאָס אָבער נישט געטון. דערציילן זיי וועגן אַן אַרכיוו און באַהעלטענישן וווּ די מאַטעריאַלן ווערן געשיצט, און באַוואָרנט, האָט ער נישט געטאָרט, האָט ער די מאַטעריאַלן נישט באַקומען. און דאָס איז ווייט נישט דער איינציקער פאַל, וואָס ייִדישע קולטור־אוצרות זענען אונטערגעגאַנגען צוליב אַזעלכע אַדער אַנדערע פעלערן פון זייערע יורשים.

איז דאָס אויך די סיבה, צוליב וועלכער איך האָב זיך אין אַט דעם קאַפּיטל באַמיט צו שילדערן — אויף מיין פּערזענלעכן ביישפּיל — די גרויסע מי, וואָס לעהמאַן פלעגט אַרייַנלייגן אין דעם אַרויסבאַקומען און פאַרפיקסירן די עטנאָגראַפיש־פּאַלקלאַריסטישע ידיעות פון איין מענטשן, וועגן איין געגנט, אין איין תקופה.

„50 שטעט האט ער באזוכט און באשריבן אין מדינת פוילן“,  
 — נאטירט זלמן רייזען אין זיין לעקסיקאן, שוין אין יאר 1926. הונדער-  
 טער, אויב גישט טויזנטער מענטשן האט ער געפארשט און אינטער-  
 וויזרט. וויפל וויכטיקע ידיעות ארויסבאקומען פון זיי?  
 וויפל ארטשאפטן און געגנטן האט ער באארבעט אויף א נאך מער  
 געניטן אופן אין די ווייטערע יארן זיינע...  
 איז גרויס דער ווייטיק און גרויס די אבדה, אן א שיעור גרויס דער  
 שאדן פאר דער יידישער וויסנשאפט און יידישער קולטור.<sup>26</sup>

## 16. אן „אל מלא רחמים“ פאר מנחם קיפניס

נאך אלע אויסוואנדערונגען און צוואנדערונגען פון יידישע שריי-  
בער און זשורנאליסטן אין משך פון ערשטן האלבן יאָר פון דער דיי-  
טשער אַקופאַציע, האָבן זיך אויפגעקליבן אין וואַרשע ביי אַ הונדערט  
פופציק מענטשן, וואָס זענען אַזוי אַדער אַנדערש געווען פאַרבונדן מיטן  
יידישן געדרוקטן וואָרט — זייערע משפחות און מקורבים אַריינגערעכנט.  
צווישן אַט דער גרופע האָבן זיך געפונען אַ טייל חברים, וועלכע האָבן  
אויך פאַר דער מלחמה געהערט צו די עקאָנאָמיש שוואַכסטע, אַממיינסטן  
אומבאַהאַלפּענע און הילפסבאַדערפטיקע מיטגלידער פון דעם ליטע-  
ראַטן-פאַראיין.

האָבן זיך אויך צווישן די אַרגאַניזאַטאָרן פון הילף אָפּגעזוכט אַ פאַר  
מענטשן פון דער פאַרוואַלטונג, וואָס האָבן זיך פאַר דער מלחמה מטפּל  
געווען מיט ענינים פון נויטבאַדערפטיקע חברים. די מענטשן זענען גע-  
ווען: מנחם קיפניס, א. גאָווע אויף מ. רייזפּעדער.

ווי איך האָב שוין אָפּגעמערקט ביי אַנדערע געלעגנהייטן, איז דאָס  
סאַמע ערשטע קעמערל פון אַ ליטעראַטור-קיך, געווען די קיך וועלכע איך  
האָב לויט רינגעלבלומס איניציאַטיוו געעפנט דעם 1טן אָקטאָבער 1939 אין  
לאַקאַל פון קליינהענדלער-פאַראיין (דעם געוועזענעם לאַקאַל פון אַמאַ-  
ליקן „הומיר“) אויף לעשנאָ 40.

אין אַט דעם לאַקאַל מיט פרעמדע שותפים זענען אָבער נישט גע-  
ווען קיין באַדינגונגען פאַרן באַשפייזן אָן עקסקלוזיווע גרופע און באַ-  
זאָרגן אירע מיטגלידער מיט נאָך אַנדערע פאַרמען פון הילף. נאָך גע-  
ציילטע פאַר טעג האָבן זיך די ליטעראַרישע קאַנסומענטן איבערגעטראָגן  
אין אַ קליינעם לאַקאַל אויף קאַרמעליצקע 5. אויך דער שידוך האָט  
אָבער לאַנג נישט אָנגעהאַלטן און די קיך האָט זיך אַריינגעקליבן אין  
דער פּריוואַטער דירה פון „מאַמענט“ מיטאַרבעטער י. מ. אָפּלבוים  
אויף גראַניטשנע 13, נעבן דעם הויז אין וועלכן עס האָט זיך פאַרן  
אויסברוך פון דער מלחמה געפונען דער ליטעראַטור-פאַראיין, וואָס איז  
צעקלאַפט און פאַרברענט געוואָרן בשעת דער באַמבאַרדירונג. אין אַ  
צייט אַרום האָט זיך אַט די קיך איבערגעטראָגן אויף לעשנאָ 14 און



באשטימט געווארן פאר געוועזענע זשורנאליסטן. נאכן ארויכמאכן נאך א פאר שפעטערע גילגולים, האט אט די קיך עקסיסטירט ביז צו דער גירוש-אקציע.

די אייגנטלעכע ליטעראטור-קיך האט באקומען א דויערהאפטן קיום ערשט אונטערן גוט באקאנטן אדרעס פון טלאמאצקע 13.

דער אדרעס איז געווען דער זעלבער, אבער די קיך האט זיך געפונען נישט אין דעם אמאל אזוי באקאנטן פראנט-לאקאל. זי האט זיך אריינגע-קליבן אין א פאר צימערן פון עפעס א געוועזענער האנדלס-פירמע אין דער רעכטער אפיצין פון דעם דאזיקן הויז.

קיפניסעס איבערגעבנקייט צו דער הילף-ארבעט אין דער ראם פון דער „ליטעראטור-קיך“, זיין פערזענלעכער אויטאריטעט האט אים דער-מעגלעכט ארויסצובאקומען דאס מאקסימום הילף פארן שרייבער מצד די „פינאנס-דירעקטארן“ פון דזשאנט, וועלכע האבן, נישט געקוקט אויף דער איזאלאציע פון דער פרייער יידישער וועלט און אויף די דראקאנישע באגרענעצונגען מצד דער אקופאציע-מאכט, געוואסט צו אקטיוויזירן גע-וויסע געלט-קוועלן אויפן חשבון פון „נאך דער מלחמה“. דאס האט גע-געבן דער פארוואלטונג פון דער קיך א מעגלעכקייט צו טיילן פעקלעך „טרוקענע פראדוקטן“ און אין געוויסע פאלן אפילו אויסצוצאלן חברים געלט-שטיצעס.

אין דעם, וואס אט דאס מאקסימום פון יענער צייט האט נישט גע-קלעקט אלס מינימום פאר די, וואס האבן אין ערגעץ נישט געארבעט, און נישט פארמאגט די מינדסטע אייגענע מיטלען און מעגלעכקייטן זיך „אן עצה צו געבן“, האט אים דעמלט קיינער נישט באשולדיקט.

ווייל איך זיך דא טאקע קורץ ארויסזאגן וועגן דעם, וואס איז אין דעם ענין געשריבן געווארן דורך יידישע פובליציסטן נאך דער מלחמה. אין בוך „יידישע שרייבער אין געטאס און אין לאגערן“ ווערט דער דזשאנט און די „זשורנאליסטן פון דער בירגערלעכער פרעסע“ באשולדיקט אין דעם הונגער-טויט פון די, וואס זענען אויסגעשטארבן פארן גירוש. דאס איז א לייכטזיניקע, אויב נישט ביזווייליקע, חקירה מצד געוויסע נאכמלחמהדיקע היסטאריקער און פובליציסטן, וואס זענען געקומען זיך ארויסזאגן וועגן דער תקופה נישט אויפן סמך פון פעסטגעשטעלטע פאקטן, נאר פון זייערע פארמלחמהדיקע סקארבאווע פארטייטעזן.

איך האב געלייענט אין בוך פון יששכר פאטער וועגן „די יידישע מוֹרֶזֶר זיקער אין פוילן צווישן ביידע וועלט־מלחמות“<sup>27</sup> ווי אזוי מנחם קיפניס האט געשטיצט יונגע יידישע מוזיקער און געהאלפן זיי זיך איינ-אדדענען אין וואדשע און געפינען זייער פלאץ אלס קינסטלער. די דאָ-זיקע גרייטקייט זיך אָפצוגעבן מיט חבדים־הילף האט אים אין אַ נאָך שטארקערן גראַד באַוווּגן צו די גרעסטע אָנשטרענגונגען צו העלפן די אומגליקלעכסטע און עקאָנאָמיש שוואַכסטע יידישע שרייבער, וועלכע זענען געוואָרן איינגעשלאָסן אין געטאָ.

וועגן קיפניס גופא האט מען געזאָגט, אַז ער איז געשטאַרבן פון אַ האַרץ־אַטאַק. לויט י. פאטערס אינפאָרמאַציע איז ער דעמלט אַלט גע-ווען 65 יאָר. ביים היינטיקן טאָג ווערט אין ישראל אַזאַ טויט־דאָטע באַ-טראַכט שיער נישט פאַר אַ „יונגן טויט“. פאַר דער מלחמה פלעגט מען קיפניסן אין אונדזערע קרייזן באַטראַכטן פאַר אַ זקן. איך געדענק ווי מען פלעגט זיך ווערטלען וועגן אים, זאָגנדיק, אַז דער און דער איינ-גייער פון ליטע־דאָטן־פאַראיין איז שוין אַן עלטערער מענטש, ווייל ער געדענקט די צייט ווען קיפניס איז נאָך געווען גרוי. אין אונדזערע צייטן האט ער פאַרמאָגט אַ געדיכטע שוואַרץ־געפאַרבטע טשופרינע...

\*

איך בין געווען אויף קיפניסעס לוויה. דעם נומער פונעם הויז גע-דענק איך נישט. אויפן הויף פון לעשנאָ, גראַדע נומערן, צווישן פשעיאָד און קאַרמעליצקע — פון וואָנען מען האט אַרויסגעטראָגן דעם אָרון — איז מיר דאָס איינציקע מאָל אויסגעקומען צו זען דעם שוין דעמלט שטענלעך באַרימטן „רעדאַקטאָר“ אברהם גאַנצווין, דעם שעף פון דער כנופיה יידישע שאַנטאַזשיסטן און מוסרים, באַקאַנטע אונטערן נאָמען „דאָס דרייצנטל“. ער איז געקומען מיט זיינעם אַ פאַטאָגראַף און ווי עס איז געשטאַנען אַ גרופע מענטשן פון דער ליטעראַרישער משפחה האט ער זיך צוגעשטעלט צו זיי און זיין פאַטאָגראַף האט די גרופע אין איי-נעם מיט אים שנעל פאַטאָגראַפירט. עס איז אים, זעט אויס, שטאַרק גע-לעגן געווען זיך צו לאָזן זען מיט באַקאַנטע פיגורן פון דער יידישער געזעלשאַפט. מסתמא האט ער בייצייטנס געוואַלט צוגרייטן פאַר זיך אַן אַליבי. דער דאָזיקער משונהדיקער אַקופאַציע־קאָריסט האט אָפילו נישט דערלעבט דערצו מען זאל אים משפטן.<sup>28</sup>

איך בין מיטגעגאנגען מיט דער לוויה ביז אויפן גענשער בית-עלמין. קיפניס איז אמאל געווען א חזן (אדער א משורר אין א שול-כאר), און נאך דעם איז ער געווארן א שטענדיקער מיטארבעטער אין דער יידישער פרעסע און פון די סאמע באליבטע פעליעטאניסטן פון „היינט“. ער האט אין משך פון יארן רעצעזירט און פארטרעטירט מיט זיין פעדער און אויך מיט דער הילף פון זיינע קונסט-אמאטארישע פאטאגראפיע-אויפנאמעס — יעדע וויכטיקע פערזענלעכקייט, וואס איז אויפגעקומען אין דער ליר-טורגישער אדער וועלטלעכער — בעיקר וואקאלער — יידישער מוזיק. ער פלעגט אויך ביז צום מלחמה-אויסברוך אליין אויפטראטן אלס זינגער פון פאלקס-לירער צוזאמען מיט זיין פרוי זימרה זעליגפערד, אין אן א שיעור קאנצערטן אין די גרעסערע און קלענערע שטעט פון גאנץ פוילן.

ביז גאר גרויס זענען געווען זיינע פארדינסטן פארן יידישן פאלקס-ליר. ער האט נישט בלויז געזונגען, ער האט געזאמלט, קלאסיפיצירט און ארויסגעגעבן מיט נאטן א גרויסע צאל באקאנטע יידישע פאלקס-לידער.

קיפניס איז געשטארבן אנהייב הארבסט 1941, ווען מען האט נאך דערלויבט איינצוארדענען לוויות און מיטצוגיין אויפן בית הקברות. האבן זיך דעמלט אויפגעקליבן אויף זיין לוויה אלע אין ווארשע פאר-בליבענע חזנים און קאנטארן פון די ווארשעווער דעמלט אפיציעל נישט טעטיקע גרעסערע און קלענערע בתי-תפילה און האבן אויף א ספאני-טאנעם אופן אימפראוויזירט ביי זיין קבר א כאר. דוד אייזענשטאט, דער כאר-דיריגענט פון דער סינאגאגע אויף טלאמאצקע 5, האט זיך אוועק-געשטעלט אנטקעגן זיי אין זיין וואכעדיקן לבוש און זיי האבן אונטער זיין דירעקטור אפגעזונגען א דערשיטערנדיקן „אל מלא רחמים“.

אן אריגינעלע און פארדינטע טרויער-מאניפעסטאציע פון קאלעגן און פאכלייט וואס צו איר גלייכן האט מסתמא ביי ענלעכע אומ-שטאנדן קיינער נישט זוכה געווען.

\*

מיט קיפניסעס טויט איז אוועק פון דער וועלט א לעבעריקע ענציקלאפעדיע פון יידישער מוזיק, וואס א גרויסער טייל דערפון איז געווען איינגעקריצט אין זיין אויסערגעוויינלעכן זכרון. לידער איז פארלוירן געגאנגען מיט זיין טויט אויך דער אוצר

פון זיינע פארשריבענע אָבער נישט אַרויסגעגעבענע און בייציטנס  
 נישט פאַרזיכערטע טעקסטן און נאָטן פון יידישע פאַלקסלידער, וואָס  
 האָבן געזאַלט אַריינגיין אין די ווייטערדיקע בענדער פון זיין זאַם-  
 לונג. אויך האָט זיך געפונען אין זיין באַזיץ אַן אוצר לידער פון יידי-  
 שע פּאָעטן מיט מוזיק, וואָס זענען אים צוגעשיקט געוואָרן דורך די  
 מחברים אָדער קאָמפּאָזיטאָרן. ליידער האָט זיך זיין פרוי זמרה זע-  
 ליגפעלד נישט געוואָלט מיט די זאַמלונגען צעשיידן און זיי זענען  
 פאַרלוירן געגאַנגען אין איינעם מיט איר בעת דער גרויסער גירוש-  
 אַקציע אין אויגוסט 1942.<sup>29</sup>

ד

דער פנקס פון אונדזער חורבן  
און געראנגל



## 17. עמנואל רינגעלבלום — גורל און שליחות

שוין פאר דער מלחמה איז ער געווען באקאנט אין דער יידישער עפנטלעכקייט אלס היסטאריקער און מחבר פון א ריי וויכטיקע ארבעטן וועגן דער געשיכטע פון די יידן אין פוילן, ווי אויך אלס אקטיווער מיט-ארבעטער פון יידישן וויסנשאפטלעכן אינסטיטוט און אלס געזעלשאפט-לעכער טוער אין דער ראם פון דער פועלי-ציון-באוועגונג.

געבוירן אין יאר 1900 אין דער פאדאליש-גאליצישער שטאט בו-שטאטש האט רינגעלבלום געענדיקט די גימנאזיע אין מערב-גאליצישן סאנץ. אין יאר 1927 האט ער געמאכט דעם דאקטאראט אויף דער וואר-שעווער איניווערסיטעט און דערנאך געארבעט א ריי יארן אלס לערער פון געשיכטע אין יידיש-פוילישע פריחאט-גימנאזיעס אין ווארשע. אין יאר 1938 האט רינגעלבלום איבערגענומען א הויכן פאסטן אין דער צענטראל-פארוואלטונג פון דזשאנט אין פוילן. ווען עס איז אויס-געבראכן די מלחמה און א ריי דירעקטארן פון דער אונדזערע יידישע וועלט-אינסטיטוציעס אין פוילן זענען אנטלאפן פאר דער דייטשער איג-וואזיע, איז ער געווארן פון די סאמע ענערגישע און פעיקע גייע ארגא-ניזאטארן און אנפירער פון הילף פאר די וואס א מאל גרעסערע מאסן ארטיקע ניצרכים, פליטים און ארויסגעטריבענע פון די מערב-שטעט אין פוילן, וועלכע האבן פארפלייצט די האלב-חרובע הויפטשטאט פון דער באזיגטער מדינה. די אין ווארשע פארבליבענע עסקנים האבן נישט אראפגעלאזט די הענט אין מאמענט פון דער גרויסער קאטאסטראפע. מיט אן אויסערגעוויינלעכער פיקחות און דיפלאמאטיע האט זיך זיי איינגעגעבן צו שאפן אין ווארשע א פון יודענראט כמעט נישט אפהענגיקע דאך-ארגאניזאציע פאר דער הילפס-טעטיקייט, וועלכע האט נאכן אריינגע-מארש פון די דייטשן געירשנט די קאמפעטענצן פון דעם אלגעמיינעם מלוכה-מוניציפאלן קאאדינאציע-קאמיטעט אויף דער יידישער גאס און אויסגענוצט די „אמעריקאנער“ פירמע פון דזשאנט, כדי אויסצודינגען ביי דער אקופאציע-מאכט די לעגאליזאציע פאר א „געזעלשאפט פאר יידישער סאציאלער אליינהילף“. אזוי איז אנטשטאנען, אדער אקטיווי-זירט געווארן, אין ווארשע (און אויך אין א ריי גרעסערע שטעט פון דער פראווינץ) א ריזיקע נעץ פון פאלקס-קיכן און קינדער-אזילן, שפיר

טעלער און אמבולאטאריעס, פאך־קורסן און פליטים־פונקטן, וועלכע האבן אַחוץ זייער אפיציעל אנערקענטער פונקציע אַלס כאַריטאַטיווע אַנשטאַלטן, אַנגעהויבן דינען אַלס דעק־מאַנטל אויך פאַר פאַרשידענע אַנדערע, ווייט נישט אנערקענטע געזעלשאַפטלעכע, קולטורעלע, און אפילו פאליטישע אַקטיוויטעטן פון דעם יידישן ציבור.

אין רער נייעגעשאפנער סיטואציע האָט זיך רינגעלבולום אַנטפלעקט אַלס איינער פון די סאַמע פליסיקע, מיט אַממיינסטן איניציאַטיוו, מוט און אינספיראַציע באַשאַנקענע טוער אויף ביידע געביטן. אַלס אַנפירער פון רעם אַפטייל פאַר הויז־ און ראַיאָן־קאָמיטעטן אין וואַרשע, איז ער געשטאַנען בראש פון אַ טעטיקייט, וואָס האָט זיך פאַרנומען מיט מאַביליזירן רעם מאַקסימום פון אינערלעכן אַנשטרענג, פרי צו לינדערן די נויט פון די דערווייל „בלויז“ מיט אַדמיניסטראַטיווע „מאַסמיטלען“ עקסטערמינירטע יידן. נישט געקוקט אויף דעם שווערן עול פון אַט רער טאַג־טעגלעכער אַרבעט, האָט דער דעמלט 40־יאַריקער רינגעלבולום געפונען צייט און כוח מיטצווירקן אויך אין רער אונטערעררישער אַר־גאַניאַציע פאַר יידישער קולטור (איקאַר), ווי אויך אין אַ ריי אַנדערע יי־ישע אַקטיוויטעטן פאַר און נאָכן אַנטשטיין פון וואַרשעווער געטאָ. איינס פון די סאַמע וויכטיקסטע און אַמבעסטן פאַרקאַנספירירטע קולטור־ווערק פון געטאָ וואַרשע האָט ער אַליין געשאַפן.

\*

אין רער תקופה פון אויסטערלישע דערפאַרונגען און פסיכאָ־סאַ־ציאָלע דערשיינונגען זענען צוגעאיילט געוואָרן פאַרשידענע פראַצעסן, ווער עס האָט זיך אַנטפלעקט אַלס פחדן און קליינהאַרציקער עגאָיסט, אָדער אַלס צעטרייסלטער היסטעריקער, רערקייקלט זיך אין געוויסע פאלן ביז הפקות, בגידה, גולה — און ווער עס איז מאַראַליש אויסגעוואַקסן, דערגרייכט די העכסטע מדרגה פון שאַפער־ישער איניציאַטיוו און געזעל־שאַפטלעכן שוונג.

רערשיטערט ביז אין די טיפענישן פון זיין נשמה פון רער עלעמענ־טאַר־קאָטאַסטראָפּע, וואָס האָט געטראָפן מיטן פוילישן יי־נטום נאָכן אַריינמאַרש פון די רייטשן — איז עמנואל רינגעלבולום פון אַ פעדאָגאָג, באַשיירענעם וויסנשאַפטסמאַן און קולטור־טוער אין רער ראם פון דער לינקער פ.צ. באַוועגונג, פאַרוואַנרלט געוואָרן אין אַ פאַלקס־עסקן מיט אַ גרויסן פאַרנעם. פון זיין ריזיקער ענערגיע און התמדה, פון זיין שכל און



פאנטאזיע, פון זיין ליבשאפט און פון זיין שינאה, איז געבוירן געווארן דאס גרויסע קאלעקטיווע ווערק וואס איז היינט באקאנט אין דער גאנצער וועלט אונטער זיין נאמען.

\*

לויט ווי מיר לייענען אין איינער פון די אַרבעטן, וואס רינגעלבלום האט אָנגעשריבן זיצנדיק אין משך פון 7 חרשים אויף דער אַרישער זייט, האט ער באלד פון ערשטן טאג מלחמה, סעפטעמבער 1939, אָנגעהויבן פירן אַ מין טאגבוך. דער היסטאָריקער האט דערפילט, אַז עס האט זיך אָנגעהויבן אַ „היסטאָרישע“ צייט. יערן אַוונט האט ער פאַרצייכנט וואס ער האט געזען און מיטגעמאַכט אין משך פון טאָג; פאַרצייכנט אין ראשי-פרקים, מסתמא מיטן געדאַנק זיך אומצוקערן דערצו מער אויספירלעך, ווען עס וועלן זיין די באַדינגונגען דערצו. זענען אַט די פאַרצייכענונגען (וואס הייבן זיך אָן יעדן טאָג לשם פאַרמאָסקירונג מיט אַ ווענדונג צו עפעס אַ פיקטיוון קרוב און זענען פול מיט פאַרשידענע קיצורים און רמזים וואס זענען אויסן צו קאָמפּלאַזשירן זייער אינהאַלט), געוואָרן דער אָנהייב פון דעם גרויסן דאָקומענטאַציע-ווערק, אין וועלכן ער האט שפּעטער באַוויזן בהדרגה אַרייַנצוציען צענדליקער און צענדליקער מענטשן. זיינע אייגענע „נאַטיצן“ האט ער אָבער ווייטער קאָנטיניוירט אין משך פון דריי יאָר, אַזוי אַז נישט געקוקט אויף דער גרויסער צאָל מיטאַרבעטער, איז דער וויכטיקסטער מיטאַרבעטער פון רינגעלבלום-אַרכיוו געבליבן רינגעלבלום גופא..

קאָנטיניוירנדיק אין אַ געוויסן זין די מעטאָדן פון „יוזא“ האט רינגעלבלום באלד אין אָנהייב אַוועקגעשטעלט זיין אַרבעט אויף אַ ברייטער געזעלשאַפטלעכער באַזע. לויט ווי עס גיט איבער דער לעבנגעבליי-בענער סעקרעטאַר פון דעם אַרכיוו הערש וואָסער האט שוין ווינטער 1939/40 עקסיסטירט אין וואַרשע אַ זאַמלער-קרייז פאַר אַקופאַציע-מאַטעריאַלן און אַ קאָמיטעט, פון וועלכן עס האט זיך אויסגעטיילט מיט דער צייט: א) אַן אויספיר-אַרגאַן, אין וועלכן עס זענען אַחוץ דעם ד״ר רינגעלבלום אַרייַנגעגאַנגען צוויי סעקרעטאַרן הערש וואָסער און אליהו גוטקאווסקי ווי אויך דער שריפטשטעלער ישראל ליכטענשטיין, וועלכער האט געאַרבעט אין דער קינדער-קיך אין פאַרמלחמהדיקן לאַקאַל פון דער באַראַכאו-שול אויף נאַוואָליפקי 68. אונטער זיין השגחה זענען געוואָרן אָפּגעגעבן די געשריבענע מאַטעריאַלן. צו די נאָענטסטע מענטשן פון

דעם געשאפענעם טעטיקייטס־געביט האט אין דער ערשטער צייט גע־  
הערט דער פאלקלאָריסט שמואל לעהמאַן. (ב) דער ברייטערער ראט,  
אין וועלכן עס זענען אַריינגעגאַנגען אַ גרופע טוער פון פאַרשידענע ריכ־  
טונגען, וואָס האָבן געשטיצט די אַרבעט מאַראַליש און פינאַנסיעל. זיי־  
נע טעטיקסטע מיטגלידער זענען געווען: איציק גיטערמאַן, אינזשעניר,  
אַלעקסאַנדער לאַנדאַ, יחושע ראַבינאָוויטש און קודם־כל דער וואַרעמ־  
סטער פאַרזאָרגער און פאַטריאַט פון דעם אַרכיוו מנחם קאַן. אין אַ שפּע־  
טערער תקופה איז איינער פון די וויכטיקסטע פילאַרן פון אַרכיוו געווען  
דער באַקאַנטער יוואָטווער און קולטור־מעצענאַט שמואל ווינטער. (ג)  
דער דריטער פאַקטאָר זענען געווען די מיטאַרבעטער, וואָס האָבן זיך  
פאַרנומען מיט זאַמלען (אַפט מאל אַריסגנבענען אַדער בגנבה אַראַפּרייסן  
פון פאַרקאַנעס) קאָמניקאַטן, מעלדונגען, פלאַקאַטן, א.א.וו.; מיט אויפ־  
נעמען עדויות, שרייבן באַריכטן, נאָטירן פאַרפאלן, ווי אויך מיט פירן  
פאַרשונגען — אַבסערווירן, שטודירן און באַשרייבן די אַקופאַציע־צייט.

דער קריפּאָנים פון דער אַרגאַניזאַציע איז געווען „עונג־שבת“. און  
דאָס איז דער שורש פון אַט דעם נאָמען:

זינט אַ געוויסער צייט, מסתמא שוין נאָכן איינפירן דאָס געטאָ, אין  
אַנהייב פון צווייטן אַקופאַציע־יאָר, האָט זיך אין די פרעזידענאלע קרייזן  
פון דער יידישער סאַציאַלער אַליינהילף אויסגעטיילט אַ גרופע פריינד,  
וואָס פלעגן זיך צונויפקומען אין די פרייטיק־פאַרנאָכטן אין אַ פריוואַטער  
דירה, ביי איינעם פון זיי; עפעס טועם זיין, פאַרברענגען אַ ביסל בצוותא.  
האָט מען אַט די באַגעגענישן אָנגעהויבן רופן „עונג שבת“. אויך רינגעל־  
בלום פלעגט פון צייט צו צייט אַנטהיללעמען אין אַזאַ סעודת־מיצווה. און  
עס איז אים איינגעפאלן אָנצורופן זיין געהיימע דאָקומענטאַציע־אַרבעט  
מיט דעם זעלבן נאָמען. דווקא זייער האַלבוועגס באַקאַנטע סודותדיקייט  
האָט מסתמא געברענגט רינגעלבלומען און זיינע מקורבים אויפן געדאַנק צו  
פאַרוואַנדלען זייער שם אין אַ דעק־מאַנטל פאַר דער מער געפערלעכער  
סודותדיקער טעטיקייט. אונטער דער טאַפלטער פאַרמאַסקירונג איז די  
וואָס אַ מאל ברייטער פאַרמאַסטענע דאָקומענטאַציע געווען אַזוי גוט אַדער  
אַזוי מזלדיק פאַרקאַנספירירט, אַז זי איז אין משך פון העכער דריי יאָר  
געבליבן פאַרהוילן פאַר פיינטלעכע אויגן און אירע באַהעלטענישן נישט  
אַנטדעקט — ביז צום סוף.

מען האט געזאמלט אלץ, וואס האט געהאט א שייכות צו די ספאג-טאנע געשעענישן און צו דער טעטיקייט פון די אינערלעכע ווי פון די אויסערע — דייטשע און פוילישע פאקטארן.

פלאקאטן מיט דייטשע פארארדענונגען און ראפארטן פון יידישן ארדענונגס-דינסט, פראטאקאלן פון יודענראט-זיצונגען און באריכטן פון פראווינק-שליחים און פארשטייער פון יידישע קהילות, וואס זענען אריינגעזידלט געווארן אין ווארשע.<sup>30</sup>

עטיקעטן פון געטא-סחורות מיט יידישע אויפשריפטן און בילעטן פון דעם פערד-טראמוויי אין ווארשעווער געטא. ווייסע יידן-בענדלעך מיט א בלאען מגן-דוד, וואס עס האבן געטראגן אויפן ארעם די יידן פון גענעראל גווערנעמענט און געלע מגן-דודס מיטן אויפשריפט „יודע“, וואס עס האבן געטראגן אויף דער ברוסט און פלייצע די יידן פון די מערב-געביטן איינגעגלידערטע אין נייעם רייך. אויף טריט און שריט, אויף אלץ און אומעטום דער מגן-דוד...

סטאטיסטיק און טעקסטן פון בעטלער-לידער, געהיימע פרעסע, פריי-וואטע קארעספאנדענץ און פראטאקאלן אויפגענומענע ביי בחורים אנט-לאפענע פון ארבעטס-לאגערן, די ערשטע באריכטן פון די ערשטע מענטשן אנטלאפענע פון א טויט-לאגער...

אלע עדויות און באריכטן פארצייכנט אויף דער הייסער מינוט, — א זאך, וואס פארשער זוכן און שעצן היינט אזוי זייער.

אין פריילינג 1941 איז אויסגעשריבן געווארן א געהיימער קאנקורס אונטער דער לאזונג „צוויי יאר געטא“. רינגעלבלום האט געלאזט צו זיך רופן שרייבער, וויסנשאפטלער, פעדאגאגן און אנדערע פאכלייט, זיי פארגעלייגט דורכצופירן פארשונגס-ארבעטן. אדער זיך אויסצוקלייבן טעמעס — יעדער לויט זיין ספעציאליטעט און זיין נאענטסטן אבסער-וואציע-פעלד — אנצושרייבן אן ארבעט, אין וועלכער עס זאל ווי א-מ-בולטסטן קומען צום אויסדרוק די געטא-ווירקלעכקייט.

אין ארכיוו זענען פון אט דעם מקור אריינגעפלאסטן וואגיקע דעמאג-ראפישע סטודיעס, ארבעטן וועגן פליטים, וועגן הונגער, וועגן קראנקייטן, וועגן שמוגל, וועגן מצב פון יידישן קינד, וועגן אנטייל פון דער פרוי אין דער הילפס-ארבעט, א.א.וו.

אן אנקעטע וועגן דעם קוק אויף די רעזולטאטן פון איינפירן דאס געטא האט אין יאר 1941 אריינגעבראכט א ריי אינטערעסאנטע ארויס-זאגונגען פון באקאנטע יידישע פערזענלעכקייטן, וועלכע זענען דערנאך

אונטערגעגאנגען (הלל צייטליך, ד"ר מילייקאווסקי, אהרן איינהארן, ש. י. סטופניצקי אין אנדערע).<sup>31</sup>

א גרויסע סטאטיסטישע אויספארשונג וועגן דעם דערנערונגס־צו־שטאנד פון דער באפעלקערונג פון געטא, האט מיט דער הילף פון זיין אפיציעלן עוידענציע־אמט דורכגעפירט, — אבער שוין גאר נישט אפיציעל באארבעט — דער יונגער וויסנשאפטלער און פיערדיקער כלל־טוער, מנחם לינדער. איינגעפלאסן זענען אויך אין די זאמלונגען כראני־קארישע און פובליציסטישע ווי אויך בעלעטריסטישע שאפונגען. רעפאר־טאזשן פון די געטא־גאסן און באשרייבונגען פון די טאג־געשעענישן, דערציילונגען און לידער אויף געטא־טעמעס. דראמאטישע עסקין און אויך קאפיטלען פון אנגעהויבענע ראמאנען.

די אינציאטיוו פון ד"ר רינגעלבלום האט גורם געווען ממש א מין ליטערארישע באוועגונג אין געוויסע קרייזן פון ווארשעווער געטא. אין א צייט, ווען עס איז נישט געווען קיין עפנטלעכע פרעסע, קיין פארלאג, קיין קאנטאקט מיט א ברייטערן לייענער־עולם, (הגם אן אונטערערדישע פרעסע און אונטערן פרעטעקסט פון שאפן געלט־מיטלען פאר סאציאלע הילפס־צוועקן איינגעארדנטע ליטעראריש־קינסטלערישע אימפרעזן, זענען יא געווען) — אין א בלוטיקער, גראער, הונגעריקער צייט האט זיך דער שרייבער פלוצים דערוואסט, אז ער איז עמעצן נייטיק, אז מען קוקט ארויס אויף זיין ווארט, מען מאנט, מען גיט אים נאך א מעגלעכקייט צו קאנטאקטירן זיך מיט דער צוקונפט, וועלכע ער אליין וועט שוין אפשר נישט דערלעבן... צו אנאליזירן און צו פארפיקסירן די אויסטערליש־טראגישע בילדער, וואס האבן באוויגן זיין נשמה אויף שריט און טריט. אין ווארשעווער געטא האבן געלעבט און געשריבן א ריי באקאנטע דיכטער, ישראל שטערן, יחיאל לערער, יוסף קירמאן, יצחק קאצענעלסאן, שלמה גילבערט. געווען א קאנטאקט מיט יעקב פרעגער און קלמן ליט אין אטוואצק. סוף 1941 איז צוריקגעקומען פון לעמבערג דער ראמאניסט יהושע פערלע. עס זענען אויך געווען א ריי יינגערע, ווייניקער באקאנטע, מער לאקאל־טעטיקע שריפטשטעלער. צום רוב פון זיי האט זיך רינגעל־בלום געווענדט. ווער עס האט זיך אפגערופן אין ווער נישט.

צו די פליסיקע מיטארבעטער פון ארכיוו האבן געהערט: יהודה פעלד, מ. סקאלאוו, יצחק בערנשטיין, די איבערזעצערין פון דובנאוו אויף פויליש צעציליא סלאפאק, דער סאמע פלייסיקער פון אלע איז געווען פריץ אפאטשיונסקי, וועלכער האט געליפערט אין ארכיוו א מאסע העפטן,

פארשריבענע מיט כראניק און רעפארטאזשן פון טאג, וואס לייענען זיך היינט ווי די פינפטע זייט פון א פארמלחמהדיקער ווארשעווער צייטונג, מיט א „קליינער“ אפוייכונג אין אינהאלט.<sup>32</sup> א טייל מענטשן האבן גענומען פירן טאגביכער. א ביז גאר ווערטפולן געטרייעם נייעם מין מיטארבעטער האט ד"ר רינגעלבלום געוואונען אין די ארטאדאקסישע קרייזן אין דער פערזאן פון א יונגן רב, הרב שמעון הובערבאנד.<sup>33</sup> איך האב אויסגערעכנט א ריי מענטשן פון די ליטעראריש-זשורנאליסטישע קרייזן. נישט קלענער איז געווען די באטייליקונג פון מענטשן פון אנדערע קרייזן, וואס האבן אדאנק דער „סאציאלער באשטעלונג“ פון רינגעלבלום פון ארויסגעבראכט ווערטפולע צושטייערס צו דער אלייטיקער באלייכטונג פון דער תקופה.

אזוי איז די ארבעט געגאנגען פארויס. אן גרויסע ווערטער, מיט פשטות און באשיידנקייט, איז ד"ר רינגעלבלום געווארן דער ענערגיער קוואל, דער פולסירנדיקער מאטאר פון א גרויסער מאשין. ער האט אונדז געווארעמט מיט זיין שטילן פייעד, באוויזן אנצינדן א טייל פון אונדז מיט א ניצוץ פון דער התלהבות, וואס האט אים אליין געשטויסן צו טון יענע היסטאריש-וויכטיקע שליחות. ביי טאג האט ער אמטירט אין די ווייט נישט גרינגע ענינים פון די הויזקאמיטעטן — א דירעקטאר צווישן די דירעקטארן פון ייס"א — און דורך די נעכט אליין געשריבן און געלייענט די ארבעטן פון אנדערע, כדי זיי דאן ביי א באגעגעניש צו רעצענזירן, צוגעבן חשק צו ווייטערדיקע אנשטרענגונגען.

פריילינג 1942, ווען עס האט זיך מיטן דערשיסן די ערשטע עטלעכע און פופציק ארגאניזאטארן, מיטארבעטער, דרוקער און געלט-אונטער-שטיצער פון דער געהיימער פרעסע — אנגעהויבן די תקופה פון ביינאכטיקע הריגות, די הקדמה צום גרויסן גירוש — האט ד"ר רינגעלבלום פונאנדערגעלאזט צווישן די מיטארבעטער א קלאנג, אז די ארכיוו-ארבעט ווערט אפגעשטעלט.

כדי אין א קורצער צייט ארום צונויפצוקלייבן די סאמע איבערגעגעבנ-סטע און זיכערסטע און ווייטער צו פירן די ארבעט.

\*

און אגב, קלייב איך זיך דא נישט צו געבן אויף איין פוס א מאנא-גראפיע פון דעם דאקומענטאציע-ווערק „עונג שבת“ און אויך נישט קיין ביאגראפיע פון עמנואל רינגעלבלום. די פאראינטערעסירטע לייענער

קאנען זיך באקענען מיט דער פארהעלטענישמעסיק רייכער ליטעראטור אויף דער טעמע, וואס איז אין משך פון די יארן דערשינען אין יידיש. העברעיש און אויך אין א ריי פרעמדע שפראכן. דער ערשטער שטאפל אין דער ריכטונג דארף אלנפאלס זיין דאס באקענען זיך מיט די צוויי בענד פון רינגעלבלומס מלחמה־שריפטן, וועלכע זענען דערשינען אין פוילן מיט א ביאָביבליאָגראַפישן אַריינפיר פון רינגעלבלומס געוועזענעם שוואַגער דעם היסטאָריקער אהרן אייזענבאָך.<sup>34</sup>

אין יאר 1964, צו דער צוואַנציקסטער יאַרצייט פון רינגעלבלומס טראַגישן טויט, האָבן די דריי ישראליקע אינסטיטוציעס צום פאַראייביקן דעם זכר פון דער חורבן־תקופה, ירושם, בית קצנלסון און מורשת, פראַק־לאַמירט אַ רינגעלבלום־יאָר. אַ ספּעציעלער קאָמיטעט אונטער דער אַנ־פירונג פון רינגעלבלומס נאָענטן פריינד, דעם היסטאָריקער פראַפּעסאָר ופאל מאַהלער, האָט אַרויסגעלאָזט אַ ספּעציעלן אויפּרוף און געזאָרגט פאַרן איינאַרדענען פאַרזאַמלונגען, רעפּעראַטן און פאַרשידענע אַנדערע פאַראַנשטאַלטונגען אין ישראל און אין יידישע קולטור־צענטערס אין אַנדערע לענדער; פאַרן אַנרופן גאַסן אויף רינגעלבלומס נאָמען, אין תל־אביב, ירושלים, באַר־שבע און אַנדערע שטעט. צווישן אַנדערן איז אָפּגעהאַלטן געוואָרן אויפן הר הזכרון אַ היסטאָרישער סימפּאָזיום גע־ווידמעט רינגעלבלומס זכר. אַן אויספירלעכן באַריכט וועגן דער טעטיקייט פונעם רינגעלבלום־אַרכיוו האָט געהאַלטן דער לעבנגעבליבענער אַרכיוו־סעקרעטאַר הערש וואַסער, אַ פאַרטראַג וועגן דער באַדייטונג פון די אויס־געגראַבענע אוצרות פאַר דער היסטאָריאָגראַפיע פון דער חורבן־תקופה. האָט געגעבן דער געטרייער קאַלאַטאַר און פאַרשער פון די אַרכיוו־מאַטע־ריאַלן, ד״ר יוסף קערמיש. די מאַטעריאַלן פון דעם סימפּאָזיום זענען גע־וואָרן צוגעגרייט צום דרוק און מיט זייער פאַרעפנטלעכן איז צוגעקומען נאָך אַ מקור פון אויטענטישע ידיעות וועגן עמנואל רינגעלבלום און זיין דאַקומענטאַציע־ווערק.<sup>35</sup>

אַלס עדות און כראָניקאַרין פון דער תקופה לויט רינגעלבלומס איניציאַטיוו, וויל איך דאָ ווייטער ברענגען אַ בינטל דערמאָנונגען וועגן מיינע פערזענלעכע קאָנטאַקטן מיט אים, ווי אויך וועגן מיינע כראָניקאַ־רישע און דאַקומענטאַרע אַרבעטן, וואָס זענען אַדאָנק זיי אַנטשטאַנען.

## 18. פערזענלעכע באַגעגענישן

עס זאגט זיך אזוי: אַ בינטל זכרונות... נאך איין אספעקט פון יענע טעג, געשעענישן, עטאפּ נאך עטאפּ פון יענעם פיבער, יענע האפער־בונגען און פאַרצווייפלונגען; געראנגל פאַר אַיסהאַלטן, העלפן איבער־לעבן, ראַטעווען מענטשן פון הונגער און יאָוש... מען איז דעמלט געווען מיט דרייסיק יאָר יינגער און אַלץ איז געווען סיי גרינגער, סיי שווערער. די טעמפּעראַטור און דאָס טעמפּאָ פון די איבערלעבונגען האָט דעמלט דערגרייכט דעם העכסטן גראַד...

די ערשטע באַגעגעניש מיט רינגעלבלומען אין איינעם פון די לעצטע טעג סעפטעמבער 1939 — שוין נאך דער קאפיטולאַציע פון וואַרשע — האָט געזאָלט שפּילן אַ ממש דעצידירנדיקע ראָלע אין מיין ווייטערדיקן גורל בשעת דער דייטשער אַקופאַציע.

ווייל איך דאָ דעריבער באַלד אין אָנהייב באַמערקן, אַז פאַר דער מלחמה האָט מיך נישט פאַרכונדן מיט אים קיין שום נאָענטע באַקאַנט־שאַפט. מיר האָבן געהאַט בשותפותדיקע חברים, וואָס האָבן געאַרבעט אין דזשאַניט, מענדל בלומענטאַל, נחום באַמזע. מען פלעגט זיך טרעפן פון צייט צו צייט אויף אַ פּרעמיערע אין אַ יידישן טעאַטער, אָדער אויף עפעס אַן אימפרעזע אין ליטעראַטור־פאַראיין. איז עס פאַר מיר געווען פשוט אַן איבערראַשונג, ווען איך האָב זיך אין ערשטן טאָג פון וואָפּנ־שטילשטאַנד דערוואַסט, אַז רינגעלבלום זוכט מיך, וויל וויסן וואָס מיט מיר איז געשען.

מיין באַגעגעניש מיט רינגעלבלומען נאך דער קאפיטולאַציע פון וואַרשע און זיין איינשפּאַנען מיך אין דעם עול פון אַרגאַניזירן און אָנ־פירן מיט דער פּאַלקס־קיך אויף לעשנאַ 40, האָב איך שוין באַשריבן מיט אַ ריי קאפיטלען פּר־ער.

אזוי האָט זיך דאָס אָנגעהויבן, דער עול אין וועלכן ער האָט מיך באַקליידט, האָט מיך געהאַלטן אין קלעם ביז צו דער גירוש־אַקציע; אין דער ערשטער צייט מיטלבאַר גורם געווען דערצו וואָס איך בין געבליבן אין וואַרשע און נישט אַוועקגעלאָזט זיך מיטן שטראָם פון די אַנטלויפּערס קיין לעמבערג, וואָהיין עס האָט מיך גערופן מיין נאָענטסטע משפּחה. גלייכצייטיק בין איך אויך אויף דעם אופן אַוועקגעשטעלט געוואָרן אויף

אן ארט, וואס איז געווען פון די סאמע נאָענטסטע אָבסערוואַציע־פונקטן אויפצונעמען איז זיך די פאָקטן און בילדער, וועלכע רינגעלבלום האָט מיר שפּעטער געהייסן באַשרייבן.

מיט אַנדערטהאַלבן יאָר שפּעטער האָט ער מיך ווידער אַרויסגערופן, מיך איינגעשפּאַנט צו מיטאַרבעט אין זיין צווייטן אַרבעטס־געביט. און אויך אין צווייטן פּאַל האָט ער זיך אין מיר גישט אָפּגענאָרט. איך האָב אויך דעם עול געשלעפט געטריי אויף מיינע פלייצעס, און טראָג אים נאָך אייגנטלעך ביון היינטיקן טאָג.

דער ייִדיש־שוויצאַרישער דראַמאַטורג מאַקס פּריש האָט אין זיין „ביאָגראַפיע“ געפרווט באַלייכטן דעם פּראָבלעם פון פאַרשידענע וואַריאַנטן אין אַ מענטשלעכן גורל, וואָס וויוון זיך אים אויף די קרייצוועגן פון זיין לעבן. צי זאָל איך באַדויערן, הלמאַי איך בין גישט אַוועק קיין לעמבערג פון וואַרשע? אפשר וואָלט איך דאָרט ערב דעם אַריינקומען פון די דייטשן געווען אַנטלאָפן מיט מיין משפּחה קיין ראַטנפּאַרבאַנד? אפשר וואָלט איך אַפילו בלייבנדיק דאָרט אויפן אַרט, געווען באַוויזן וועמען פון מיינע ליבסטע און נאָענטסטע צו ראַטעווען? אפשר וואָלט איך געווען אומגעקומען אין איינעם מיט זיי? אומזיסט — ווען אויך ווייט גישט גלייכגילטיק — איז נאָך אַ מאָל און נאָך אַ מאָל זיך פּרווון פאַרצורשטעלן צי און ווי אַזוי וואָלט געווען געקאָנט זיין אַנדערש. איין זאך רעד איך מיר איין — פון דער פערספּעקטיוו פון יענע יאָרן — אַז אויב עס איז געווען באַשערט, אַז פון די פילע מיטאַרבעטער פון רינגעלבלום לעבנס־ווערק זאָלן פונקט מיר ביידע, איך מיט הערש וואַסערן, בלייבן לעבן, האָבן מיר מקיים געווען די התחייבות, וואָס ער האָט געהאַט אַ רעכט אַרויפצולייגן אויף יעדן איינעם פון אונדז: אָפּצוגעפינען, אויס־צוגראַבן און ברענגען פאַר דער וועלט זיינע זאָמלונגען.

אין האַרבסט 1942, נאָכן פאַרענדיקן די ערשטע אַקציע, טראַכט רינגעלבלום ווידער וועגן מיר. ביידע מיט ווינטערן זעצן זיי מיך אַוועק באַאַרבעטן די גרויסע עדות, וואָס איך האָב אויפגענומען ביי אַן אַנטלאָפּ־נעם פון טרעבלינקע, צוגרייטן אַן אויפקלערונגס־בראַשור. צוליבן אויס־ברוך פון דער צווייטער אַקציע איז די בראַשור גישט דערשינען, אָבער זי איז אַנטשטאַנען — די ערשטע ווערסיע פון מיינע אַרבעטן וועגן טרעבלינקע. „טרעבלינקע דאָרף מען גישט בלויז באַשרייבן, מען דאָרף זי אויך דעפינירן — האָב איך שוין דעמלט געשריבן — און געטון.“<sup>86</sup> רינגעלבלום איז אויך געווען דער, וואָס האָט מיר געגעבן די ברכה



אויפן וועג ווען איך האָב געהאַלטן אין אַרויסגיין אויף דער אַרישער זייט. און נאָך איין זאָך האָט ער מיר געגעבן: רעם טעלעפאָן פון דער דייטשער טישלעך-פירמע האַלמאַן אויף נאַוואַליפּקיי-גאַס, צו וועלכער ער איז געווען „צוגעשריבן“. מיט דער הילף פון דאָזיקן טעלעפאָן האָט ער אָנגעהאַלטן אַ קאַנטאַקט מיטן ד״ר אַדאַלף בערמאַן, וועלכער האָט זיך שוין העכער אַ האַלב יאָר געפונען אויף דער אַרישער זייט און נאָכן באַקומען פון מיר אַ טעלעפאָנישע ידיעה פון „ראָרטן“ האָט ער מיר אַר-גאַניזירט די ערשטע באַגעגעניש מיט אים. ווען נישט יענע באַגעגעניש און ווען נישט די עצות און רי הילף פון אַדאַלף און באַשע בערמאַן, וואָלט איך מסתמא געווען געצווינגען צוריקצוגיין אין געטאָ און וואָלט ראָרט אין אַ פאַר וואָכן אַרום געווען אומגעקומען אין רי פייערן פון אויפשטאַנד.

נאָך זע איך פאַר מיר, ווי אַ לעבעדיקע, זיין הויכע געשטאַלט. איך הער זיין שטים, זיין כאַראַקטעריסטישע אויסשפראַך, אַ ביסל „אונטערן צינגל“. עס שוועבן פאַר מיר פאַרביי אַלע עטאַפן, אַלע געשפרעכן מיינע מיט אים אין יענע יאָרן, חדשים און טעג.

\*

דער ערשטער לאַקאַל פון דער קיכן-צענטראַלע האָט זיך געפונען אויף לעשנאָ 13 אין רעם שפּעטער טרויעריק-באַרימטן לאַקאַל פון „רריי-צנטל“, וואָס האָט, ראַכט זיך, פאַר דער מלחמה געהערט צום פאַראיין פון ייִדישע פאַרויכערונגס-אַגענטן. איך פלעג ראָרט זיין כמעט יעדן טאָג און דער מענטש, מיט וועלכן איך פלעג זיך דאָרט אַממיינסטן קאַנטאַקט טירן, איז געווען רינגעלבלומס קאַלעגע, מגר. מאיר קאַרזשעו, אויך אַ פאַרי-מלחמהריקער מיטאַרבעטער פון דזשאַינט. אין אַ קורצער צייט אַרום איז אויך ער אַוועק איבערן בוג.

איז מיר פון יענעם ערשטן מלחמה-האַרבסט פאַרבליבן אין זכרון נאָך איין קליינער פרט. נאָך דער באַמבאַרירונג פון חורש סעפטעמבער איז אין וואַרשע נישט פאַרבליבן קיין איין גאַנצע שויב אין אַ פענצטער. עס איז געגאַנגען צו ווינטער און ביי עפעס אַ באַגעגעניש מיט רינגעל-בלומען איז צו רייד געקומען וועגן פאַרקלאָפן מיט עפעס די אָפענע פענצטער. „גייט אַרויף צו מיר — זאָגט רינגעלבלום — ביי מיר האָט מען שוין אַריינגעשטעלט דיקטן אין רי פענצטער און עס איז פאַרבליבן אַ דיקט. אפשר וועט זי אייך צונוצקומען“. רי רירה האָט זיך געפונען

אויף לעשנא 18. ווען איך האב אהין אנגעקלאפט אין א פארמיטאג, האט מיר געעפנט די טיר א בלאנד יינגל פון א יאר ניידצען. אחוץ אים איז קיינער נישט געווען אין רער היים, אבער ער האט מיך אויפגענומען ממש ווי א דערוואקסענער. געהאט אן אינסטרומענט מיט ארויסצוגעבן די דיקט. מיט דער גרעסטער פריינדלעכקייט און העפלעכקייט האט ער מיר געהאלפן ביז אין גאס ארויסטראגן ראס גרויסע בלאט. א שטיק טאטע — האב איך געטראכט רעמלט אויף אים קוקנדיק. דאס איז געווען אורי, דער איינציקער זון פון עמנואל רינגעלבלום, וואס האט מיט א פאר יאר שפעטער מיטן פאטער צוזאמען געטיילט רעם יירישן גורל.

\*

סוף פריילינג, אדער אנהייב זומער 1941, און אט קומט מיר ווידער אויס צו זיין אין רינגעלבלום דירה אויף לעשנא. דאס געטא האט שוין עקסיסטירט העכער א האלב יאר. רער הונגער, דער גאסן-האגל, רי בעטלעריי, דער טיפוס, רי פליטים-פונקטן, ראס מאסן-שטארבן — רער גאנצער טראגישער מאסן-שטייגער פון געשלאסענעם געטא — האט זיך שוין אויסגעשטאלטיקט. איין טראגישע תקופה האט גערחפט רי צווייטע. מיר זענען געשטאנען אויף דער שוועל פון א נייער, נאך מער טראגישער צייט. און ווירער קומט נאך מיר א שליח פון רינגעל-בלומען. איך בין זייער פארהארגעוועט אין מיין קיך. ענדלעך קלייב איך זיך אויס. איך ווער געוואר וועגן דער גרופע זאמלער פון צייט-ראקור מענטן און פארשרייבער פון צייט-שילדערונגען. די גרופע עקסיסטירט שוין א לענגערע צייט. רינגעלבלום רופט מיך צו מיטארבעט. דערציילט מיר וועגן א קאנקורס, וואס ווערט איצט דורכגעפירט צווישן מענטשן פון רער פען. מיט רער ערלעכער, שיער נישט נאיווער פשטות פון א מענטשן, וואס נעמט ערנסט יערע זאך וואס ער טוט, רעדט ער שוין ווירער וועגן פרינציפן, וועגן בארינגונגען פון דער ארבעט. ער האט אזוי ווייט אריינגעטראכט אין דעם ענין, אז ער האט שוין אפילו אויס-געארבעט תקנות צו באווארענען די אויטאָרן-רעכט פון די, ביי וועמען ער באשטעלט ארבעטן וועגן דעם לעבן אין געטא. דער האגאראר, וואס די מיטארבעטער וועלן באקומען, זאגט ער מיר, ווערט באטראכט בלויז ווי א מין סטיפענדיום, פרי צו רערלייכטערן רי ארבעט. דאס רעכט צו פובליצירן א מאָל די זאכן בלייבט ביים מחבר. מען טאר אבער נישט האבן קיין לאנגע ווייבערישע צונג — וואָרנט ער מיך מיט א זשעסט און

מיט א שמיכל ביים אוועקגיין. עס מוז אנגיין א שטרענגע קאנספיראציע.

מען דארף זיך אויסקלייבן א טעמע. איך נעם פשוט אלס טעמע מיין קיך — איך וויל שרייבן וועגן די מענטשן, וועגן די משפחות און קהילות גאנצע, וואס האבן זיך אדורכגערוקט איבער דער קיך און אין אזא גרויסן פראצענט שוין אויסגעשטארבן פון טיפוס און נויט. עס איז כדאי צו שרייבן אויך וועגן די מיטארבעטער, אפילו וועגן די צושטעלערס פון פראדוקטן, וואס טיילווייז קויפן מיר זיי אליין אין גאנצן באזארג אויף לעשנא 42. אדער ביים צווייטן ארויסגאנג פון באזארג אויף דער גאנצער ליפיע-גאס. וועגן איינעם א פרעכטיקן ייד א פאלקס-מענטש מיטן נאמען לייזער, וואס האט ליב אליין צו קומען אין קיך איינקאסירן דאס געלט, זיך אוועקזעצן אויף א בענקל אין קאנצלעאריע און כאפן א דרימל, ביז עס וועט אריבערגיין דער יאריד פון ארויסגעבן דאס עסן. דאס געלט וואס ער באקומט באצאלט פאר דער סחורה וויל ער נישט איבערציילן. „געלט טאר מען נישט ציילן — זאגט ער — עס קומט נישט אריין די ברכה, אז מען ציילט צו פיל.“ איינמאל האבן מיר נאך זיין אוועקגיין געפונען א זשמעניע פאפירענע זלאטעס, וואס איז אים ארויסגעפאלן פון קעשענע. דאך איז ער נישט געווען קיין בטלן און אויך נישט קיין עובר בטל. די ארבעט וואס מיר האבן געטון, איז אים געפעלן און ער האט ביי אונדז גענומען ביליקע הנחה-פרייזן. ער האט אונדז דערציילט פארשידענע זאכן פונעם מארק און פון שמוגל. ביז ער איז געקומען אין איינעם א טאג מיט א זעקל מיערן און נישט געוואלט גארנישט אפלאזן פון מקח. ער מוז האבן פאר די „שותפים“ — האט ער דערקלערט. עס האט זיך ארויסגעשטעלט, אז דאס מיינט ער די שאנטאזשיסטן פון „דרייצנטל“, וואס האבן זיך צו אים דערקליבן און ארויפגעלייגט אויף אים צו צאלן „מעשר“ פון אלע זיינע געשעפטן...

און היינט די „טאפלעטע און דרייפאכיקע עסערס“ די גאנצע צור-גאב-קליענטעל, וואס איז אנגעוואקסן ארום דער קיך! איך דערפיל א ברענענדיקן חשק, ממש א בענקשאפט, מיך תיכף ומיד צו נעמען שילדערן די איבערלעבונגען און אבסערוואציעס, וואס האבן זיך אין מיר אנגעקליבן אין משך פון דער גאנצער צייט, ווען איך האב אפילו נישט געטראכט, אז איך זאל נאך ווען ס'איז נעמען די פעדער אין האנט. איך דערמאן זיך, ווי איך האב אין ערשטן אקופאציע-ווינטער געטראגן אין קאפ א שילדערונג פון ווארשעווער סעפטעמבער — די

רויכן און פלאַמען. דאָס רוישן פון די „סטוקאַס“ איבער אונדזערע קעפּ, ווען זיי האַלטן ביים אַראַפּלאָזן זיך נידעריקער... דאָס פייפן פון די באַמבעס, און דאָס אַפּעטעמען ווען עס קומט די עקספּלאָזיע — נישט אין דעם הויז וווּ מען געפינט זיך... אַ סאַלדאַט מיט אַ צעהאַקטן פנים פון אַ שויב, וואָס איז אויף אים אַראַפּגעפאַלן פון אַ פענצטער פון אַ צעשאַסן הויז, זיין חכנעהדיקע שטים, ווען ער האָט געבעטן ביי אונדז אין הויף „אַ ביסל“ הילף... אַ געהרגעט פאַרפאַלק, אַנגעזאַטלט מיט פלעצאַקעס, געפאַלן מיט די פנימער אַראַפּ אויף דער גאַס... פאַר-קילטע טרערן, ווי גרויסע פאַסאַליעס, אין די אויגן פון אַ פערד, וואָס איז געבליבן ליגן טויט מיטן קאַפּ צוגעטוליעט צום טראַטראַר, ווי עס וואַלט געוויינט אויפן אומגליק פון אַט דער שטאַט און פון דער מדינה... די סצענעס און בילדער נאָכן אַרויסקומען פון די קעלערס אין טאָג פון קאַפיטולאַציע, נאָך אַ מעת-לעת פון הוראַגאַן-פייער פון דער ערד און פון דער לופט...

סעפטעמבער 1939 — די ערשטע גראַנדיעזע מאַסן-טראַגעדיע, וואָס איך האָב צוגעזען און מיטגעמאַכט. איך האָב אַנגעהויבן שרייבן און נישט ממשיך געווען — שווער צו שרייבן פאַר זיך אַליין... רינגעלבלום לייגט מיר פאַר איך זאָל זיך באַקענען מיט די מאַטע-ריאַלן, וואָס ער האָט אַנגעקליבן ביי שרייבער, געבליבענע אין וואַר-שע, און אַנשרייבן אַ קריטישע אַפהאַנדלונג וועגן דער ליטעראַרישער שאַפונג פון יידישע שרייבער בשעת דער אַקופאַציע. איך ווער גע-וואַר, אַז אַ טייל פון די מאַטעריאַלן געפונען זיך שוין אין רינגעל-בלומס רשות און זיי זענען אַפילו איבערגעשריבן אויף אַ מאַשין.<sup>87</sup>

\*

עס איז גרינג זיך אַנצוצינדן צו אַן אויפגאַבע, דאָס אויספירן פלענער איז שווערער. זענען טאַקע אַוועק וואָכן, אפשר אַ חודש-צוויי ביז איך האָב דעם 4טן אויגוסט 1941 אַנגעשריבן מיין ערשטן געטאַ-רעפּאָרטאַזש. האָט זיך טאַקע עמנואל רינגעלבלום נישט פאַרלאָזט דערויף, וואָס עס איז געוואָרן אַפּערעדט. ער האָט נאָך דערצו געשיקט צו מיר אַן „עקזעקוטאַר“ אין דער פערזאָן פון אליהו גוטקאווסקי, איינעם פון די סעק-רעטאַרן פון געהיימען אַרכיוו. גוטקאווסקי, אַ געוועזענער גימנאַזיע-לערער, אַ פליט פון לאַדזש, איז געווען אַ טייערער ייד, אַ האַרציקער חבר. ער איז געוואָרן אין גיכן אַ קאַנסומענט פון אונדזער קיך. איך פלעג אים

אזוי אדום יעדן טאג זען און עד האט מיך אזוי געפילעוועט, אזוי דאפיני- גירט, אזוי מיר גענומען אונטערטראגן יעדן טאג דא א ניי העפט דא אן „אדערויף“ אויפן „האנאדאר“, און ווילנדיק, נישט ווילנדיק, קאנענדיק, נישט קאנענדיק, האב איך אים גענומען ליפערן מאטעריאל. האט עד שוין יא עפעס באקומען, האט עד מיר גענומען איבערגעבן די אפרופן פון ריני- געלבולום און פון אנדערע עסקנים וועגן די אנגעשריבענע זאכן.

צו שרייבן איז מיר אויסגעקומען אין די נעכט, דאס הייסט אין די פרייע פארטאגן, ווייל אין אונט, נאכן אהיימקומען פון דעד קיר, נאך 12 שעה ארבעט און פאדשידענע פיינלעכע איבערלעבונגען, בין איך נישט געווען מסוגל זיך צו נעמען שרייבן. ווען אלע שלאפן נאך און אליין איז מען ווי נישט איז אויסגעדוט, זענען אייגנטלעך סיי ווי ביז היינט מיינע בעסטע שעהען צום שרייבן, אפילו אין נארמאלע צייטן.

אזוי ווי ווער נישט איז פון אונדז וואלט נאך בכלל נאך יענער צייט געהאט ווען נישט איז נארמאלע צייטן אין זיין לעבן...

— איד האט מיך געמאכט צוריק פאר א שרייבערין — פלעג איך האלב אין שפאס האלב ערגסט זאגן רינגעלבולומען בעת די באגעגענישן. און באגעגענען פלעגט מען זיך דווקא אין שייכות מיט גאנץ אג- דעדע ענינים. איך פלעג נישט איין מאל דארפן פראטעקציע פאר ווע- מען פון מיינע קיך-קאנסומענטן, אדער פון די מיטארבעטער — איז רינגעלבולום אין אזא פאל תמיד געווען מיין נאענטסטער אדרעס. און האב איך געדארפט אויסטראגן עפעס אן ארבעטסיכסוך מיט דער קיכן-צענטראלע, ווען מען האט מיר געוואלט צום ביישפיל עמעצן אריינזעצן, אדער צונעמען א מענטש פון פערסאנאל אן מיין הסכמה — איז ווידער רינגעלבולום געווען מיין בעסטער מליץ יושר.

און אזוי ווי איך האב דיספאנידט אין דער הונגער-צייט מיט דער מעגלעכקייט צו געבן א מענטש אן אויסערפראגראמאטישן טעלעד זופ — פלעג אויך רינגעלבולום שיקן צו מיר מענטשן מיט צעטעלעך. אין א געוויסער צייט איז אפגערעדט געווארן איך זאל אנהייבן אריינגעבן א טאג 10 אומלעגאלע טעלערס זופ, פאר מענטשן, וואס וועלן קומען צו מיר אין קיך מיט דער לאזונג, און וואסער שיקט זיי. (איך האב נאך דעמלט הערש וואסערן פערזענלעך נישט געקענט). דאס איז גע- ווען א טייל פון דעם „האנאדאר“, פאר מענטשן וואס האבן געהאט א שייכות צום ארכיוו.

און דערווייל איז די צייט געגאנגען פארויס. עס איז אויסגעבראכן דער דייטש-סאָויעטישער, דערנאָך דער דייטש-אַמעריקאַנער קריג. האַרבסט — אָנהייב ווינטער 1941 האָט זיך „געעפנט“ די פאַרבינדונג מיט די ביז נישט לאַנג דורך די סאָויעטן באַזעצטע געביטן. פונקט ווי מיט צוויי יאָר צוריק, האָבן אויך איצטער יידישע וואַנדער־רער געשטראָמט איבער דער שטאַט. איצט איז דער שטראָם געגאָנגען צוריק. אויך אַ פאַר שרייבער זענען צוריקגעקומען פון לעמבערג, צווישן אַנדערע יהושע פערלע, קאווע-וואַנווילד. איך האָב זיי איינמאַל געזען ביי רינגעלבלומען אין זיין ביוראָ. איך האָב פאַרשטאַנען, אַז ער פרוּווט אויך זיי אַריינציען אין שרייבן.<sup>38</sup>

ווינטער 1941/42. עס האָבן זיך אָנגערופט די שוואַרצע בשורות פון די מאַסן-הריגות מיט הייס געווער אויף די ניי-פאַרנומענע מזרח-געביטן. עס איז אָנגעקומען אַ ניי וואָרט פון לאַדזש: „מען פירט אַרויס!“ — וואָהין? פרעגן די לאַדזשער אין וואַרשע און ווערן ווילד פון נישט פאַרשטיין דעם פירוש; ווייסן נאָך דערווייל נישט וועגן די טויט־אויטאַס. „מעשה-כעלמנאָ-קאַלאָ“ — הייבט מען אָן צו זאָגן און מען ווייסט נאָך נישט דעם וואָרן פירוש.<sup>39</sup> דערנאָך קומט דער וויסטער־פּרילינג 1942. די ערשטע „אַקציע“ אין גענעראַל־גווערנעמענט — „מעשה לובלין“ — שילדערונגען פון פליטים אַנטלאָפּענע פון יענעם נייעם גרויל. דער רינג אַרום וואַרשע ווערט ענגער. אין דער נאַכט פון 17טן אויפן 18טן אַפּריל די ערשטע הריגה. די ערשטע „פּראַסקריפֿ-ציע“ נעמט אַרום אַ פאַר און פופציק עסקנים פון דער געהיימער פרעסע.

\*

זינט אַ לענגערער צייט זענען פאַרגעקומען האַלב־געהיימע פאַר־זאַמלונגען פון „איקאַר“. אין יענעם שוואַרצן פרייטיק האָט זיך דער דיסקוסיע־קלוב געזאַלט פאַרזאַמלען אין עסזאַל פון אונדזער קיך אויף לעשנאָ 40. נאָכן אַרויסגעבן די מיטאָגן איז אַלץ געוואָרן צוגע־גרייט פאַר דער פאַרזאַמלונג. אָפּגערופט די טישן, די בענקלעך אויס־געשטעלט אַנטקעגן פאַדיום. אַלס טעמע פון דער דיסקוסיע האָבן גע־זאַלט דינען די טעזן פון רינגעלבלומס רעפּעראַט וועגן קידוש השם... און סיי אין יענעם פרייטיק, סיי שבת אויף צומאַרגנס איז מיר אויסגעקומען זיך צו טרעפן מיט רינגעלבלומען.

ער איז געקומען דער ערשטער צו דער פארזאמלונג, און ווי נאָר ער איז אַריינגעקומען, קוים באַזיין מיט מיר צו רעדן אַ פאַר ווער-טער, איז נאָכגעקומען מרדכי מזא"ה. אַ בלאַסער און צעמישטער האָט ער אַיינגערוימט רינגעלבלומען אַ סוד און אויך רינגעלבלום איז געוואָרן בלאַס ווי די וואַנט.

„די פאַרזאמלונג וועט נישט פאַרקומען“ — האָבן זיי צו מיר אַ זאָג געטון און זענען אַוועק.

מיין סברה איז, אַז די זעלבע אַגענטן, וואָס האָבן צונויפגעשטעלט די ליסטע (אפשר די אַגענטן פון געסטאַפּאַ קאָן און העלער) האָבן געוויסע מענטשן אויך געוואָרנט. זעט אויס, אַז רינגעלבלום און מזא"ה זענען געוועזן צווישן אַט די מענטשן.

די וועלכע האָבן קיין וואַרענונג נישט באַקומען, אָדער האָבן אין איר נישט געגלייבט, זענען אין דער נאָכט פון פרייטיק אויף שבת געוואָרן אַרויסגענומען פון זייערע וווינונגען און נאָכן אַרויסקומען אין דרויסן געשאַסן און געלאָזט אויף דער גאַס. אין דער נאָכט איז אַיינע פון די תּלינים־גרופן געקומען צו אונדז אין קיך זוכן — מנחם לינדער...

אין יעדער גרופע פון 3—4 געסטאַפּאַ־מענער, וואָס האָבן אין יעדער נאָכט באַזוכט די דירות לויט די אַנגעגעבענע אַדרעסן, איז געווען אַיינער מיט אַ מאַשינ־פּיסטאָלעט, וואָס די יידן האָבן אים אויף צומאַרגנס געגעבן אַ נאָמען: *wykonawca* — (דער „אויספירער“). אין אַ ריי פּאַלן, ווען זיי האָבן נישט געטראָפּן דעם מענטש, וואָס האָט זיך געפונען אויף דער רשימה, האָבן זיי אַוועקגעלייגט די, וועמען מען האָט געטראָפּן אין געגעבענעם הויז, צי אין דער דירה. אויף לעש-נאָ 40 האָבן זיי אויפגעוועקט דעם יידישן הויז־וועכטער און מיט אים צוזאַמען אַרויף אויפן ערשטן שטאַק פון דער רעכטער הויף־אַפיצין, וווּ עס האָט זיך געפונען דער אַריינגאַנג אין אונדזער קיך. אין לאַקאַל פון קיך, אין ערשטן פון די שמאַלע קאַרידאָר־צימערן נאָך דער גרויסער קאָך־שטוב, האָט געווינט נחום נויפּעלד, מיט זיין פרוי חנה און אַ ניין־יאָריקן זונדעלע עליק. זיי זענען געווען פליטים פון גאָווי־דוואָר און אַלס פאַרמלחמה־דיקן מיטגליד פון דער פאַר-וואַלטונג פון קליינענדלער־פאַרבאַנד, האָט מען אים געגעבן די „ווינונג“ אַלס פלומרשטן „וואַזשני“ און קעסל־הייצער פון דער קיך. נחום איז געווען אַ זייער קלוגער ייד, נישט קיין הויכער, מיט זייער אַ

יִיִּדִיש פנים. ער האָט זיך שנעל אַריענטירט אין דער סיטואַציע, שלאָג־פערטיק געענטפערט אויף פראַגן, וואָס מען האָט אים גע־שטעלט און אפּשן אַדאַנק דעם ניצול געוואָרן פון טויט. אין קיך האָבן זיי זיך געהייסן עפענען דעם איינגעמויערטן קעסל, פֿדי צו זען צי איז דאָרט נישט באַהאַלטן לינדער. אַריינגעגאַנגען אין גרויסן ערב־שבתדיק פריש־אויסגעשייערטן זאַל און געזען די טישן צונויפ־גערוקט ביי די ווענט און די בענקלעך אויסגעשטעלט אין שורות אַנטקעגן פאַדיום, ווי זיי זענען געווען צוגעגרייט צוליב דעד דיס־קוסיע, וואָס האָט געזאַלט דאָ פאַרקומען — האָט איינער פון די דייטשן געטון אַ ריטשע: „איינע פערזאַמלונג?!" נחום האָט אים רויק געגעבן צו פאַרשטיין, אַז די קאַנסומענטן, וואָס נעמען אַהיים די זופן אין געשירן, וואָרטן זיצנדיק אויף די זופן, וואָס ווערן אויס־געטיילט פון דעם פאַדיום. ווען זיי האָבן אים געפּרעגט אויף לינ־דערן, האָט ער געזאָגט, אַז ער האָט אים נישט געזען, אָבער דאָס הויפט־ביוראָ וווּ ער אַרבעט געפינט זיך נישט ווייט פון דאַנען — אויף טלאָמאַצקע. פאַרשטייט זיך, אַז ער האָט זיך געמאַכט תּמעוואָ־טע. אויף טלאָמאַצקע אין די ביוראָען האָט קיינער נישט געוויינט.

דער פרעגער האָט זיך פון דעסטוועגן באַפּרידיקט מיטן ענטפער. געטון אַ זאָג צו נויפּעלדן, אַז ער קאָן זיך לייגן שלאָפּן, און צוואַ־מען מיט די אַנדערע אַרויס פון דעם לאַקאַל, מיטנעמענדיק מיט זיך דעם ייִדישן „סטרוזש", וועלכן זיי האָבן געהייסן גיין פאַרויס צו ווייזן זיי דעם וועג און צוריק פאַרשליסן דעם טויער.

\*

אַט די מעשה וועגן דער ביינאַכטיקער רעוויזיע אין קיך, וואָס איז געווען בבחינת נס אין פאַרגלייך מיט דעם, וואָס מען האָט אַפֿ־געטון ביי נאַכט אין אַנדערע הייזער, איז מיר נויפּעלד געקומען דערציילן, ווי נאָר עס איז געוואָרן טאָג און מען האָט געמעגט אַרויסגיין אין גאַס. ער האָט מיך אויפגעוועקט פון שלאָפּ מיט אַ פאַרזיכטיקן קלאָפּ אין אַריינגאַנג־טיר און פונקט אַזוי „פאַרזיכטיק" און שטיל, איבערהאָרנדיק אַלע מאָל „שרעקט אייך נישט", האָט ער מיר איבערגעגעבן אַלע קלענסטע פרטים, טריפּנדיק זיי אין מיר ווי טראַפּנס סם און צוגעבנדיק צו זיי זייטיקע באַמערקונגען וועגן דעם, וווּ זיי האָבן יאָ געפונען לינדערן און אַז דאָס זעלבע וואָס מיט לינ־



דערן, האבן זיי געטון מיט דעם בעקער בלייחאן מיט זיין פרוי; אז גייענדיק צו מיר האט ער זיי געזען ליגן געשאסענע פאר זייער הויז מיט דער בעקעריי אויף לעשנא 56...

דערצו האט ער צוגעגעבן, אז נאך מתים ליגן אין גאס, אז אין געטא וואלגערן זיך צענדליקער מתים אין די גאסן אין קאלדזשעס פארגליווערט בלוט און די יידישע פאליציי ווייסט נאך נישט וואס מען דארף מיט זיי טון...

נחום נויפעלד האט ממשיך געווען זיין באריכט. ער איז געווען מוראדיק דערשיטערט פון דעם פאקט, וואס אים און זיין משפחה איז „גארנישט געשען“. איך בין געווען דער ערשטער מענטש, מיט ווער מען ער האט גערעדט וועגן דעם.

אין א וויילע ארום האט ער זיך געכאפט, אז איך הער אים נישט מער. איך האב אנגעהויבן צו חלשן...

ער האט אויפגעוועקט די משפחה פעלדשו. מען האט מיך געריבן מיט נאסע האנטעכער, געפאיעט מיט וואלעריאנע און דער שווארץ-גרינער קאליר מיטן ביטערן ריח פון יענער חלשות, דאס טויטע פנים מיט דער לאנגער, בלייכער נאז פון נחום נויפעלד, די צעשראקענע פנימער פון מיינע קווינען, וואס האבן מסתמא אפגעשפיגלט אויך די פארב מיטן אנבליק פון מיין אייגענעם פנים, זענען מיר ביז היינט פארבליבן אין זפרון.

„מעשה לובלין — עס הייבט זיך אן“ — איז געווען די ערשטע רע-אקציע. איך האב דעמלט דערוועגן פאר די אויגן דעם גרויל פון דעם, וואס האט אין זיין פולן פארנעם געזאלט פארקומען אין ווארשע ערשט מיט דריי חדשים שפעטער.

אזוי קומט א מאל צו אונדז דאס פולע באוויסטזיין פון א מצב, דערלאנגט א שווערן קלאפ — מען וואלט געקאנט מיינען — א טויט-קלאפ! אין דער אמתן איז דאס א צייכן, אז די סכנה איז נאך ווייט — דאס איז בלויז אזא מין ווארענונג, וואס דערקלייבט זיך צו אונדז אין א צושטאנד, ווען די סכנה אליין האט אין אונדז נאך נישט באוויזן צו אקטיוויזירן די ביאלאגישע אפוער-רעפלעקסן.

געקומען א ביסל צו זיך, בין איך געבליבן ליגן אין בעט דערדריקט און דערשלאגן, נישט געקאנט און נישט געוואלט זיך אויפהייבן.

מיט דריי חדשים שפעטער, ווען דער קלאפ איז געקומען מיט זיין פולער קראפט, און ווען דער פלאם האט ארומגעכאפט דאס גאנצע געטא,

געשטעלט אין אן אוממיטלברער סכנה אונדז גופא — האב איך זיך שוין נישט איינגעבראכן.

\*

מיט עטלעכע שעה שפעטער איז מען מיך געקומען דופן אפגעבן לינדערן דעם לעצטן פבד. אויף דער גאס האבן שוין דעמלט געהאָר גען „באָרוקנדע“ פלאַקאָטן פון יודענראַט און אויפן הויף פון לעשנא 52, ווו לינדער האָט געווינט, האָט זיך אויף אַ ספּאַנטאַנעם אופן פאַר-זאַמלט אַ גרויסער עולם יוגנט און מיטאַרבעטער פון די הילפס־אַרגאַניזאַציעס.

אויפן הויף האָב איך דעמלט געטראָפן שטיין אין איין רעדל דריי מענטשן: ד״ר עמנואל רינגעלבלום, איציק גיטערמאַן און שכנא זאָגאַן. איך געדענק ביז היינט דעם רושם, וואָס עס האָט אויף מיר אין יענעם מאַמענט געמאַכט די דאָזיקע באַגעגעניש. זיכער זענען זיי אַלע דריי געווען באַזאָרגט און דערשיטערט נישט ווייניקער פון מיר און פון אַלע אַנדערע אָנוועזנדע. און דאָך האָבן זייערע יוסטע, פעסטע געשטאַלטן אויסגעשטאַמט אַ כוואַליע פון רויקייט און קראַפט. איך בין אַריינגעטדעטן אין זייער קרייז און איך האָב זיך איינערלעך אויסגעגלייכט. איך האָב דערפילט בפועל ממש, אַז עס איז מעגלעך אויסצוהיטן די ווירדע און דויקייט אין אַנבליק פון סכנה און טויט.

פון די פיר, וועלכע האָבן דעמלט געשפּאַנט צוזאַמען דעם קורצן וועג הינטער דעם אַרון פון דערמאַרדעטן מנחם לינדער ביז צו דעם ראַנד פון געטאָ ביים ראָג פון זשעלאָזנע, איז געבליבן לעבן בלויז די שרייבערין פון די שורות.

די אומשטאַנדן פון איציק גיטערמאַנס און עמנואל רינגעל־בלום טויט זענען אונדז באַקאַנט. זיי האָבן זייער מאַראַלישע וויר־דע אויפגעהיט ביז צום לעצטן מאַמענט. זיכער האָט אויך שכנא זאָגאַן אויסגעהאַלטן אַט דעם לעצטן נסיון, ווען ער איז מיט קנאַפע פיר חדשים שפעטער אין איינעם מיט זיין משפּחה און מיט אַ טראַנספּאָרט וואַרשע־ווער יידן אַוועק אויף זיין לעצטן וועג קיין טרעבלינקע.

\*

די צייט איז געגאַנגען פאַרויס... נישט געקוקט אויף דעם באָרוקנדן

קאמוניקאט פון יודענראט, זענען נאך דער ערשטער גרעסערער ביי-נאכטיקער הריגה געקומען ווייטערע, — ס'רוב קלענערע — הריגות, סיי אין די נעכט, סיי אין מיטן העלן טאג. די ערשטע „פראסקריפציע" איז געווארן אויסגעפירט אונטערן פרעטעקסט פון ליקווידירן די געהיימע פרעסע, און אויך די ווייטערע עקזעקוציעס האבן געהאט יעדעס מאל עפעס א „פארוואס", וואס איז אפשר פארן יידישן צד געווען וויכטיקער ווי פארן דייטשן. דערהערט א „סיבה", האט זיך די געטא-באפעלקער-רונג א ביסל „בארוקט".

איך האב באקומען א פארטרוילעכע ידיעה, אז אונדזער קיך ווערט אינוויגילירט און אז דאס זעלבע איז נוגע בלויז עטלעכע געציילטע קיכן: די קיך אויף ארלע 6, אין וועלכער עס פלעגן פארקומען אויס-שטעלונגען און קאמעראל-קאנצערטן, און נאך צוויי קיכן — אויף ארלע 13 און די בונדישע קיך אויף מוראגאווסקע מיטן בונדישן טוער מלינעק בראש. הייסט עס, אז די ביינאכטיקע רעוויזיע און דאס זוכן לינדערן אין אונדזער קיך איז נישט געווען קיין צופאל...

עטלעכע מאל האבן מיר די מיידלעך פון קיך-פערסאנאל אנגעוויזן אויף א טיפ, וואס שטייט אין קארידאר בעתן ארויסגעבן די זופן אהיים. ער שטעלט זיך אין דער קאלייקע, אבער ער רוקט זיך נישט פארויס. ער האלט עפעס איינגעוויקלט אין א פאפיר, ווי דאס וואלט געווען א מענאזשקע אדער א סלאי, אבער קיין זוף נעמט ער נישט. איך האב תיכף געוואוסט, אז דאס איז ער, דער אנגעשטעלטער מנוול. עס פלעגט מיר ממש שלעכט ווערן, אבער איך האב אלץ געטון, פדי די זאך צו באגאטעליזירן. מסתמא ווארט ער אויף עמעצן — האב איך געזאגט און נישט געלאזט צושיקן צו אים אונדזערע וואזשניס. דער טיפ האט עפעס דערפילט, אז מען האט אים באמערקט, און איז פארשוונדן אויף א פאר טעג. דערנאך האט ער זיך ווידער באוויזן, זיך דאס מאל אוועק-געזעצט אין עס-זאל, געקויפט א צעטל — נישט ווייזנדיק קיין „ארדער" — און געגעסן א זוף. די מיידלעך האבן זיך אויפגעהערט מיט אים צו אינטערעסירן, אבער איך האב געוואוסט, אז ער איז דא. איך בין ביז היינט שטאלץ דערויף, וואס איך האב זיך מיט קיינעם נישט געטיילט מיט אט דעם וויסן. נישט געוואלט ארויסרופן קיין פאניק און נישט גע-וואלט ביי קיינעם פון די מיטארבעטער צורויבן דאס סיי ווי זייער גע-בעכדיקע ביסל מנוחה. עפעס צוויי-דריי מאל בין איך אוועק געכטיקן צו באקאנטע אין קליינעם געטא. איך האב דאס אבער באלד אויפגע-

געבן. איך בין געווען צו מיד און צו פויל צו לויפן פאר דער פאליציי-שעה, פארנעמען פרעמדע געלעגערס.

אין חודש מיי האט איינע פון די נאכט־הריגות עוסק געווען אין דער ליקוידאציע פון די אגענטן פון „ררייזנטל“. דער דאזיקער סוף פון א געזינדל מיוחסדיקע מוסרים האט זעט אויס געהאט א געוויסע השפעה אויף אונדזער „שומר“, ווייל מער האט ער זיך אין קיך גישט געוויזן.

און אפשר — ווער ווייסט — איז ער אויך געוועזן צווישן די דערשאסענע?

\*

די לאגע אין געטא איז געווארן וואס א מאל שווערער. די שפאץ-נונג וואס א מאל גרעסער. דער טעראר — דער „פארטעראר“ — האט אנגעהאלטן ביז צום 22סטן יולי, ביז צום אויסברוך פון דער גרויסער אקציע.

און דאך איז רי אקטיוויטעט פון ד״ר רינגעלבלום און פון זיין קרייז נישט געווארן איבערגעריסן.

בלויז „פרא פארמא“ ווערט פונאנדערגעלאזט דאס חדר. מען לאזט ארויס א קלאנג, אז די טעטיקייט איז געווארן אויפגעלייזט. אין א קורצער צייט ארום ווערט רי ארבעט באנייט, דער קרייז ווערט בלויז פאר-קלענערט, נאך ענגער פארקאנספירירט. ווידער קומט צו מיר גוטקאווסקי. נישט אין קיך אריין — אהיים. ווידער קום איך ארויף צו רינגעלבלומען אויף לעשנא און ווידער ווייזט ער מיט דער האנט אויף דער צונג: מען טאר נישט שמועסן מיט קיינעם. איך בלייב אין רעם פארקלענערטן מיט-ארבעטער־קרייז. איך האב זיך אריינגעצויגן אין דער ארבעט. נאכט נאך נאכט נאטיר איך די געשעענישן, די שטימונגען פון די דראמאטיש אנהאלטענע, מיט שרעקלעכע פארפאלן און נאך מער שרעקלעכע ידיעות, אנונגען, שמעות אנגעפילטע טעג. עס זענען די „40 טעג פון געטא“, ווי מען רופט זיי אויף דער ארישער זייט דעם ערב גירוש, ערב אונטערגאנג. אין די פארנאכטן, פאר דער פאליציי־שעה — אין הייסע, דושנע זומערריקע פארנאכטן — אהיימגייענדיק פון לעשנא 40 אויף לעשנא 66, זע איך א מאל אדורכלויפן אין דער ענגשאפט פון דער מיט בעט-לער און גאסן־הענדלער פארשטאפטער הויפט־ארטעריע פון געטא, דעם ד״ר רינגעלבלום. א מאל גייט ער אייליק אין געזעלשאפט פון זיין

נאָענטן חבר און פריינד ד"ר אַדאַלף בערמאַן, וועלכער וווינט אויף אַג-  
ראָדאָוע גאָס נאָענט צו דער זשעלאָזנע — אין שכנות פון דער ייִדישער  
פּאַליציי־קאָמנדע. אפשר גייט ער אַהין נעכטיקן — טראַכט איך — אין  
אויסרעכענונג, אַז אין שכנות פון דער קאָמנדע וועט מען נישט מאַכן  
קיין רעוויזיע. ביי איינער אַ געלעגנהייט געלינגט מיר אַפּצושטעלן  
רינגעלבלומען, פרעגן אים דיסקרעט אויף אַ ידיעה פון דער געהיימער  
פרעסע: אויף דעם, וואָס וועט זיין — מיט אונדז...

בנוגע די ידיעות פון די פראַנטן איז ער שטענדיק אַפטימיסטיש, נישט  
געקוקט דערויף, וואָס די דייטשע גצחונות שטייען נאָך אין פולן גלאַנץ  
און פון זיינע אייגענע האַפענונגען אויף דעם מיליאָן דייטשן, וואָס האָבן  
פאַר היטלערס קומען צו דער מאַכט אַפּגעגעבן זייערע שטימען אויף דער  
קאָמוניסטישער וואָל-ליסטע און וואָס אויף זייער „לאָזן הערן פון זיך“  
האָבן די יידן אזוי שטאַרק אַרויסגעקוקט, ווען עס האָט אויסגעבראַכן די  
מלחמה צווישן דייטשלאַנד און ראַטנפאַרבאַנד — האָט זיך שוין לאַנג  
געהאַט אויסגעלאָזט אַ בידעם.

דאָקעגן וועגן אונדזער גורל וויל ער מיך נישט נאָרן. ער איז נישט  
פון די פאַלשע אַפטימיסטן און ער איז נישט גרייט צו מאַכן קיין אילור-  
זיעס נישט זיך און נישט יענעם.

\*

אזוי לויפט אַ פּאָזע נאָך אַ פּאָזע — היינט קענען מיר שוין דעם פיר-  
נאַל. מיר האָבן זיך שוין באַקענט מיטן לעצטן קאָפיטל פונעם וואַרשער-  
ווער יידנטום און מיר ווייסן שוין די אונטערשטע שורה פון רינגעל-  
בלומס גורל. די שפּאַנונג און נייגער טרייבן אונדז נישט פאַרויס און  
מיר קאַנען זיך שוין אַפּשטעלן אויף דער זייט און אויף דעם פרק פונעם  
גרויסן ראַמאַן — אויף וועלכן מיר ווילן.

וועל איך דאָ דערמאָנען צוויי ווייטערע באַגעגענישן מיינע מיטן  
ד"ר רינגעלבלום.

איינע פון דער צייט צווישן ווידערשטאַנד און אויפשטאַנד, די צוויי-  
טע, די סאַמע לעצטע, אויף דער אַרישער זייט.

בשעת דעם גירוש האָב איך געהאַט מיט רינגעלבלומען אַ קאַנטאַקט  
נאָר דורך גוטקאָוסקי, וועלכער האָט צום סוף פון דער ערשטער וואָך  
גענומען ביי מיר אַ פאַק מאַטעריאַלן צום באַהאַלטן. דאָס איז געווען אַ  
ברוליאַן־קאַפּיע פון מיין קאַנקורס־אַרבעט וועגן דער קיך אויף לעשנאַ  
40. איך האָב צו איר צוגעגעבן אַ געזעגענונגס־בריוו, אַ מין צוואַה

און פראטעסט־געשריי, וואָס איך האָב אָנגעשריבן דעם 5טן טאָג פון דער אַקציע. די דאָזיקע צוואָה איז געשריבן געוואָרן אויף ייִדיש, דאָקעגן זענען די טאָג־רעפּאָרטאַזשן און די לויפּנדיקע פּאַרצייכענונגען געמאַכט געוואָרן אויף פּויליש. הילמאַי איך האָב זיך נאָך זייענדיק אין געטאָ באַנוצט מיט דער פּוילישער שפּראַך, קאָן איך עווענטועל אויס־טייטשן דערמיט, וואָס איך האָב זיך באַנוצט צו דעם צוועק מיט די פּריי געבליבענע בלעטלעך פון אַן איינגעבונדענעם דיקן נאָטיץ־העפט — דעם „צווייטן באַנד“ פון מיינ „טאָגבוך“, וואָס איך האָב געפירט זינט די סאַמע פּרייע מיידלשע יאָרן.

איך האָב געגעבן גוטקאָוסקין די לעצטע אויסגעריסענע בלעטלעך פון יענעם „טאָגבוך“, אויף וועלכע עס זענען געווען פאַרצייכנט די געשעענישן פון דער לעצטער וואָך פאַרן גירוש, און ביי דער געלעגנהייט האָב איך אים אויך געבעטן מיטנעמען ביידע „בענדער“ גופא, וואָס האָבן זיך דאָטירט ערגעץ פון 1917 ביז 1927. איך האָב אים צוגעגעבן נאָך אַ ריי זאַכן פון פאַר דער מלחמה, וואָס איך האָב געהאַט ביי מיר אין דער היים. אַ גאַנצע נאָכט בין איך פאַר דעם געזעסן מיט אַ קליין שערע־לע אין האַנט און אַוועקגעשוירן מיינ נאָמען פון דער גרויסער זאַמלונג צייטונגס־אויסשניטן פון דער ייִדישער און פּוילישער פרעסע. איך האָב צונויפגענומען אַ ריי געדרוקטע זאַכן פון פאַר דער מלחמה און אויך אַ בינטל פּת־ידן און קאַפּיעס פון געדרוקטע און נישט געדרוקטע דער־ציילונגען, ווי אויך קאַפיטלען פון אַ ראַמאַן וועגן די לאַנאוויצער דאַרפ־ס־ייִדן.

גוטקאָוסקי האָט אָן שום פּראָבלעמען פאַרנומען סיי די זאַכן פון פאַר דער מלחמה סיי די פון דער אַקופּאַציע־צייט. ער איז געקומען צו מיר נאָך די בלאָקאַדעס און אַוועקגעגאַנגען אין אַ שפּעטער נאָכמיטאָג־שעה, ווען מען האָט זיך געקאָנט באַוועגן אויף די גאַסן. ער האָט בשלום אַדורכגעטראָגן די זאַכן ווהיין מען האָט באַדאַרפט.

דערמיט זענען נאָך אַבער די פאַרמלחמהדיקע זאַכן נישט געווען דערליידיקט. באַלד נאָכן 18טן אַפּריל און נאָך דער רעוויזיע ביי אונדז אין קיך, ווען איך האָב זיך געפילט באַדראָט דורך די נאָכט־באַזוכן פון געסטאַפּאָ אין געטאָ, האָב איך דעם סאַמע וויכטיקן טייל פון דעם פאַר־מלחמהדיקן ליטעראַרישן אַרכיוו פון איציק מאַנגערס און מיינע שריפטן אַרויסגעטראָגן פון שטוב. איך האָב זיי אַוועקגעגעבן באַהאַלטן צו רות קאַרלינסקאַ, וועלכע האָט נאָך אַלץ געווינט אויף פּשעיאָד 1 אויפן 4טן

גארן פון דער הויף־אפיצין. נאך גוטקאווסקיס באזוך ביי מיר, בין איך באַלד אויף צומאַרגנס 5 אַזייגער גאַנץ פרי אַוועק אויף פּשעיאָד 1, אָפּנע־מען די מאַטעריאַלן, וועלכע איך האָב אויך אָפּגע־רעדט איבערצוגעבן צום באַהאַלטן אין אַרכיוו.

די מאַטעריאַלן האָבן זיך געפונען אין אַ זייער גרויסן, אין רומעניע געקויפטן שוואַרצן לעדער־טאַש און זיי האָבן אַרומגענומען אַחוץ קאַ־פּיעס און ערשטע ווערסיעס פון פאַרשידענע שפּעטער פאַרעפנטלעכע לידער און פאַעמעס פון איציק מאַנגער, אויך זאָכן אָנגעהויבענע און נישט פאַרענדיקטע, צווישן אַנדערן זיין אייגענע אַ דראַמאַטיזירונג פון די מגילה־לידער מיט אַ בילד פון אחשוורושס הויף און אַ ריי נייע, אין די „מגילה־לידער“ נישט פאַראַנענע, געשטאַלטן.

פאַראַן געווען (און האָפנטלעך פאַראַן ביז היינט) די מיט מיין פת־ב־יד פאַרשריבענע באַאַרבעטונג פון דער „פּישו־מאַכע־רין“, אונד־זער ביי־דנס איבערעצונג פון ביכנערס „וואַצעק“, וואָס איז געשפּילט געוואָרן דורכן „יונג־טעאַטער“ מיט קורט קאַטשן אין דער הויפּט־ראַל און אויך די איבערעצונג פון ברונאַ פראַנקס דראַמע „צוועלף טויזנט“, וועלכע איך האָב צוגעגרייט טאַרן יונג־טעאַטער שוין נאָך מאַנגערס אַרויספאַרן פון פּוילן אין יאָר 1938. געווען אונדזער ביי־דנס אַן „אַג־טאַלאַגיע“ פון שיינע לידער, וואָס מיר פלעגן אַריינשרייבן אין אַ שות־פּוּת־דיקן העפט. געווען פּוילישע און אוקראַינישע לידער, וואָס מאַנגער האָט געזאָלט מיט מיין הילף איבערעצן פאַר אַ צווייטן באַנד פון די „פעלקער זינגער“, געווען אַ בינטל זיינע בריוו צו מיר פון די רייזעס קיין רומעניע אין די יאָרן פון אונדזער צוזאַמענלעבן.

דעם טאָג האָב איך בשלום געבראַכט אויף לעשאַ 66. גוט־קאָוסקי האָט שוין אָבער צו מיר בשעת דער אַקציע מער נישט גע־קאַנט קומען.

מיין באַגעגעניש מיט רות קאַרלינסקאַ און העלאַ הערמאַן בשעת דעם אָפּנעמען די מאַטעריאַלן איז געווען די לעצטע. רות אין איינעם מיט איר זון אורי, ווי אויך העלאַ, זענען געוואָרן צוגענומען אין איינער פון די בלאַקאַדעס. העלאַס מוטער, די שוועסטער פון פראַפּעסאָר שאַר, איז געוואָרן דערשאַסן אויפֿן אַרט אַלס נישט טראַנספּאָרט־פּעיק.

דעם שוואַרצן רומענישן תיק האָב איך דערווייל באַהאַלטן אין דעם קעלערל אויף קאַקס, וווּ איך מיט נאָך 10 בני־בית האָבן זיך אין אַ

קורצער צייט ארום באהאלטן און געראטעוועט בשעת דער גרויסער סעלעקציע צווישן 6—13 סעפטעמבער.

נאך דער אקציע האב איך דעם תיק מיט דער הילף פון א מיט-לאקאטאר אין א פאליציי־היטל מיטן נאמען בער ווארס אפטרענס-פארטירט אויף גענשע גאס אין דעם „שאפ“ „אסט־דויטשע־באוטישלעריי“, פון ארכיוו־פריינד אלכסנדר לאנדוי, צו וועלכן עס זענען אין דער תקופה פון דער ערשטער און דער צווייטער אקציע געווען „צוגעשריבן“ אליהו גוטקאווסקי און הערש וואסער.

אין פיר יאר ארום, נאכן אויסגראבן די ערשטע גניזה פון רינגעל-בלום־ארכיוו דעם 18טן סעפטעמבער 1946, האב איך אין דעם באזונדערן קעסטל מיט מיינע מאטעריאלן אפגעפונען אויך די אלע זאכן, וואס איך האב אוועקגעגעבן צו באהאלטן בשעת און נאכן פארענדיקן די ערשטע אקציע. איך האב זיי דא אזוי גענוי אויסגערעכנט, ווייל זיי ליגן ביון היינ-טיקן טאג אלס דעפאזיט אין ארכיוו פון יידישן היסטארישן אינסטיטוט אין ווארשע. ווי איך האב שוין א פאר מאל געזאגט — האב איך צום ראטער ווען מאנוסקריפטן געהאט מער מזל ווי צום ראטעווען מענטשן. די מאטעריאלן פון שווארצן תיק זענען געבליבן אין ווארשע, ווייל נישט איך נישט מאנגער האבן זיי אין א געוויסער תקופה נאך דער מלחמה — צוליב געוויסע סיבות — נישט רעווינדיצירט.

ווען איך האב מיט עטלעכע יאר צוריק, אין לעצטן יאר פאר מאנ-גערס טויט, אין מיין נאמען און אין נאמען פון א ליטערארישן קאמי-טעט געפרווט ארויסבאקומען די מאטעריאלן קיין ישראל, ווייניקסטנס אין דער פארעם פון מיקרא־פילמען, אדער פאטאסטאטן, האבן די דעמלטיקע פירער פון היסטארישן אינסטיטוט נישט געהאט די מעג-לעכקייט אדער דעם מוט זיי ארויסצוגעבן.

\*

נאכן פארענדיקן די ערשטע אקציע איז יעדער פון אונדז מגולגל גע-ווארן אויף אן אנדער געביט. רינגעלבלום מיט ליכטענשטיינען האבן גע-ארבעט און געווינט אויף דער נאָוואַליפּק־גאָס, וואָס איז געווען באַזעצט דורך דער טישלער־פירמע האַלמאַן און אויפגעהיט דעם צוגאַנג צום הויז נומער 68, ווו עס זענען בשעת דער אקציע דעם 3טן אויגוסט 1942 באַ-גראָבן געוואָרן אַ טייל פון די אַנגעקליבענע מאַטעריאַלן. שפּעטער האָבן זיי דאָרט געהאַט אַ מעגלעכקייט צו האַלטן מאַטעריאַלן, וואָס זענען וויי-



טער איינגעפלאסן פון פארשידענע קוועלן. רינגעלבלום פלעגט אויך פון רארטן אנהאלטן א קאנטאקט מיטן באנייטן צענטער פון דער יידישער אינערלעכער פארוואלטונג, און פלעגט איין מאל, צוויי מאל אין דער וואך אונטערן עסקארט פון א דייטשן סאלדאט — און אונטערן פרע-טעקסט פון אפנעמען פארזארגונגס-פראדוקטן — קומען אין אפרא-וויזאציע-מלכות פון שמואל ווינטער, מיט וועמענס הילף ער האט אנהאלטן א פארבינדונג מיט פערלעך, קירמאנען און רחל אויערבאך, וואס זענען געווען באשעפטיקט אויף פראנצישקאנסקע 30.

וואסער מיט גוטקאווסקין, וואס האבן געארבעט אין אויבן דער מאנטן טישלער-שאפ אויף גענשע האבן געהאט זייער „ווינד-בלאק" אויף מילע-גאס און אזוי ארום אויך געהאט א פוס אין דעם צענטראלן געטא. סיי די שאפ, סיי דאס נייע געטא האבן עקסיסטירט אויף די יסודות פון ארבעטס-לאגערן אונטער דער השגחה פון דער ס"ס אין די ארבעטס-שעהען האט מען זיך נישט געטארט ווייזן אין גאס. פון איין געביט אין צווייטן האט מען נישט געטארט אריבערגיין אן א ספעציעלער דערלויבעניש. כמעט יעדן טאג זענען געווען געשאסענע און פארוואנדעטע פאר עובר זיין אויף אט די פארבאטן, אבער די ברויזנדיקע אקטיוויטעט פון די דערווייל אפיציעל ביים לעבן געלאזענע 35.000 יידן מיט נאך איין מאל אזוי פיל נישט אפיציעלע „ווילדע" איינוווינער פון די אויסגעליידיקטע הייזער, האט זיך נישט אפגעשטעלט.

מען האט געזוכט — און טיילווייז געפונען — נייע וועגן צו ראטע-ווען דאס לעבן און גרייטן די פארטיידיקונג. רינגעלבלום דאקומענטא-ציע-ווערק האט זיך איצט נישט אויסגעשעפט אין זאמלען היסטארישע מאטעריאלן. עס איז איינגעשטעלט געווארן א צוזאמענארבעט מיט דער קאמפס-ארגאניזאציע און עס האט אנגעהויבן ארויסגיין א סטענאטיפי-שער ביולעטין, אין וועלכן עס באווייזן זיך ידיעות און אפרופן וואס מערקן אפ יעדן רעפלעקס, יעדן פאקט פון דער אנוואקסנדיקער ווידער-שטאנדס-באוועגונג.

\*

אין פעריאד צווישן דער ערשטער און צווייטער אקציע האב איך רינגעלבלומען נישט געזען, בלויז געהאט וועגן אים פון צייט צו צייט א ידיעה דורך ווינטערן. ערשט נאך דער צווייטער אקציע, ווען איך בין קורץ פאר מיין ארויסגיין אויף דער ארישער זייט געקומען אויף פראנץ

צישקאנסקע, זיך געזעגענען מיט ווינטערן, האָב איך אין ווינטערס וואָרט־  
 צימער אומגעריכט געטראָפֿן דעם ד"ר רינגעלבלום. ער דערציילט מיר  
 וועגן דעם, אַז די זאַמלונגען ווערן באַוואָרנט פֿאַר דער צוקונפֿט. „זיי  
 וועלן זיין געשיצט פֿאַר פייער און פֿאַר וואַסער“, זאָגט ער מיר, ווי ער  
 האָט מיר שוין דאָס אַ פֿאַר מאָל פֿריער געזאָגט. וווּ די זאַמלונגען ווערן  
 באַהאַלטן — זאָגט ער מיר נישט און איך פרעג אים נישט. איך האָב זיך  
 דערוואַסט וועגן דעם ערשט אַ סך שפּעטער, שוין נאָכן אויפשטאַנד און  
 נאָכן פֿאַרברענען די הייזער אויף די ביז צולעצט ייִדיש געבליבענע גע־  
 ביטן. ער זאָגט מיר אָבער, אַז דאָס באַהעלטעניש איז גרייט יעדע רגע  
 פֿאַרמאַכט און פֿאַרמאַסקירט צו ווערן אויף ביז נאָך דער באַפֿרייונג און  
 אַז וועגן דעם אַרט איז שוין אַוועק אויף דער אַרישער זייט אַ „לעגענדע“.   
 דאָס וואָרט „לעגענדע“ איז אַ פֿאַך־אויסדרוק פֿון דער היסטאָרישער  
 טערמינאָלאָגיע און עס באַדייט אַ באַשרייבונג פֿון אַ היסטאָרישן דאָקו־  
 מענט, ווי אויך אַ באַצייכענונג פֿון דער צייט און אַרט, וווּ ער ווערט אַוועק־  
 געלייגט. ווען איך האָב אָבער אין יענעם געזעגענונגס־מאַמענט דערהערט  
 דאָס וואָרט פֿון רינגעלבלום מויל, האָב איך עס אויפֿגענומען לויט זיין  
 געוויינלעכן, פֿאַפּולערן טייטש: לעגענדע...

איך האָב זיך דערפֿילט אויף אַ רגע איבערגעשטעלט אין ערגעץ אַ  
 שפּעטערער, שפּעטער צייט, ווען דאָס אַלץ געשעענע און געטוענע פֿון  
 אונדזערע טעג וועט ווערן פֿאַר אַ דור לעבנגעבליבענע יידן — אַ לעגענדע.  
 דאָס איז געווען אין אָנהייב פֿון חודש מערץ 1943. איך האָב מיר  
 דעמלט נישט פֿאַרגעשטעלט, אַז גראַד רינגעלבלום, וואָס האָט געהאַט  
 בעסערע שאַנסן פֿון אַנדערע צו בלייבן לעבן — זאָל אַזוי גיך אַליין  
 ווערן אַ לעגענדאַרע געשטאַלט פֿון אונדזער גרויסער און שרעקלעכער  
 חורבן־לעגענדע.

## 19. צוואות

„... איך ווייס, אז מיר וועלן נישט אויסהאלטן... בלייבן לעבן פון אזעלכע שוידערלעכע מערדערייען איז אוממעגלעך... מיט ברען און באגייסטערונג האב איך זיך געווארפן צו דער ארבעט ביים זאמלען ארכיוורמאטעריאלן. מיר האט מען איבערגעגעבן, איך זאל זיין דער שומר הסף. איך האב דעם מאטעריאל באהאלטן... באהאלטן גוט! הלואי ער זאל דערהאלטן ווערן. זאלן מיר זיין די אפלייזער פאר אלע אנדערע יידן פון דער וועלט. איך גלייב אין קיום האומה... דאס יידישע פאלק וועט מען נישט אויסראטן...“.

פסוקים פון יענע טעג. אזוי האט ישראל ליכטענשטיין, דער ארכיוואר פון געהיימען געטא-ארכיוו געשריבן אין זיין צוואה, וואס ער האט צוזאמען מיט אנדערע שריפטן באגראבן דעם 3טן אויגוסט 1942, דעם דרייצנטן טאג פון דער ערשטער, גרויסער גירוש-אקציע אין געטא ווארשע.

העפטלעך מיט געזעגענונגס-בריוו און צוואות האבן בייגעלייגט צו די מאטעריאלן אויך זיינע צוויי יונגישעקע צוהעלפער, די געוועזענע שילער פון דער באראכאוויטש אויף נאָוואליפּקי 68. אין וועלכער ליכטענשטיין האט געארבעט פאר דער מלחמה אלס לערער. די אידענטישקייט פון דעם אדרעס איז, פארשטייט זיך, נישט קיין צופעליקע. אויך אט דער היסטארישער אדרעס איז געווען בשעת דער דייטשער אקופאציע אן אדרעס פון א קינד — איינע א קינד פון דער נעץ קינדער-קינדן פון צענטאס, און די צוויי געוועזענע שילער האבן געהערט צום קינד-פערסאנאל.

„... מיר האבן באשלאסן צו באשרייבן די איצטיקע צייט. נעכטן זענען מיר געזעסן ביז שפעט ביינאכט, ווייל מיר האבן נישט געוואלט, צי מיר וועלן דערלעבן דעם היינט. איצט האלט איך אין מיטן שרייבן און אין גאס איז א שרעקלעכע שיסעריי. איינס בין איך שטאלץ — וואס אין די שווערסטע גורל-טעג בין איך געווען איינער פון די, וועלכע האבן באגראבן דעם אוצר... באהאלטן די דאזיקע מאטעריאלן, כדי איר זאלט וויסן וועגן דער פיין און מארד פון דער היטלערישער טיראניע...“

אזוי האט געשריבן דער 18-יאריקער נחום גזשיוואטש, און דער 19-יאריקער דוד גראבער האט מיט דער רייפקייט פון א מענטש, וואס שטייט ביים ראנד פון זיין קבר, געשריבן אזוי:

„מיר מוזן זיך איילן, ווייל מיר זענען נישט זיכער מיט דער שעה. נעכטן האבן מיר געארבעט ביז שפעט ביינאכט... איך וויל, אז די קינפֿ טיקע דורות זאלן דערמאנען אונדזערע צייטן, אונדזערע לידן און פיין. מען זאל געדענקען, אז אין אזא צייט פון אונטערגאנג האבן זיך געפונען מענטשן, וועלכע האבן געהאט דעם מוט צו טון אזעלכע ארבעטן... מיט וואס פארא ברען האבן מיר געגראבן גריבער אויף די פודלעס... מיט וואס פאר א ברען האבן מיר אויפגענומען יעדן נייעם מאטעריאל. מיר האבן געפילט אונדזער אחריות. מיר האבן זיך נישט געשראקן פאר דער ריזיקע. מיר האבן זיך אפגעגעבן א דין וחשבון, אז מיר שאפן פאר דער געשיכטע און אז דאס איז וויכטיקער, ווי איינצלע לעבנס... וווּ מיר באַ-גראבן דעם אוצר? — מיר וועלן זיך לאזן אברים שניידן און נישט אויס-געבן דעם סוד... איך וואלט וועלן דערלעבן דעם מאַמענט, ווען מען וועט קאנען אויסגראבן דעם אוצר און צעשרייען דעם אמת... מיר וועלן עס אבער זיכער נישט דערלעבן...“

און צום סוף גיט ער צו, דער 19-יאַריקער: „מיר קאנען איצט רויק שטארבן. מיר האבן אונדזער שליחות געטון“.

ווי איך האב שוין דערמאנט, האב איך איך מיט בערך אַ וואך פריער אין דער נאכט פון 26סטן אויפן 27סטן יולי 1942, נאכן צוגרייטן צום אוועקגעבן אין אַרכיוו אַ פאַק פון מיינע און איציק מאַגערס כתבים און צייטונגס-אויסשניטן, צוגעלייגט צו זיי אַ מין צוואה, וואָס איר אַריגינאַל געפינט זיך ביז היינט אין יידישן היסטאָרישן אינסטיטוט אין וואַרשע. און דווקא מיר, אין איינעם מיט הערש וואַסערן איז באַשערט געווען — נאָך העכער אַ יאָר פון שווערע ראַנגלענישן פאַרן אויסגראַבן דעם אַרכיוו — צו דערלעבן דאָס אָפּזוכן און אַרויסציען פון אונטער די הורבות פון נאַ-וואַליפקי 68 די 10 בלעכענע „פודלעס“; ווידער צו האַלטן אין האַנט אייגענע און נישט אייגענע שריפטן פון יענער אימהדיקער צייט. וויל איך דאָ ווייטער ציטירן נאָך איין צוואה, וואָס איז געוואָרן אָפּגעפונען אין דער גניזה פון סעפטעמבער 1946 — דעם געזעגענונגס-בריוו פון ישראל ליכטענשטיינס פרוי, דער מאַלערין געלע סעקשטיין.

\*

איך האב זיי ביידע געקענט פון פאר דער מלחמה. אים פלעג איך זען פון צייט צו צייט, ווען איך האב אין דער ערשטער צייט נאך מיין באַ-זעצן זיך אין וואַרשע געוויינט ביי אידוסיע (יהודית) מייזל-בלומענטאַל

אויף ציעפלאץ 19 — א שטוב, אין וועלכער עס פלעגן אריינקומען לערערס און לערערניס פון די יידישע פאלקסשולן. מיט געלען האב איך זיך באַקענט מיט עטלעכע יאָר שפעטער אין ליטעראַטור־פאַראייניק, וווּ זי פלעגט טייל מאַל פאַרברענגען אין אַ קרייז, צו וועלכן עס האָט געהערט, צווישן אַנדערע, דער העברעישער דיכטער בער פאַמערמאַן. אויך איך פלעג מיך אַ מאָל, אין אַ פרייער מינוט צוזעצן צו זייער טישל. מען פלעגט אַ ביסל פאַליטיקירן, פלוישן, „כאַפּן אַ לאַך“. מיר דאַכט זיך, אַז דאָס איז שוין געווען נישט אויף טלאַמאַצקע, נאָר אויף גראַניטשנע, און דאָס געדענק איך בפירוש, ווי ביי אַט דעם טישל האָט זיך פאַרקניפט דער „ראַמאַן“ פון פאַמערמאַן מיט אַ סאַליסטין פון שניאורס כאָר, וואָס איז דערנאָך געוואָרן זיין פרוי און די מוזע פון זיינע לעצטע לידער, אין וועלכע עס רעדט זיך שוין וועגן אַ זונדעלע. די לידער האָב איך געלייענט שוין דאָ אין ישראל. וועגן זיין לעבן און ביז גאָר טראַגישן סוף האָב איך געלייענט אין יזכור־בוך פון יאַנוו (ביי פינסק).

אַלס קינסטלערישער דאַקומענט פון געלעס פריינדשאַפט מיטן טאַלענטיגן טירטען העברעישן פּאַעט איז פאַרבליבן דער זייער גוטער פאַרטרעט פון בער פאַמערמאַן, וואָס האָט זיך אָפגעפונען אין איינער פון די צען בלעכע־נע „פודלעס“ פון דער ערשטער גניזה פון רינגעלבלום־אַרכיוו — אין דער־זעלבער „פודלע“, אין וועלכער עס זענען געווען באַהאַלטן די צוואָות.

\*

און איצט דער סאַמע לעצטער, סאַמע רירנדער דאַקומענט פון געלעסעקשטיין גופא.

„ווען איך שטיי אויף דער גרענעץ צווישן לעבן און טויט...“ אַזוי הייבט זיך אַן דער לעצטער גרוס פון דער דעמלט העכסטנס 30־יאָריקער פרוי מיטן „רוסישן“ ברייטן פנים, עטוואָס שיפע אויגן און עטוואָס בריי־טע, בולטע ליפּן — אַט אַזאַ, ווי מיר זעען זי אויף איר אויטאָ־פאַרטרעט; אַ שמייכלענדיק פנים, וואָס האָט פאַרמאָגט אַ סך ווייבלעכן חן און צו־ציונגס־קראַפט. האָט זיך טאַקע איינער אַ מענטש, אַ גאַסט פון אויסלאַנד, אין איר אין יענעם יאָר 1938 „פון ערשטן אַנבליק“ שרעקלעך פאַרליבט; גרייט געווען צו די גרעסטע קרבנות, זי אַרויסצונעמען מיט זיך פון פוילן ערב דער וועלט־שרפה. נישט מער, געלע איז בייגעשטאַנען דעם נסיון און דער מענטש האָט זיך געמוזט באַפרידיקן מיט אַ חברישער פריינדשאַפט, אין וועלכער עס איז אויך געוואָרן אַריינגעצויגן איר מאַן.

„ווען איך בין מער זיכער, אז איך וועל נישט לעבן, ווי יא — איז זי ממשיך איר בריוו — וויל איך זיך געזעגענען מיט מיינע פריינד און מיט מיינע אַרבעטן. צען יאָר האָב איך געאַרבעט, געקליבן, צעריסן און ווידער געאַרבעט, געגרייט זיך אויסצושטעלן מיינע בילדער, געוואַלט אויסשטעלן אַ סעריע אונטערן טיטל „פאַרטעט פון יידישן קינד“. איצט ראַטעווע איך פון מיינע אַרבעטן לויט די מעגלעכקייטן, וויפל עס קאָן אַריין און אויף וויפל עס איז צוגעפאַסט דאָס אַרט. איך לאָז דערביי איבער אויף הפקר און אויף גאַטס באַראַט, צענדליקער אייל-אַרבעטן, פאַרטעטן פון יידישע שרייבער, סקיצן און אַנדערע זאַכן, וואָס קאַנען נישט אַריין אין קעסטל“.

„איך בעט נישט קיין שבחים, איך וויל נאָר אַ זכר פאַר מיין נאָמען און פאַר מיין טעכטערל, דאָס פעזקע מיידעלע מרגלית... זי ווירט אַרויס צו 20 חדשים מאָלערישע פעיקייטן. אַ יידיש מיידעלע, רעדט אַ שיינעם יידיש און איז גייסטיק און פיזיש שוין אַנטוויקלט“.

אויך ישראל ליכטענשטיין רעדט אין זיין בייגעלייגטן געזעגענונגס-בריוו וועגן דער נאָך נישט צוויי-יאָריקער מרגלית, ווי וועגן אַ גרויס מיידעלע. נישט געווען קיין שום האַפענונג, קיין שום פערספעקטיוו פאַר אַ וואָס, פאַר אַנטוויקלונג — רעדן זיך איין די אומגליקלעכע על-טערן, אַז דאָס קינד איז שוין אַ גאַנצער מענטש. קאָן שוין אַרויסווייזן פעיקייטן, געבן אַן אַדערויף אויף אַ צוקונפט, וואָס וועט קיין מאָל נישט מקוים ווערן.

„מיינע אַרבעטן — גייט געלע איבער צו די קינדער פון איר פענדזל און בלייפעדער — שענק איך דעם יידישן מזוי, וועלכער וועט געשאַפן ווערן אין דער צוקונפט, כדי צו רעסטאָוירן דאָס יידישע קונסט-לעבן פון פאַר דער מלחמה ביזן יאָר 1939, ביז דער גרויליקער טראַגעדיע פון יידישן יישוב אין פוילן“.

און נאָך גיט זי צו פערזענלעכע גרוסן צו קרובים און נאָענטע, וואָס געפינען זיך אין ווייטע לענדער מחוץ דעם תחום פון די דייטשע מאַסן-מאָרדן. זי דערמאָנט נישט קיינעם פון אירע אייגענע, אָדער איר מאָנס קרובים, וואָס האָבן נאָך אפשר געלעבט אין יענער צייט אויפן שטח פון אַקופירטן פוילן. זעט אויס, אַז זי גלייבט נישט, עמעצער פון זיי זאָל קאַנען איבערלעבן די מלחמה. זי גריסט דעם מאָנס אַ שוועסטער און שוואַגער אין אַרגענטינע, ווי אויך זיין ברודער מיט דער פרוי אין ארץ ישראל. זי בעט איבערגעבן אירע גרוסן דעם יידישן פּלל-טוער ב. צ.

האַרײַטאָ, ווי אויך דעם ערשטן אַנטדעקער פון איר טאַלענט י. י. זינגער אין ניריאַרק, שיקט איבער איר חברישן סאַלט די יידישע מאַלער און שרייבער פון וואַרשע, וועלכע זענען אַוועק קיין ראַטנפאַרבאַנד... „איצטער בין איך רויק — פאַרענדיקט זי — איך מוז אומקומען, אָבער מיינס האָב איך געטון. איך פרוו באַהאַלטן אַ זכר פון מיינע אַר- בעטן. זייט געזונט מיינע חברים און פריינד! זיי געזונט יידיש פאַלק! דערלאָז נישט מער צו אַזאַ חורבן!“

\*

געלעס צוואָה טראַגט די דאַטע פון 1טן אויגוסט 1942, און נאָך איז אַט דאָס יאָר פון די סאַמע גרעסטע צאַלן אומגעבראַכטע יידן פון פוילן און פון אַנדערע אַקופירטע לענדער פון אייראָפּע, נישט געווען דאָס סאַמע לעצטע אין איר לעבן און אין לעבן פון די אַנדערע אַנשי „עונג שבת“ אויפן געביט פון גאַוואַליפּקי. נאָך איז זיי באַשערט געוועזן צו דערלעבן די פריידיק דערשיטערנדע בשורות וועגן די ערשטע גרויסע, דייטשע מפלות — די מפלה הינטער על אַלאַמיי, וואָס האָט אין גאַוועמבער 1942 אַראַפּגענומען פון דעם יידישן יישוב אין ארץ ישראל די סכנה פון אַ היטלערישער אינוואַזיע, און אין פעברואַר 1943 דאָס צעקלאָפן די קרוב האַלב-מיליאָניקע היטלעריש-פאַשיסטישע אַרמיע אין קעסל פון סטאַ-לינגראַד; זיך דערוואַרט אויף דער דערהייבונג פון דעם ערשטן באַ-וואַפנטן יידישן ווידערשטאַנד בעת דער צווייטער גירוש-אַקציע אין חודש יאַנואַר 1943, און מיט דריי חדשים שפעטער דעם אויסברוך פון דעם געטאָ-אויפשטאַנד. ניין חדשים בסך הכל האָט געדויערט די פראַלאַנגאַטע פון דעם גור-דין, מיט וועלכן זיי האָבן זיך שוין כאַילו געהאַט אַפּגע-פאַרטיקט אין אַנהייב אויגוסט 1942, נאָך האָבן זיי געהאַט דעם זכות אויפצוקלייבן, איינצופאַקן און באַהאַלטן די צווייטע גניזה פון דעם גע-היימען אַרכיוו — דאָס מאָל אין צוויי הערמעטיש פאַרמאַכטע מילך-קאַנען. אין די געפערלעכסטע, לעצטע טעג פון דער גרויסער אַקציע, בשעת דער אַלגעמיינער סעלעקציע אין אַפּגעשפּערטן פירעק פון די גאַסן געג-שע, סמאַטשע, ניסקע, זאַמענהאַף, פון וועלכן מען האָט אין משך פון איין וואָך אַרויסגעשלעפט און אַרויסגעפירט קיין טרעבלינקע העכער הונדערט טויזנט יידן — האָט דאָס הויז אויף גאַוואַליפּקי 68 באַוויזן זיין כוח צו באַשיצן און באַהיטן נישט נאָר פאַפירן, נאָר אויך מענטשן. אין אַ פאַר-מאַסקירטער קלאַס פון דער געוועזענער באַראַכאָוו-שול האָבן — אַחוץ

די ליכטענשטיינס און אנדערע אנגעשטעלטע פון דער קינדער-קינד — געפונען אַ מקום מיקלט נאָך אַ ריי חברים פון דעם געזעלשאַפטלעכן אַקטיוו, אין איינעם מיט עמנואל רינגעלבלום און הערש וואַסער מיט זייערע פרויען, ווי אויך מיט דעם געוועזענעם הויפט־דירעקטאָר פון קרן קיימת אין פוילן אליעזר ליפּע בלאָך.

בשעת דער פּוילישער צווישן דער ערשטער און צווייטער, ווי אויך צווישן דער צווייטער און דריטער אַקציע, האָט זיך אויפן שטח פון דער דייטשער פירמע האַלמאַן — פון ביידע זייטן נאָוואַליפּקי-גאַס, אין די פּופציקער און זעכציקער נומערן פון די הייזער, וואָס האָבן איצט גע- דינט אַפיציעל אַלס די וווינ־בלאָקן און האַלץ־וואַרשטאַטן — אַפּגעוויקלט אַ נייע, ביז גאָר וויכטיקע פּאַנעל פון דער געהיימער עונג־שבת־טעטיקייט. אין דער צווייטער גניזה פון דעם אַרכיוו האָבן זיך אַפּגעזוכט די אויפ־ רופן און פּלאַקאַטלעך, וואָס האָבן זיך אין יענער צייט באַוויזן אויף די מויערן, אַדער ווענט פון איינגעשרומפּענעם געטאָ און פון די שאַפּן, וואַרע- נענדיק די רעשטן פון דער ייִדישער באַפעלקערונג, זיך נישט צו לאָזן עוואַקוירן מיט די שאַפּן אויף דער פּראַווינץ און זיך נישט לאָזן כאַפּן אויף דער ווענטקע פון קיין שום דייטשע הבטחות. די מאַטעריאַלן גיבן אַ געטרייע אַפּשפּיגלונג פון די צוגרייטונגען צו דער פּאַרטיידיקונג פאַרן אומפאַרמיידלעכן, דעפיניטיוון אַנפאַל אויף די לעצטע רעשטן יידן אין וואַרשע. עס איז געווען די צייט פון אינטענסיוון בויען בונקערס, קויפן און אַריינשמוגלען אין געטאָ געווער, אַליין פאַבריצירן גראַנאַטן און אויפ־ רייס־פּלעשער. איז אויך דער געהיימער אַרכיוו געווען אַן אייגענער, אַ שטאַרקער אַרעם פון אַט דער באַוועגונג.

\*

צי קאָן מען זיך פאַרשטעלן דעם טעם און דעם קאָליר פון צוגעגע- בענע, געשענקטע טעג ביי יונגע, צום טויט פאַרמשפּטע מענטשן? נאָך און נאָך געציילטע שעהען און טעג פון ליבשאַפט און טרויעריקן גליק. אַזאַ האָט געמוזט זיין דאָס צוגעגעבענע מוטער־גליק פון געלע סעקשטיין, ווען זי האָט געזען איר קינד זיך שפּילן, וואַקסן, ווערן וואָס אַ טאָג אַלץ קליינער, שענער. צי איז דאָס געווען מעגלעך עס זאל זיך נישט האָבן אַריינגעגנבעט אין איר האַרצן דער געדאַנק: ווי אַזוי נעמט מען אַרויס דאָס קינד, ווי שיקט מען זי אַרויס פון „דאַנען“?

די טעג זענען געגאַנגען, טאָג נאָך טאָג, חודש נאָך חודש. די פּראַ-



לאנגאטע האט זיך געהאלטן אין אויסשעפן און די וועלט־געשיכטע, וואס האט זיך שוין געהאט געטון א ריר, איז ווידער א מאָל געוואָרן ווי פאַר-גליווערט.

האַט שוין אפשר אויך אין דטיון פון ישראל און געלע ליכטענשטיין אָנגעהויבן שאַרען אַ געדאַנק, אַז אויך זיי, פאַרשפּאַרטע אין די ד' אמות פון אַ שליוות זענען שוין דאָ נישט נייטיק, מעגן שוין אפשר אויך זוכן אַ וועג, ווי אַזוי זיך אַרויסראַטעווען מיט זייער קליינער מרגלית. געוויסע מענטשן פון דעם „עונג־שבת“־קאַלעקטיוו זענען דאָך שוין אַרויס אַהין, וווּ די שאַנסן צו דערלעבן די גאולה זענען אָן שום ספּק גרעסער...

\*

אַ נייער פּרילינג איז געגאַן, אַ נייער פּסח... עמנואל רינגעלבלום, וואָס האָט זיך שוין אַ שטיקל צייט, צוזאַמען מיט זיין פּרוי און זון גע-פונען אויף דער אַרישער זייט, האָט באַשלאָסן אַריינצוגיין צום סדר אין געטאָ. דאָס זעלבע האָט אויך געטון הערש וואַסער. מסתמא האָט ישראל ליכטענשטיין באַקומען אַ ידיעה פון זיי, וואָרעם זונטיק, אַ טאָג פאַר ערב־פּסח, איז ער אין איינעם מיטן לערער נתן סמאָלאָר אַריבערגעגאַנגען פון זיין שטח אויף די נאַלעווקעס, וווּ רינגעלבלום האָט זיך אָפּגעשטעלט ביי עמעצן אַלס גאַסט אין ברויערס שאַפּ.

זיי האָבן גערעדט ביז שפּעט ביי נאַכט און רינגעלבלום דערציילט וועגן דעם אין צווייטן באַנד פון זיינע שריפטן. יענער זונטיק איז געווען דער לעצטער טאָג פאַרן אויסברוך פון דער דריטער און לעצטער אַקציע — פאַרן אויסברוך פון געטאָ־אויפשטאַנד.<sup>40</sup> רינגעלבלום דערציילט, אַז בעת אַט דער לעצטער באַגעגעניש האָט מען גערעדט וועגן דעם, ווי אַזוי אַרויסצוהעלפן סמאָלאָרן פון דער ספּעציעל שווערער סיטואַציע, אין וועלכער ער האָט זיך געפונען, נישט זייענדיק אפשר נאָך די ערשטע צוויי אַקציעס אין ערגעץ „צוגעשריבן“. איך פרוּוו מיך משער זיין, אַז רינגעלבלום באַזוך האָט אפשר באַצוועקט צו שאַפן פאַר נאָך געוויסע מענטשן מעגלעכקייטן אַרויסצוגיין אויף דער אַרישער זייט. איך טראַכט, אז אפשר האָט מען אויך גערעדט דעמלט וועגן אַרויסנעמען די משפּחה ליכטענשטיין אויף דער אַרישער זייט.

אַלץ איז שוין אַבער אין יענעם מאָמענט געווען פאַרשפּעטיקט. מען האָט שוין אין יענעם אָונט אין צענטראַלן געטאָ געוויסט, אַז ספּעציעל לע אַפּטיילונגען זענען אָנגעקומען קיין וואַרשע; אַז דאָס געטאָ ווערט

„ארומגעשטעלט“, אז די קאמפס־ארגאניזאציע געפינט זיך אין מצב פון אלארם־גרייטשאפט. מען האט שוין געוואסט, אז עס הייבט זיך אן א נייע אקציע און אין איינעם דערמיט, דאס פון לאנג דערווארטע — דער לעצטער פארמעסט...

שטאמט טאקע די לעצטע ידיעה וועגן ליכטענשטיינען פון רינגעל־בלומען. שפעט ביי נאכט — אזוי גיט ער איבער — האט זיך ליכטענשטיין צוזאמען מיט סמאלארן ארויסגעלאזט אין גאס מיט דער פוונה זיך אריינבערצובאקומען צוריק אויף נאָוואַליפּקי — אין האַלמאַנס שאַפּ, אין יעדער אויסגעפרוּווטער „פעסטונג“, וואָס האָט שוין אים מיט דער משפּחה און חברים עטלעכע מאָל געראַטעוועט דאָס לעבן.

און מער ווייסן מיר שוין גאר־גאַרנישט. רינגעלבלום איז זיך משער, אז די ביידע זענען דעמלט אויפן וועג געוואָרן געהרגעט. אין קיין שום ווייטערע, קאָנקרעטע ידיעה וועגן ליכטענשטיינען מיט זיין פרוי און קינד און וועגן די אַנדערע מיטאַרבעטער פון עונג־שבת אויף נאָוואַליפּקי — זענען שוין קיין מאָל צו קיינעם נישט דערגאַנגען. אזוי לאַנג און מיט אזוי פיל מוטיקער רעזיגנאַציע, האָבן זיי זיך געגרייט צו אַט דעם סוף און דאָך האָט ער זיי געטראָפּן אָפּגעזונדערט פון אַנאַנד. אַפילו די לעצטער טעטריסט פון שטאַרבן צוזאַמען איז זיי נישט געווען באַשערט.

## 20. נאך איין געשפרעך

אויך וועגן רינגעלבלומען האט מען א שטיק צייט נישט געוויסט, וואס עס איז מיט אים געשען בעת די קאמפן, שרפות, מאסן־עקזעקוציעס און ארויספירונגען פון שאַפ־אַרבעטער אין די אַרבעטס־לאַגערן פון לובלינער קאַנט. ערשט אין חודש יולי איז אָנגעקומען אויף אַ פוילישן אַדרעס אין וואַרשע אַ פּאָסט־קאַרטל מיט דער בשורה, אַז ריזעווסקי (רינגעלבלומס פוילישער פסעוודאָנים) געפינט זיך אין טראַווינק. מען דאַרף אים אַרויס־שלעפּן פון דאָרט, אַריבערפירן קיין וואַרשע. מען שיקט מענטשן מיט ברייז. עס קאָסט אַפּ געלט. אָבער זיי קומען צוריק מיט גאַרנישט. צום סוף לייג איך פאַר מען זאָל שיקן דעם פוילישן באַן־אַרבעטער טעאָדאָר פּאַיעוואַסקי. וואָס האָט מיר געהאַט אין חודש מערץ אַרויסגעפירט פון אַן אַר־בעטס־פּלאַץ אויף דער באַן־סטאַציע פעלצאָווינע, און אין חודש אַפּריל שוין בשעת דעם אויפשטאַנד אַרויסגעפירט פון דעם זעלבן אַרבעטס־פּלאַץ יאַנאַט טורקאָוו. מיט דער צייט וועט טעאָדאָר ווערן אַ סטאַבילער פאַר־בינדונגס־מענטש און שליח פון דעם ראָט צו העלפן יידן. מיט אים צו זאַמען פאַרט אַ יונג, מוטיק יידיש מיידל מיטן פסעוודאָנים „עמילקע“ (איר אמתער נאָמען איז רויזע קאַטאַווער) און די ביידע שליחים זענען מצליח, ברענגען רינגעלבלומען צו פירן קיין וואַרשע. אין אַ טאָג פון יענע טעג האָב איך זיך מיט אים געטראָפן.

אין אַ טאָג פון יענע טעג... עס זענען געווען די טעג נאָך מוסאָליניס פּאַלן. אין איינעם מיטן רוב באַפעלקערונג פון וואַרשע בין איך אַריינגע־פּאַלן אין אַ טראַנס פון באַגייסטערונג. איך האָב זיך גאַרנישט געקאַנט אַנ־קוויקן מיט דער ווייט־גייענדיקער באַדייטונג פון דעם פאַקט; געהאַלטן אין איין רעדן און פאַנטאַזירן וועגן די קאַנסעקווענצן. אַזוי פיל דעפיציטן איז געווען צו דעקן מיט דעם ביסל עקזאַלטאַציע!

און דערביי בין איך, ווי אַלע מאָל, נאָכגעגאַנגען מיינע „געשעפטן“. צו דעם חודש־געלט פון אונדזערע הילפס־אַרגאַניזאַציעס, וואָס האָט דורכויס געקלעקט פאַר מיינע פערזענלעכע באַדערפענישן, האָב איך נאָך געמוזט עפעס צופאַרדינען, פֿדי צו קאַנען ביישטייערן צום דעקן די פיל גרעסערע לעבנס־קאַסטן פון דער גרופע באַהאַלטענע מענטשן, מיט וועלכע איך האָב זיך מטפל געווען. האָב איך אין אַט דער צייט

געהאנדלט. און אגב האט דאס אין דער אקופאציע־צייט געהערט צום לעבנס־נוסח פון א גרויסן טייל פון דער אַרבעטסלאָזער, דעקלאַסירטער פוילישער אינטעליגענץ, צו וועלכער איך האב זיך „פאַררעכנט“. צווישן אנדערן האב איך איר געהאנדלט מיט זאָקן און אַלע מיינע אמתע אַדער פלומרשטע „אַרישע“ באַקאַנטע האָבן זיך באַזאָרגט מיט דער דאָזיקער סחורה נאָר ביי מיר.

איך האב געהאַט אַ באַשטעלונג אויף ראָדזימינסקאַ 2, אַ פאַר זאָקן פאַר פרייליך סטאַכאַ, אַ שוועגערין פון דעם זעלביקן טעאָדאָר פאַיעוורסקי, דעם באַן־אַרבעטער, וואָס איז געפאַרן ברענגען רינגעלבלומען. סטאַכעס אַדערעס האָבן שוין געקענט אַ סעריע יידן פון „עמילקעס“ קרייז. אויך איך האב שוין געהאַט אַ מאָל ביי איר גענעכטיקט עטלעכע נעכט, ווען איך האב געהאַט פאַרלוירן מיין ערשטע „נאַרמאַלע“ דירה. אַריינקומענדיק מיט די זאָקן, טרעף איך סטאַכען אין דער היים, איך זע אַבער, אַז זי איז עפעס נישט צופרידן און איך פאַרשטיי, אַז זי וויל וואָס גיכער פון מיר פטור ווערן.

סטאַכע האָט מיך שוין האַלב אַפּגעפאַרטיקט. איך האַלט ביים אַוועק־גיין, ווען עס האָט זיך פלוצים דערהערט פון פאַרציימער אַן אַפּגערעדטער קלונג. סטאַכע טוט אויף מיר אַ קוק און אַנטשליסט זיך צו עפענען: ד״ר בערמאַן!

און אַט ווער איך געוואָר די סיבה פון דער אומגעריכטער באַ־געגעניש. רינגעלבלום איז דאָ! — אַט אַ דאָ — אין צווייטן ציימער! אויב איך וועל צוואַרטן, קאָן איך זיך זען מיט אים.

\*

אַזוי איז טאַקע געשען. ווען בערמאַן איז אין אַ צייט אַרום אַרויס־געגאַנגען, האָט ער סטאַכען געגעבן אַ וואַנק, אַז זי מעג מיך אַרייַן־לאָזן צום גאַסט.

רינגעלבלום האָט זיך שטאַרק דערפרייט. וואָס ער זעט מיך משי־מעות אַ לעבעדיקע און דערביי אַזאַ יוסטע „אַריערין“. אין משך פון איין האַלבער שעה האָבן מיר אַדורכגעמישט אין געשפרעך טויזנט זאַכן. איך געדענק, וואָס ער האָט מיר געזאָגט וועגן ערשטן איינדרוק, וועל־כן עס האָבן אויף אים געמאַכט סטאַכעס באַשיידענע צוויי ציימערלעך. זיי זענען אים, נאָך דעם לאַגער, פאַרגעקומען ווי אַן אידעאַל פון גערוימ־קייט, פון ריינקייט און קאַמפּאַרט. ער האָט מיר אויסגערעכנט די נע־

מען פון די כלל־טווער, וואָס ער האָט געלאָזט אין טראַוויניק, דערציילט ווי אַזוי עס אַדבעט דאָרט די קאָנספּיראַציע; אַז די אַרגאַניזאַציע פאַר־מאַגט שוין אַ ביסל געווער, אַז זי האָט דאָרט אויף אַזוי פיל באַהערשט די לאַגע, אַז זי דעצידירט וועמען אַרייַנצושטעלן אין די טראַנספּאָרטן, וואָס גייען אָפּ קיין סאַביבאָר, אויף גראָבן טאָרף, אין דער אמתן אויף ליקוידאַציע. אויף דעם אופן ווערט מען פטור פון די קאָנפּידענטן און מנווילים, וואָס האָבן זיך געוויזן צווישן די אסידים.

צום סוף האָט מיך רינגעלבלום גענומען אויספּרעגן, וואָס אין וואַדשע טוט זיך. זייענדיק איבערפולט מיט דער מעשה מוסאָליני, האָב איך אים אַנגעהויבן צו פאַדשיטן מיט נייעס פון די געהיימע דאָדיאָ־ביולעטינען און דערביי פאַרטייטשן מיין באַגייסטערונג.

— איצט — זאָג איך — איז געשען דאָס, אויף וואָס מיר האָבן די באַנצע צייט געוואָרט; וואָס מיר האָבן פאַדויסגעזען, נישט זייענדיק זי־כער, פון דעסטוועגן, צי וועט אונדז די ווירקלעכקייט נאָך אַ מאָל נישט דערלאָנגען איבערן קאַפּ, ווי זי האָט אונדז שוין אַזוי פיל מאָל דערלאָנגט אין משך פון דעד דאָזיקער מלחמה. איצט האָט דעד פאַשיום באַקומען דעם אמתן קלאָפּ אין חוט השדרה. אין טעאָדיע איז שוין אַלץ דערליי־דיקט. דאָס ווייטערע וועט שוין זיין נאָך אַ קאָנסעקווענץ פון דעם, וואָס האָט איצט פאַסירט. איך האָב ציטירט עפעס אַן אַרטיקל פון פאַד דער מלחמה א.ט. „נישטאָ קיין היטלער אָן מוסאָליני“.<sup>41</sup>

צום סוף האָב איך אויסגעפירט, אַז ווען היטלער וועט פאַלן, וועלן מיר שוין נישט ווערן אַזוי איבערראַשט, ווי איצט, ווייל איצט זענען מיר שוין באַפרייט געוואָרן פון ספקות. איצט ווייסן מיר שוין, אַז יענץ וועט זיכער קומען.

— אוי! — ענטפערט מיר רינגעלבלום — אוי וועט יעדער פון אונדז יידן ווערן דעמלט אויף ס'ניי פערזענלעך דערשיטערט. און נאָך מער, ווי איצט, ווייל דעמלט וועט זיך יעדער פון אונדז קאָנען זאָגן, אַז ער אַליין איז שוין אויף אַן אמת געראַטעוועט. אַזוי איז די מענטש־לעכע נאָטור...

ער איז געווען געדעכט. מיר האָבן זיך געקאָנט וועגן דעם איבער־צייגן, אָבער ער האָט שוין, ליידער, דעם מאַמענט נישט דעדלעבט.

## 21. מאַרטירער־קרוין

דער ד"ר רינגעלבלום איז פון ראדזימינסקאָ אַוועק. וואָהין — האָב איך זיך געזאָלט דערוויסן ערשט מיט אַכט חדשים שפעטער ביי זייער טראַגישע אומשטאַנדן. איך פלעג מיך פון צייט צו צייט נאָכפרעגן ביי די בערמאַנס וואָס ער מאַכט. איך האָב זיך איינמאַל געפרוווט ווענדן צו אים דורך אונדזער אינעווייניקסטער פאַרבינדונג מיט אַ פראַיעקט וועגן אַ דאָ־קומענטאַציע־אַרבעט, אָבער מיין בריוו איז צו אים, זעט אויס, נישט דער־גאַנגען, ווייל איך האָב אויף אים קיין ענטפער נישט באַקומען.

דעם 1טן מערץ 1944 האָט ד"ר רינגעלבלום צוזאַמען מיטן ד"ר אַדאַלף בערמאַן צונויפגעשטעלט אַן אויספירלעכן באַריכט וועגן דער קולטור־אַרבעט און וועגן גורל פון אַ ריי שרייבער, קינסטלער און קולטור־טוער אין געטאָ וואַרשע. צו אַט דעם באַריכט, וועלכער איז ערשט מיט העכער צוויי חדשים שפעטער, מיט דער הילף פון פוילישן פאַרבינדונגס־דינסט אַרויסגעשיקט געוואָרן אויפן אַדרעס פון ייוואָ אין ניו־יאָרק, צו אַ ריי יידישע שרייבער און צו דעם היסטאָריקער רפאל מאַהלער — איז דעם 20סטן מיי צוגעגעבן געוואָרן אַן אַדנאַטאַציע וועגן דעם, וואָס עס איז סך הכל מיט 6 טעג נאָכן פאַרפאַסן דעם באַריכט געשען מיט ד"ר עמנואל רינגעלבלום און זיין משפּחה.

סיי אין דאָזיקן באַריכט, סיי אין דעם באַריכט פון דעם יידישן נאַציאָנאַל־קאָמיטעט אויף דער אַרישער זייט, אַרויסגעשיקט דעם 15טן נאָוועמבער 1943 אויפן אַדרעס פון יידישן פאַרשטייער ביי דער פוילישער גלוח־רע־גירונג אין לאַנדאָן ד"ר איגנאַצי (יצחק) שוואַרצבאַרט און אונטערגעשריבן פון א. בערמאַן, יצחק צוקערמאַן און דוד גוזיק, איז דערמאָנט געוואָרן מיין נאָמען און פון די קיצורים, וואָס זענען דערשינען אויפן סמך פון אַט די באַריכטן אין דער יידישער פרעסע האָבן זיך מיינע נאָענטע און פריינד אין יענע לענדער דערוואָסט, אַז איך בין אַרויס מיטן לעבן פון געטאָ און געפין זיך אויף דער אַרישער זייט.

\*

דאָס איז געשען אין אַ שרעקלעך קאַלטן טאָג, דעם 7טן מערץ 1944 און מיט דער דאָזיקער ביטערער סענסאַציע האָט געקאַכט גאַנץ וואַרשע. פון אַ קונציק קאָנסטרוירטן באַהעלטעניש אונטער די אינספעקטן פון אַ

פולישן גערטנער אויף גרויעצקא-גאס 81 האט מען ארויסגעשלעפט 36 באהאלטענע יידן, זיי פארנומען אין דער פאליצא-תפיסה, און אין דריי טעג ארום דערשאסן.

צווישן אט די יידן האט זיך געפונען ד"ר עמנואל רינגעלבלום מיט זיין פרוי יהודית און זייער 12-יאריקן זון אורי.

די מעשה האבן מיר, די פריינד און מיטארבעטער פון ד"ר רינגעלבלום אויף דער ארישער זייט בפירוש אפגעקערענקט. ער איז אומגעקומען נאכן ארויסגיין מיטן לעבן פון אזוי פיל סכנות, נישט קיין גאנץ יאר פאר דער באפרייזונג.

מיר האבן מיט אט דער אבדה נישט משלים געווען ביזן היינטיקן טאג.

\*

מיט גוטע עטלעכע חדשים פארן אנטדעקן דעם בונקער אויף גרויעצקא 81, האט אדאלף בערמאן געהאט אין גאס א שאנטאזש. א סברה, אז די מנוולים, וואס האבן אים דערקענט, זענען געווען יידן פון ראדאם, זיי האבן גענוי געוויסט ווער ער איז, פארלאנגט א הויכן סכום אויסקויף-געלט, און ער האט זיי געמוזט מיטנעמען אין דער דירה, ווו עס האט אויך גע-ווינט זיין פרוי באשע, וועלכע איז ביז דעמלט געווען געמאלדן אויף דער ארישער זייט אלס זיין שוועסטער. נאך אט דער מעשה האבן זיי ביידע גע-מוזט ענדערן זייערע נעמען און פאפירן, איבערמאכן דעם „טיפ" פון זייער אויסזען און לבוש, זיך איבערטראגן פון צענטער שטאט אין אן אנדער געגנט און בכלל א שטיק צייט זיך אויפהערן ווייזן אין גאס. זיי האבן זיך איבערגעצויגן אויף זשאליבארזש און אויף וואכן און חדשים געמוזט טייל-ווייז אפשטעלן זייער טעטיקייט.

עס איז דעמלט שטארק אקטועל געווארן דאס אקטיוויזירן פאליטיש און געזעלשאפטלעך דעם ד"ר רינגעלבלום. מען האט אנגעהויבן צו פא-דערן, אז ער זאל ארויסקומען פון זיין באהעלטעניש און זיך באטייליקן אין דער פאליטישער ארבעט אויף דער ארישער זייט. ווי איך האב שוין דערמאנט, איז רינגעלבלום געווען א הויכער, א בלאנדער, ממש א טיפ-שער פארשטייער פון דער „נאָרדישער ראסע" און ער וואלט זיך וואר-שיינלעך געווען געקאנט פרייער פון בערמאנען באוועגן איבער דער שטאט. צוויי סיבות זענען אבער געווען, צוליב וועלכע ער האט נישט פאר-לאזט דעם „בונקער", אין וועלכן ער איז געזעסן באהאלטן צוזאמען מיט זיין פרוי און זון.

ערשטנס איז ער דארט שטארק געווען אריינגעטון אין זיינע ארבעטן. ער האט אנגעשריבן אן אפהאנדלונג וועגן דער טעטיקייט פון דער יידישער אליינהילף אין ווארשע און קודם-כל וועגן זיין דאקומענטאציע-ווערק „עונג-שבת“, א סעריע סילועטן פון אומגעקומענע יידישע עסקנים, שרייבער, קינסטלער, געלערנטע, אדוואקאטן א.א.וו. אחוץ דעם האט רינגעלבלום זיצנדיק אין בונקער, אנגעשריבן אן ארבעט וועגן די יידיש-פאלישע בא-ציונגען פאר און בשעת דער צווייטער וועלט-מלחמה.<sup>42</sup>

א צווייטע סיבה, צוליב וועלכער עס איז כסדר געווארן אפגעלייגט רינגעלבלום ארויסגיין פון דעם בונקער, איז געווען די שוועריקייט זיך צו שיידן מיט זיין משפחה. זיין פרוי יהודית-יוזא, האט נישט געהאט קיין „גוטן אויסזען“. זי האט זיך אנגעלייגט אן א שווער שרעק, ווען ער איז אוועקגעגאנגען פארן אויפשטאנד אין געטא און עס האט דערנאך געדויערט חדשים ביז זי האט אים צוריקגעזען א לעבעדיקן. האט זי זיך איצט נישט געקאנט אנטשליסן אים אוועקצולאזן פון זיך באזונדער, הגם עס איז גע-ווען קעגן די כללים פון דער „ארישער“ לעבנס-טעכניק צו האלטן גאנצע משפחות צוזאמען.

עס איז בכלל געווען אן אומפארזיכטיקייט צו האלטן אזא חשובע פערזענלעכקייט ווי רינגעלבלום אין א מעלינע, אין וועלכער עס זענען חוץ אים און זיין משפחה געזעסן נאך א פאר און דרייסיק מענטשן, וואס דער רוב פון זיי זענען נישט געווען פאר אים קיין פאסיקע געזעלשאפט. זיי זענען געווען צו פיל, זיי האבן זיך אויפגעפירט נישט באשיידן, נישט פארזיכטיק. די בלויע אפראוויזירונג פון אזא צאל נפשות האט אויפגע-ריסן די אויגן פון דער סביבה. עס האבן זיך פארקאכט קאנפליקטן אין דער משפחה פון דעם רייך געווארענעם בעל הבית, עס האט זיך אריינגע-מישט אן עלעמענט פון ווייבערישער אייפערזוכט. די לאגע איז געווארן קאטאסטראפאלער פון טאג צו טאג.

פאראן רינגעלבלום א בריוו פול מיט פארצווייפלונג און בייזע פאר-געפילן — דער לעצטער בריוו, וואס ער האט איבערגעגעבן וואנדע על-סטער פארן קאמיטעט, אבער וועגן זיך ארויסקלייבן תיכף ומיד פון אט דעם ארט האט ער אליין געדארפט דעצידירן — ער און זיין פרוי...

חדשים-לאנג איז פאר זיי געשטאנען אנגעגרייט א דירה אין איזא-בעלין, אין וועלכער עס האט זיך סוף כל סוף אריינגעצויגן — און זיך אפי-געראטעוועט אין איינעם מיט זיין משפחה — אן אנדערער עסקן פון געטא ווארשע.<sup>43</sup>



רינגעלבלום — דער מוטיקער, דער היפער-אקטיווער האָט פסדר אָפֿ-געלייגט זיין אַרויסגיין פון בונקער.

ביז עס איז געשען וואָס עס איז געשען. אין אַ שרעקלעך קאַלטן ערבֿ-פּרילינג־טאָג איז עס פאַרגעקומען. אַ משונהדיק בייזער שאַרפּער ווינט האָט געווילדעוועט איבער וואַרשע אין יענע דריי טעג פון 7טן ביזן 10טן מערץ 1944.

צווישן די יידן, וואָס זענען געוואָרן אַרויסגעשלעפט פון אונטער די אינסעקטן פון דעם „באַדילאָרזש“<sup>44</sup> מיעטשיסלאָוו וואָלסקי פון גרויעצקא 81. האָט זיך אויך געפונען אַ פּיצל עופּעלע וואָס איז געבוירן געוואָרן אין באַהעלטעניש מיט געציילטע טעג פריער. דאָס נפּשל איז געווען דער 37סטער ייד, וואָס מען האָט אים פאַרנומען אין תּפּיסה, אַחוץ דעם אייגנטי־מער פון דעם גאַרטן מיעטשיסלאָוו וואָלסקי. האָט מען דעם זעלבן טאָג אַרעסטירט אויך די פּוילישע אַקושערקע וועלכע האָט געהאַלפּן דער מוטער בעת דער געבורט.

\*

אין דער תּפּיסה אויפן „פּאַוויאַק“ האָבן זיך געפונען וואַרשטאַטן, אין וועלכע עס האָבן אין יענער צייט געאַרבעט אַ צאָל יידישע בעל־מלאכות, וואָס אַ טייל פון זיי האָבן זיך געראַטעוועט בעת דעם אַלגעמיינעם וואַר־שעווער אויפשטאַנד אין אויגוסט 1944. איינער פון די „חורבות־קעמפּער“ אין געטאָ וואַרשע יוסף לעהמאַן, און אַן אַנטלאָפּענער פון טרעבלינקע אַהרן טשעכאַוויטש, וועלכע האָבן דעמלט געאַרבעט אויפן פּאַוויאַק, דער־ציילן אָט וואָס:

ווען די יידן פון די וואַרשטאַטן האָבן זיך דערוואַסט וועגן דעם, אַז מען האָט געבראַכט צו פירן רינגעלבלומען, האָבן זיי באַלד אָנגעהויבן מאַכן באַמונגען אים אַריבערצופירן אין די וואַרשטאַטן אַלס אַ פּלומרשטן פּאַכ־מאַן. לעהמאַן דערציילט, אַז ער זאָל אין יענעם טאָג, אין פאַרבייגיין מיט עפעס אַ משא איבער אַ הויף, אַליין האָבן געהערט אַ שעפטשען דורך די קראַטעס: „רינגעלבלום איז דאָ, רינגעלבלום איז דאָ“. אויף דעם אופן זאָל האָבן געגאַנגען פון מויל צו מויל די ידיעה.

פאַראַן אַ נישט וואַרשיינלעכע ווערסיע, אַז די אַקציע פון די יידישע בעל־מלאכות זאָל האָבן געהאַט אַ פעולה. רינגעלבלומס פרוי און קינד זאָלן האָבן געוואָרן דערשאַסן מיט דער גרופּע יידן, וואָס מען האָט אַרויס־גענומען פון בונקער, אָבער ער גופא זאָל נאָך האָבן געלעבט עטלעכע וואָכן

צווישן די יידן אין די ווארשטאטן. ער זאל ערשט האבן דערשטאן גע-  
ווארן בשעת אן אומגעלונגענעם פרוי צו אנטלויפן.

דער זשורנאליסט י. הירשהוויט, וואס האט נאך דער מלחמה אויסגע-  
וואנדערט פון פוילן קיין פראנקרייך און שפעטער קיין אמעריקע, קארי-  
גירט אין זיין בוך „פינצטערע נעכט אין פאָוואַק“ די אויבנגעבראכטע  
ווערסיע אויף אַט וואס פאַר אַן אופן:

סוף 1943 איז ער אַלס פלומרשטער פאלאק געבראכט געווארן אויפן  
פאָוואַק, צוזאמען מיט אנדערע קרבנות פון אַ גאַסן־כאַפּעריי, און ער איז  
שפעטער נאך פאַרשידענע גילגולים, אַדאַנק דער הילף פון אַ פוילישן באַ-  
אַמטן אין דער תּפּיסה־קאַנצעלאַריע, אַנגעקומען אין די יידישע וואַרשטאָט.  
ווען מען האט געבראכט צו פירן רינגעלבלומען, מיט וועלכן הירשהוויט, אַ  
גאַליציאַנער, איז געווען פערזענלעך באַקאַנט פון פאַר דער מלחמה, האט  
ער זיך אונטערגענומען מיט אים צו פאַרשטענדיקן וועגן פרווון אים צו  
ראַטעווען. מיט דער הילף פון אַן אונטערגעקויפטן תּפּיסה־וועכטער האט  
ער זיך דערשלאָגן צו רינגעלבלומען אין דער צעלע.

לויט הירשהוויט גיט איבער, איז רינגעלבלום געווען שוין אין גאַנצן  
רעזיגנירט און ער האט שוואַך רעאַגירט אויף די רעטונגס־פלענער. ער  
האט פאַרשטאַנען — הגם מען האט עס אים נישט געזאָגט — אַז אויב  
אַפילו עס זאל זיך אַיינגעבן אַרויסשלעפּן אים גופא, איז פאַר זיין פרוי און  
קינד נישטאָ קיין רעטונג. ער האט טאַקע הינטער די פלייצעס פון זיין  
שיינעם, פרעכטיק געראַטענעם און דערצויגענעם יינגעלע, אַנווייזנדיק מיט  
די אויגן אויף אים, שטיל אַ פרעג געטון:

— און מיט אים וואס וועט זיין? <sup>46</sup>

די פרוי האט זיך געפונען אויפן פרויען־אָפּטייל אין איינעם מיט  
די אנדערע פרויען פון דעם בונקער.

עס איז קלאַר, אַז רינגעלבלום וואלט זיין משפחה נישט פאַרלאָזט,  
פּדי צו ראַטעווען בלויז דאָס אַייגענע לעבן.

אַבער סיי ווי איז דאָס אויך מסתמא נישט געווען אַקטועל. שוין דעם  
דריטן טאָג נאָכן ברענגען די יידן פון גרויעצקאָ אויפן פאָוואַק איז פאַר-  
געקומען די עקזעקוציע. די יידישע פאַלקסמענטשן, וואס האבן געאַרבעט אין  
די וואַרשטאָט און זענען געווען גרייט אַיינשטעלן דאָס לעבן, פּדי צו ראַ-  
טעווען דעם פאַפּולערן פּלל־טוער, האבן פאַר אים שוין גאַרנישט נישט  
באַוויזן אויפצוטון.

פאַרשטייט זיך, אַז אויך אויסערן פאָוואַק זענען געמאַכט געוואָרן

באמאנגען צו ראטעווען רינגעלבלומען. מען האט אין דער צייט נישט איין זאך געקאנט דערליידיקן פאר געלט, אבער די מעשה מיט די 36 יידן איז געווען צו פיל באקאנט, צו רוישיק. די איינציקע זאך, צו וועלכער מען האט זיך דערשלאגן, איז געווען א געהיים ברייול פון תפיסה, — אין וועלכן רינגעלבלום האט געבעטן זיינע פריינד מען זאל אים צושטעלן — סם. און אפילו די דאזיקע בקשה האט מען נישט געקאנט אים דערפילן.

דער בונקער אויף גרויעצקא גאס איז אויפגעדעקט געווארן דעם 7טן מערץ און אויב די ווייטערע ידיעות זענען ריכטיקע, איז די עקזעקוציע פון ד"ר רינגעלבלום, צוזאמען מיט דער משפחה און מיט די אנדערע יידן, פארגעקומען אויף די חורבות פון געטא דעם 10טן מערץ 1944.

\*

אט אזוי איז אין דער בעסטער קראפט פון זיינע יארן דערמארדעט געווארן דער שפער פון דעם געהיימען געטא-ארכיוו, דער יידישער היסטאריקער, דער געטרייער פאלקס-עסקן ד"ר עמנואל רינגעלבלום. נישט אויסגעמיטן האט אים די האק פון דעם גיגאנטישן מאסן-פארברעכן. באגלייך מיט די מיליאניקע יידישע מאסן איז ער געווארן א קרבן פון דייטשן פעלקער-מארד.

פון זיין איניציאטיוו, פון זיין זאכלעכן, באשיידענעם, ארבעטזאמען וועזן, פון זיין גרויסן נאציאנאלן און מענטשלעכן אינערלעכן פייער, איז אויסגעוואקסן א גרויס נאציאנאל ווערק. זיין לעבן און ווירקן איז אליין א מוסטער-ווערק פאר יידישע דורות, א מופת פון יידישן הומאניזם, פון יידישער קולטור-אפערישער, אייביק יונגער וויטאליטעט.

און אויב צו דער גאנצקייט פון דעם בילד איז אין אזא טראגישער צייט נייטיק געווען די נאטע פון פערזענלעכן טראגזום, אויב צום פאטאס פון אזא געשטאלט האט נאך געפעלט די קרוין פון מארטירערטום — איז ער מיט איר געווארן באקרוינט. פאר אונדז, די איבערגעבליבענע איז דאס א גרויסער ווייטיק, אן אייביק אומפארהיילטע ווונד.

די ארבעט, וואס ד"ר רינגעלבלום האט אנגעהויבן בעת דער אקר-פאציע, ווערט ביים היינטיקן טאג קאנטינוירט דורך יחידים און דורך איג-סטיטוציעס, אין מדינת ישראל, אין פוילן און אין אנדערע לענדער. פון דעסטוועגן איז דער בלוז, וואס דער תלן האט אין יענעם קאלטן ערב-

פריילינגר-טאג אַרויסגעריסן אין אונדזערע ממילא שוין אַזוי שיטערע רייען  
— ביז היינט נישט געוואָרן פאַרפולט.

\*

און דערנאָך האָבן זיך די געשעענישן געקייקלט און געקייקלט. דער  
גורל פון דער שטאָט וואַרשע, וואָס איז אויך געווען דער גורל פון העכער  
צוואַנציק טויזנט יידן באַהאַלטענע אויף דער אַרישער זייט, איז געווען  
געהתמעט. נאָכן חורבן פון וואַרשעווער געטאָ איז געקומען דער חורבן פון  
גאַנץ וואַרשע. דאָס טראַגישע פאַטום פון אַ שטאָט איז פונקט אַזוי שווער  
אַפצווענדן, ווי דאָס פאַטום פון אַן איינצלנעם מענטש. עס ווערן געמאַכט  
פעלערן, אָבער צי קאָנען מיר זיין זיכער, אַז ווען די פעלערן זאָלן נישט  
געווען געמאַכט ווערן, וואָלט דער סוף געווען אַנדערש ?!

מען האָט פאַפירן פאַרגראָבן, מען האָט פאַפירן צוריק אויסגעגראָבן,  
אַ טייל מאַטעריאַלן זענען בשעת דעם וואַרשעווער אויפשטאַנד געגאַנגען  
פאַרלוירן. דער אַרכיוו אין וועלכן עס זענען געוואָרן אויפגעקליבן רינגעל-  
בלומס כתבים פון דער אַרישער זייט איז צום גרעסטן טייל געוואָרן אַפ-  
געראַטעוועט.

פאַפירן זענען טייל מאָל דויערהאַפטיקער פון מענטשן.

ה

באווִיזֶן צו שטאַרֶבן  
פֿאַרן גידוֹשׁ



## 22. דער אלטער זאקס

ווער עס האט געקענט, פאר דער מלחמה, דעם יידישן ליטעראטור-פאר-  
איין אין ווארשע, האט אויך געמוזט קענען די פיגורן וואס זענען מיט  
אים פון שטענדיק אן געווען פארבונדן.

געוועזן, למשל, א ייד — „דער אלטער זאקס“ (ש. זאקס) — א טיפ  
פון א רוסיש-יידישן אינטעליגענט, וואס האט שטארק ליב געהאט זיך  
ארויסצושטעלן מיט זיין קענטשאפט פון דער רוסישער ליטעראטור. יארן-  
לאנג האט ער געארבעט אלס קארעקטאר אין „מאמענט“, געפירט א קינעם  
נישט באקאנט פרוואט-לעבן. און אפשר האט ער גאר אין גאנצן קיין  
פריוואט-לעבן נישט פארמאגט? געווען א פארבלאנדזשעטער אפשפריץ פון  
א געוועזן לעבן אין דער ווייטער, אונטערגעגאנגענער סביבה פון פאר-  
מלחמהדיקן, פאררעוואלוציאנערן, צארישן רוסלאנד.

צו יעדער צייט פון טאג, אויסער זיינע ארבעטס-שעהען, פלעגט מען  
זאקסן זען ארף טלאמאצקע 13. א שטענדיקער, געשווירענער קאנסומענט  
פון דער קיך און בופעט אין ליטעראטור-פאראיין, האט ער דעם נאכמיטאג-  
טיי געטרונקען ס'רוב ביים טישל פון דער פרוי ראויטש. צו דעם קרייזל  
האבן באלאנגט נאך א פאר רוסיש-רעדנדיקע געסט און איינגייער פון ליי-  
טעראטור-פאראיין, מיטן אימפרעסאריא „פרייליך“ גאריעלאוו בראש. ווען  
יענע זענען אועקגעגאנגען, פלעגט קומען די צייט אויף א ווייטערדיקן  
פונקט פון דעם טאג-פראגראם. דער אלטער זאקס פלעגט זיך צושפארן  
פדי צו כאפן א דרימל.

דאס באליבטסטע ארט פארן נאכמיטאג-„דזשים“ איז ביי אים געווען  
דער קלאוויר, וואס איז געשטאנען אין לינקן עק פון דער עסטראדע. ער  
פלעגט אפרוקן דעם קלאוויר-טאבורעט, אועקשטעלן אויף זיין פלאץ א  
בענקל, זיך באקוועם אועקזעצן, אועקלייגן די ארעמס אויפן קלאוויר-  
דעקל און אין א וויילע ארום שטיל אנהייבן צו שניארכצן. דערנעבן, אן  
אויסגעשטרעקטע אויפן טוך פון דער עסטראדע, האט אפגעהאלטן איר נאכ-  
מיטאג-שלאף די קאץ.

אונטן אין זאל זענען אין שכנות פון דעם קלאוויר און ווייט פון פענצ-  
טער קיין טישלעך נישט געשטאנען. דא, פאר דער עסטראדע, האט זיך

אויסגעשפרייט א שטיקל פרייער פלאץ און דעם דאזיקן פלאץ האט דער  
דיכטער יוסף רובינשטיין א נאמען געגעבן — דער „זאקסישער פלאץ“.<sup>46</sup>  
ווען מען איז, ארום 5 נאך מיטאג, אריינגעקומען אין ליטעראטן-פאר-  
אין און געזען — אין איין עק פון גרויסן, אויסגעליידיקטן זאל א טישל  
מיט א פאר שאכיסטן, פארגליווערטע ביי אן אייביקער פארטיע שאך, און  
אין צווייטן עק די קאץ און דעם אלטן זאקס, איינגעשלאפענע אונטערן  
שוץ פון דעם קלאוויר-פליגל — האט פון דעם דאזיקן „שטיל-לעבן“ גע-  
וויינט מיט לאנגווייליקייט און פרידן. די צייטונגען האבן אלערמירט,  
די קאמוניקאטן פון די טעלעגראפן-אגענטורן זענען געווארן וואס א מאל  
אומהיימלעכער, א צאל שרייבער האבן אין משך פון די לעצטע יארן  
עמיגרירט מעבר לים, אבער ווער האט רעאגירט אויף די סכנות ווי אויף  
א זאך, וואס קאן אונדז אריינפירן פערזענלעך, פון איין חודש אויפן אנדערן?  
ווער האט זיך אפגעגעבן רעכנשאפט דערפון, אז קעגן אט דער אומשעד-  
לעכער אידיילע גרייטן זיך שוין ערגעץ שווארצע באטאליאנען, וואס וועלן  
מיט פרייער און איין, מיט טאנען דינאמיט פארשיטן די מדינה און איר  
הויפטשטאט? מיט איין טיילוואנישן שוועבל-הויך פון בעסטיאלישער  
שינאה, אויסלעשן און עוקר מן השורש זיין איעדע מענטשלעכע געמיט-  
לעכקייט פון דעם און פון אלע אנדערע יידישע ווינקלען אויף פוילישער  
ערד?

\*

פונקט ווי עס איז געווען ווייניק באקאנט דאס פריוואטע לעבן פון  
זאקסן, אזוי זענען אויך אומבאקאנט געבליבן די נאענטערע פרטים פון  
זיין טויט. ער האט איבערגעהאלטן די באמבארדירונג, די באלאגערונג און  
קאפיטולאציע פון ווארשע אין סעפטעמבער 1939. אבער שוין אין צווייטן,  
צי דריטן מלחמה-חודש, אין דער ערשטער תקופה פון דער דייטשער אק-  
פאציע, האט זיך פארשפרייט א קלאנג, אז זאקס איז געשטארבן.  
א סברה, אז מען האט אים, אין אן אינדערפרי, געפונען טויט אויף א  
טיש אין די ביוראען פון „טאז“, אויף גענשע 43, ווו ער פלעגט נעכטיקן.  
א שטילער, א פרייער אקופאציע-טויט. נאך איידער עס האבן זיך בא-  
וויזן צו אנטפלעקן פאר די יידן אין דער פולער גרייס אלע פיר רייטער פון  
דער ניייער, דייטשער אפאקאליפסע: הונגער און מגפה, שרעק און אומקום.  
דעם אלטן זאקס איז געווען ממש מקנא צו זיין מיט זיין טויט, וואס  
איז געקומען אזוי בייצייטנס.



## 23. הערשעלע

זיין מווע איז נישט געוועזן גרעסער פון אים, נישט ער פון דער מווע — דער פאלקס-דיכטער הירש דאניעלעוויטש — בקיצור: הערשעלע. מיט דעם דאזיקן עטלעכע און פופציק יאריקן קינד, וואס האט גערעדט מיט א דין קולכל, האט זיך דער פאראיין אלע יארן געמוזט מטפל זיין, ווי מיט אן אמתדיק קינד. די דאגות האבן קיין סוף נישט גענומען אפילו ווען מען האט אים שוין מיט מזל חתונה געמאכט, געגעבן אים נדן און אים איינגעארדנט א געוועלבל אין שטעטלע הענריקאוו, וואס האט פון דעמלט אן אין ליטערארישן לשון אנגעהויבן הייסן הערשעלאוו. קיין הערשעלאוו פלעגט ער אהיים פארן מיט דעם שמאלרעלטיקן באנדל אין אוונט; אהיים פירן א קיישל סחורה, א באנקעלע נאפט. איי בערן טאג האט ער אמטירט אויף טלאמאצקע 13. אחוץ די הכנסות פון דעם געוועלבל, אין וועלכן ער האט געלאזט שאלטן און וואלטן דאס ווייב מיט דער שוויגער, האט הערשעלע פארדינט אויף פרנסה דורך קאפירן מאנוסקריפטן. מיט זיין שיינעם, פערלדיקן כתב האט הערשעלע דרייסט געקאנט קאנקורירן מיט דער שרייב-מאשין. געווען נאך ביי אנדז מבינים, וואס האבן געקענט אפשאצן אזא כתב. פאר זיי איז הערשעלע געזעסן שעהען און שעהען אין א ווינקל ביים פענצטער פון גרויסן זאל אויף טלאמאצקע 13 און מיט התמדה געארבעט. ער האט באלאנגט צו יענע פאלקסטימלעכע קאליגראפיע-קינסטלער, וואס פלעגן זיך נאך אין אונז דזערע צייטן אנשלאגן וועגן א רעקארד פון ארויפפאקעווען אויף א פאסט-קארטל דעם טעקסט פון א גאנץ בוך, אדער אויסשטעלן פון דעם טעקסט פון א ווערק דעם פארטרעט פון זיין מחבר. האט מען גענומען אין האנט א פארגרעסער-גלאז איז אלץ געווען צום לייענען. עס האט נישט געפעלט קיין אות.

אויך הערשעלע איז געווען אזא „מיניאטוריסט“, א קאליגראף, א סופר, אויב מען וויל. נישט מער, די הייליקע שורות, איבער וועלכע ער איז אזוי געדולדיק געזעסן, זענען געווען קורצע שורות פון לידער. זיינע אייגענע „געזאמלטע ווערק“, געשריבענע מיט געפערלטע מאנדל-אותיות, זענען אריין אין איין „באנד“: אין א פיצל נאטיץ-ביכל, וואס הערשעלע האט ביי זיך שטענדיק ארומגעטראגן אין קעשענע און וואס האט זיכער פארגע-

שטעלט מיט זיך איינעם פון די אריגינעלסטע ביבליאָפילישע יקרי המציאות אויף דער וועלט.

נישט יעדער איינער האָט געהאַט די זכיה הערשעלע זאָל אים געבן אין דער האַנט אַריין זיין „באַנד“, פֿרי ער זאָל איבערלייענען אַ ליד מיט די כאַראַקטעריסטישע, הערשלידיקע גראַמען.

\*

אין זיין יוגנט האָט הערשעלע פאַרבראַכט אַ פאַר יאָר אין דער שווייץ, אין אַ סביבה פון סטודענטן און פּאָליטישע עמיגראַנטן. ער איז געווען אין יענער צייט פערזענלעך באַקאַנט מיט אַ ריי קאַרפּן-קעפּ פון דער וועלט־פּאָליטיק. זיינע עטלעכע לידער פון יענער צייט זענען אַריינגענומען געוואָרן אין אַן אינטערנאַציאָנאַלער אַנטאָלאָגיע פון אַרבעטער־דיכטונג. ער פלעגט זיך דערמיט קיין סך נישט באַרימען. ער האָט אַבער, אין אַ פּאַסיקן מאַמענט — מיט דער בכבודיקער מינע פון אַ מענטש, וואָס איז געוויינט צו אַזעלכע זאַכן — ליב געהאַט וועגן דעם צו דערמאָנען און תוך פֿרי דיבור, אַרויסגעמען יענע אויסגאַבע און ווייזן זיינע שאַפונגען אין דער פּראַנציזישער איבערזעצונג.

מיט דער שווייץ איז אויך געווען פאַרבונדן הערשעלעס באַרימטער אַנטאָלאָגישער „באַוויזן“ וועגן דער עקסיסטענץ פון גאָט. דער באַוויזן איז געווען צונויפגעשטעלט פון לויטער שאלות:

„אין דער שווייץ בינסטו געווען? די בערג האָסטו געזען? און די שטיינער? טאָ ווער האָט זיי דאָרט אַרויפגעטראָגן — איך אפשר, דו אפשר? נו, זעסטו שוין, אַז עס איז דאָ אַ גאָט אויף דער וועלט? ו!“

אויב די שווייצאַריש־פּראַנציזישע באַרימערענען הערשעלעס האָבן אַ ביסל געשמעקט מיט קונדייסישן אַנשטעל, האָט ער אַבער פאַרמאָגט אין זיין פאַרגאַנגענהייט אַ מאַמענט, וואָס איז געווען דער סאַמע ערנסטער שטאַלץ פון זיין נשמה. דאָס איז געווען דער פּאַקט, וואָס געגעבן הער־שעלען סמיכה און אַריינגענומען אים אין דער ליטעראַרישער משפּחה האָט ער אַליין — בכבודו ובעצמו: יוד למד פרץ!

אין הערשעלעס יוגנט האָט אויף אים גערוט זיין גענאָד און ער האָט פאַרמאָגט אַ נומער „יום טוב־בלעטער“, אין וועלכן עס האָט זיך, אונטער דער רעדאַקציע פון פרצן, באַוויזן זיין ערשט ליד. צווישן די נייע טאַלענטן, וואָס פרץ האָט אין יענעם נומער אויפגערופן צום ליטעראַרישן באַלעמער, האָט אויך זיין נאָמען פיגורירט.

ווען הערשעלע האָט געוואָלט עמעצן אַרויסווייזן זיין רעספעקט און סימפאטיע, פלעגט ער אַרויסשלעפּן יענץ „בלעטל“ און געבן רעם בעל דבר איבערצוליינען ביירע זאָכן — סיי דאָס ליד, סיי ראָס אַרט אין פרצעס אַרטיקל, וווּ עס איז דערמאָנט געוואָרן זיין נאָמען. אָט דאָס איז געווען זיין אמתער ליטעראַרישער ייחוס-בריוו, וואָס האָט אים געוואַרעמט און געמאַכט גלייך האַלטן זיין רוקן ראָס גאַנצע לעבן. און ווי יענער „חכם“ פון לאַטיינישן גלייכווערטל, וואָס „טראָגט מיט זיך אַלץ, וואָס זיינס איז“, האָט הערשעלע אויך יענעם אַלטן, פאַרגעלטן נומער „יום טוב-בלעטער“, אין איינעם מיטן „באַנר“ לידער, געטראָגן שטענדיק ביי זיך אין בוזעם-קעשענע — נאָענט צו זיין האַרצן.

ווי אַזוי דאָס בלעטל האָט זיך געהאַלטן און איז געבליבן גאַנץ, אין משך פון אַזוי פיל יאָרן, אין אַ קעשענע פון אַן אָפּגעטראָגן רעקל, דאָס איז שוין געווען אַ סוד פון הערשעלעס קאָפיסטישער התקרבות מיט פאַ-פיר. אין זיין יוגנט האָט ער, אַגב, געהאַט דעם כבוד צו קאָפירן אויך רי שאַפונגען פון י. ל. פּרץ.

הערשעלע פלעגט אַלע קאַלעגן זאָגן „דר“ און אַ סך שרייבער פלעגן אויך הערשעלען זאָגן „דר“, זיך גערן חברן און ברודערן מיט אים. דער שטייפער און הויכער י. סעגאַלאַוויטש, דער „קעניג פון קראַוואַטן“ און פאַרשטייער פון עלעגאַנץ אין יידישן ליטעראַרישן וועלטל, פלעגט פאַר-שטעלן מיט הערשעלען אַ ביז גאָר קאָמיש פאַרל און ער פלעגט זיך מיט אים ליב האָבן צו פאַטאָגראַפירן. דער פונקט אַזוי הויכער, אָבער ראַרער איציק מאָנגער פלעגט זייענדיק ביי אַ גוטער שטימונג, אויפהייבן הער-שעלען אין דער לופטן, אַרומטראָגן אים פאַר זיך איבערן זאַל פון ליטע-ראַטן-פאַראיין און יענער האָט געפישטשעט און געלאַכט און געבאַמבלט אין דער לופטן מיט די פיסלעך פאַר נחת.

ווען הערשעלע איז אַלט געוואָרן פופציק יאָר, האָט אים דער פאַראיין איינגעאָרדנט, מיטן גרעסטן קנאַק, אַ יוביליי. איך בין נאָך דעמלט אין וואַרשע נישט געווען, אָבער דער שם פון יענער שימחה איז צו מיר דער-גאַנגען מיט יאָרן שפעטער.

נאָך רעם באַנקעט — אַזוי ווי עס איז שוין שפעט געווען אַהיים צו פאַרן מיט דעם באַנדעלע קיין הערשעלאַוו — האָט איינער פון די חברים-שרייבער מיטגענומען הערשעלען צו זיך אין שטוב און אים איבערגע-נעכטיקט ביי זיך אויף אַ בשותפותדיקן געלעגער.

— „דיין גליק, וואס דו בינסט נישט מיין ווייב“ — האט זיך הער-  
שעלע אנגערופן אין בעט, ווען מען האט פארלאזן דעם לאמפ.  
אזוי גליקלעך איז ער געווען מיט דעם אונט...  
פון הערשעלען האט אויך געשטאמט דער בארימטער אפאריזם וועגן  
שקארפעטן. ווען איינער פון די שרייבער (מסתמא טאקע סעגאלאוויטש)  
האט אים אין שייכות מיטן יוביליי, אדער אפשר גאר מיט דער חתונה,  
געפרעגט וואס פאר א מתנה ער וויל פון אים באקומען — א בוקעט בלומען  
אדער א טויש שקארפעטן — זאל הערשעלע, א סברה, האבן אויסגעקליבן  
שקארפעטן און געענטפערט בזה הלשון:  
„בלומען וועלן און שקארפעטן זענען אייביק...“

\*

אבער, גאט, מיין גאט — ווי האב איך זיך דאס פארגאלאפירט?! און  
סך הכל האב איך בלויז געוואלט איבערגעבן פאר די לעצטע לעבענע-  
בליבענע, היינט איבער דער וועלט צעשטענע מיטגלידער פון דער אַמאָל  
אזוי לוסטיקער יידיש-ליטערארישער כאַליאַסטער פון וואַרשע — אַ גרוס  
און אַ ידיעה וועגן דעם ווי אזוי הערשעלע איז אונטערגעגאנגען.  
און דער גרוס איז דווקא — לויט די השגות פון יענער גרויליקער  
צייט — נישט פון די ערגסטע.  
הערשעלע איז געשטארבן פארן גירוש. מיט אַן אייגענעם טויט,  
צווישן אייגענע, אויף זיין אייגענעם געלעגער.  
ווען מען האט אַרויסגעטריבן די יידן פון הענריקאוו איז הערשעלע  
אין איינעם מיט זיין משפחה, מיט זיין פרוי און צוויי קינדער, ווי אויך,  
מיט דער שוויגער, מגולגל געוואָרן אויף איינעם פון די טרויעריק-  
באַרימטע פליטים „פונקטן“ אויף די נאַלעווקעס. אַדאָנק דער ליטעראַ-  
רישער פראָטעקציע, האָט מען דאָרט פאַר הערשעלען מיט דער משפחה  
צוגעטיילט אַ באַזונדער צימערל.  
עס איז געשטאַנען די פראָגע פון פרנסה. אויב פאַר דער מלחמה האָט  
דער וואַרשעווער ליטעראַטור-פאַראיין — דעמלט אַן עפנטלעכע, לעבעדיקע  
אינסטיטוציע — גענומען אויף זיך דעם עול הערשעלען צו שטיצן, האָט זיך  
געהאַנדלט וועגן סובסידיעס, וועגן אַ צושטייער צו דער פרנסה. די עקאָ-  
נאָמישע באַזע פון זיין משפחה-לעבן איז געווען דאָס געוועלבל אין הענ-  
ריקאָוו, וווּ די דאָזיקע משפחה איז געווען איינגעוואַרצלט. אַן אַרויסגע-  
ריסענע פון איר סביבה, אַ באַרויבטע פון איר אַרעמען ביסל פאַרמעגן,

האט איצט די משפחה געדארפט ציען די גאנצע חיונה פון דעם פאקטיש נישט עקסיסטירנדיקן ליטעראטור-פאראיין.

געווען איז, אייגנטלעך, בלויז א ליטעראטור-קיך, וואס האט ארויס-געגעבן פאר די מיטגלידער און זייערע משפחות אומזיסטע זופן, ווי אויך טרוקענע פראדוקטן, און פון צייט צו צייט אויך געוויסע געלט-סומעס.<sup>47</sup> דאס איז געווען די הילף, געווען צווישן די אין ווארשע פארבליבענע קיבעצער פון אונדזער סביבה, אזעלכע ביזע צונגען, וואס האבן גע-האלטן אז די אפנעמער פון דער דאזיקער הילף זענען גאר קיין מאל נישט געווען אזוי פארזארגט מיט פרנסה ווי איצט. זיי האבן זיך געוויצלט, אז די אייביקע קבצנים פון פאראיין פרעגן זיך נאך מיט שרעק, צי ענדיקט זיך שוין נישט, חס ושלום, די מלחמה און מיט איר די גרויסע גליקן זייערע...

אמת איז, אז די פארוואלטונג פון דער קיך אין וועלכער עס האבן זיך געפונען מנחם קיפניס, אהרן גאווע און י. רייזפעדער, האט טאקע פאקטיש ביז גאר ברידערלעך געזארגט פאר די חברים, וואס זענען געבליבן אין ווארשע. אנגעווענדט אלע מעגלעכע מיטלען, כדי דאס הייפל שרייבער זאל האבן מיט וואס איבערצוקומען די שווערע צייט. אויך די דעמלטיקע „ידישע מאכט“, דאס פרעזידיום פון דער יידישער אליינהילף, האט זיך באמיט ווי ווייט מעגלעך אנטקעגנצוקומען די יידישע שרייבער. געפעלט האבן אבער די געהעריקע מיטלען און די הילף האט נישט געקאנט קלעקן.

און אזוי איז הערשעלע — צווישן זיין ווייב און קינדער, צווישן ווייב און שוויגער — איינגעגאנגען.

ער איז נישט געווען קיין שנאָרער. ער האט זיך פריוואט אויף קיינעם נישט אנגעזעצט. ער האט פראסט און פשוט געטון דאס, וואס אנדערע האבן געמאכט נישט פשוט און נישט פראסט: געליטן הונגער; געווארן אפגעמאגערט, אויף ס'ניי פאריינגערט אפשר מיט 20 יאר. ער האט שוין איצט אויסגעזען בפירוש ווי א קליין יינגעלע...

\*

וויל איך איבערגעבן ביי וואס פאר אן אומשטאנדן איך האב צום לעצטן מאל געזען הערשעלען.

דאס האט געמוזט זיין ווינטער אנהייב 1941, א פאר חדשים נאכן שליסן דאס געטא.

א. מ. אפלבויס פון „מאמענט“, דער לייטער פון דער זשורנאליסטן קיך, וואס האט זיך ביזן שצפן פון געטא געפונען אויף גראניטשנע 13 — האט איבערגעטראגן די קיך אין אן אפיצין-לאקאל, אויף לעשנא 14, ווו עס איז געווען א גרעסערער זאל מיט אן עסטראדע. די קיך איז פאר-וואנדלט געווארן אין א „צוויי-שפייזיקער אינטעליגענטן קיך“. א. מ. אפלבויס האט דא איינגעפירט, אין עס-זאל, „ליטערארישע שלוש סעודות“. שבת פלעגן דא, אויף דער קליינער עסטראדע, געגעבן ווערן פרעלעקציעס, קליינע קאנצערטן, רעציטאציעס וכדומה געמישטע פראגראמען. אויף דער עסטראדע איז געשטאנען א טיש צוגעדעקט מיט א ווייס טישטעך. צוויי יידישע לייכטער אויפן טיש האבן סימבאליזירט דעם שבת. די אונטערשטע וואנט איז געווען באקלעפט מיט פון קארטאן אויס-געשניטענע, קאלירטע, מאדערן סטיליזירטע חסידישע געשטאלטן.

די קיך האט זיך געהאט אירע מקורבים, אויך צווישן די אנגע-שטעלטע זענען געווען ליטעראטן, צווישן זיי דער דיכטער פעסי (פסח) וויילאנד. רי פראגראמען פלעגן געגעבן ווערן פאר אן עולם פון איינ-געלארענע געסט. די שרייבער און קינסטלער האבן דא געהאט א פרייען איינטריט. די געסט זענען געזעסן ביי טישלעך און אחוץ דער גייסטיקער שפייז באקומען א גלאז קאווע און דערצו א פארציע פוכקע-פרישן קוכן, געבאקן פון ווייס מעל, מיט א צומיש פון קארטאפל — א לוקסוס און אן אטראקציע, פאר יענער צייט גאר נישט קיין קליינע. א טייל „שלוש סעודות“ זענען געשטאנען אויף א הויכן ניווא, בפרט ווען ביים טיש מיטן ווייסן טישטעך איז געזעסן און געזאגט ריכטערישע תורה ישראל שטערן, וואס האט אין יענער צייט אנטוויקלט א געזעלשאפטלעך-ליטע-רארישע אקטיוויטעט, מער ווי ווען נישט אים, אין משך פון די פריערדיקע יארן.<sup>48</sup>

\*

יענעם שבת איז דער לעקטאר געווען נישט ישראל שטערן, נאר אויב איך האב קיין טעות נישט, יצחק בערנשטיין. זיין לעקציע — מינע רייד זאלן אים נישט צו שווער זיין — איז געווען א ביסל פארנעפלט. דער עולם האט זיך געלאנגווייליקט און אלע האבן אויפגעאטעמט, ווען אפ-לויפנס טעכטערל מיט נאך א מיירל אנגעטאן אין ווייסע פארטעכלעך, האבן רערלאנגט דעם שווארצן ערואץ-„קאפע“, מיט אמתן (ברוינעם) צוקער און מיט א היפש שטיק פרישן קוכן.

הערשעלע פלעגט דא זיין א שטענדיקער איינגייער. דאס מאל איז ער געזעסן, אדער אפשר געשטאנען ביים טישל פון א לאדזשער ייד, איינעם פון די בארימטע ברידער קאן, די פאבריקאנטן, וואס האבן געדינט אלס פראטאטיפן צו די „ברידער אשפנזי“ פון י. י. וינגער. דאס איז, דאכט זיך, געווען אלישע קאן. מיט זיין פיין געפלעגט בערדל, מיט די ברייט-צעשטעלטע אויגן און עטוואס ארויסשטארצנדיקע באקן-ביינדלעך, האט ער געכאפט דעם אנבליק פון אן אמאליקן רוסישן סוחר אדער פאמיעשטיק, ווי מיר קענען דעם טיפ פון דער בינע און פילם. ווי אויסטערליש-קאמיש איז אבער געווען דער אויסדרוק פון געפלעפטקייט און אנטוישונג אויף אט דעם פנים, ווען קאן האט נאכן אראפשלינגען א ביסל קאורע, מיט אויגן פארקוקטע אויפן לעקטאר, געוואלט צום צווייטן מאל צוטראגן צום מויל דאס נארוואס איינגעביסענע שטיק קוכן, אויס-געשטרעקט די פינגער צום טעלער און — אים געטראפן ליידיק...

דאס איז געווען הערשעלעס ארבעט. ער האט אויסגענוצט דעם מאמענט, ווען קאן האט אוועקגעדרייט דעם קאפ און האט געטון א שנאפ און א כאפ דאס גאנצע שטיק קוכן מיט א מאל אין מויל אריין. עס איז געווען א סצענע, וואס האט געמעגט איינשטיין אין א טשאפלין-פילם. אלישע קאן האט צוריקגעצויגן די האנט, פארמאכט די פינגער, פארמאכט צוריק צום קייען דאס אנגעברייטע מויל און האט — גארנישט געזאגט... צום לעבנס-נוסח פון די לאדזשער יידישע אינדוסטריע-מאגנאטן האט געהערט דאס אונטערשטיצן למדנים, ליטעראטור וכדומה בטלנישע שיינ-גייסטער. אלישע איז אפשר געווען נישט אנגענעם, הלמאי ער קאן נישט אנטקעגנקומען זיין בן-עיר הערשעלען מיט קיין געהעריקער הילף. און אפשר האט זיך אים בלויז געדאכט, אז ער קאן נישט? אז ער דארף דאס פון לאדזש ארויסגערעטע פארמעגן האלטן אויף „שפעטער“...

איך בין געזעסן ביי א שכנותדיק טישל אין איינעם מיט רות קאר-לינסקא. מיר האבן זיך ביידע איבערגעקוקט, זיך א שטויס געטון אונטערן טישל און אוועקגעדרייט די קעפ, כדי נישט אויסצוויסן מיט א גע-לעכטער.

אזוי נאריש איז דעמלט געווען אונדזער רעאקציע אויף דער טראג-קאמישער סצענע. מיר האבן שפעטער דערציילט די מעשה — דעם און יענעם פון די חברים — ווי דאס וואלט געוועזן נאך איין „שטיקל“ הער-שעלעס פון אונדזער ליטערארישער קיבעצארניע.

איך האָב פון דעסטוועגן געמאַכט נאָך איין אויספיר — באַשלאָסן ביי דער נאָענטסטער געלעגנהייט איינצולאָרן הערשעלעך ער זאָל אַריינקומען יעדן טאָג אין מיין קיך אָפּעסן אַ זופּ, אַהיים נעמען אַ באַנקעלע זופּ פאַר זיין הויזגעזינד. איידער איך האָב אָבער באַוויזן די פּוונה אויסצופירן, האָט זיך פאַרשפּרייט די ידיעה, אַז הערשעלע איז פּלוצים געשטאַרבן. דאָס איז געשען אין אָנהייב פון צווייטן מלחמה-ווינטער. אויף הערשעלעס לוויה איז מיר נישט אויסגעקומען צו זיין. איך האָב געהערט אַז ער איז געבראַכט געוואָרן צו קבורה אין דער ליטעראַרישער אַלייע פון גענשער בית-עלמין.

ער האָט אַזוי אַרום זוכה געווען צו דעם וואָס דער רוב פון די אין וואַרשע פאַרבליבענע יידישע שרייבער, האָט שוין דערנאָך נישט זוכה געווען: צו אַן אייגענעם, באַזונדערן קבר און צו אַן אייגענער לוויה. אַ חבר האָט אים מספיד געווען, זיין זון האָט געזאָגט קדיש. נאָר צום שטעלן אַ מצבה איז שוין, דאָכט זיך, נישט געקומען.



## 24. נאך איין הערשעלע

און נאך איין הערשעלע וויל איך דא דערמאנען, — הערשעלע שטערן, דעם ברודער פון ישראל שטערן. הערשעלע דעם „פאראדיסט“.

אט דער הערשעלע נומער צוויי איז געווען זייער מוזיקאליש, אויפֿ-געכאפט און נאכגעזונגען וווּ אַ שיינ ליד. איך געדענק ווי ער האָט מיך אויסגעלערנט צוויי לידער. איינס האָט זיך אנגעהויבן מיט די ווערטער:

„אויף יענער זייט טייך איז די זון שוין פאָרגאָנגען“...

דאָס צווייטע:

„גראַבט מיין שוועסטערל אַ ברויטעם,

שיינט דאָס וואָסער ווי די זונען“.

אויף וויפל איך ווייס זענען די ווערטער פון מאָני לייב, פון וועמען די מעלאָדיעס זענען, געדענק איך נישט, אָבער זיי קלינגען מיר ביז היינט אין אויער. מיט וואָס פאָראַ נחת האָט ער געזונגען אָט די לידער, ווי האָט ער זיך געקוויקט סיי מיטן טעקסט, סיי מיטן ניגון.

זיכער האָט ער געהאָט עפעס „מוזאַזשס“ אין זיך — פון דעם וואָרט מוזע. און אויך דעם ספעציפישן דרך אין דער יידישער קולטור, אַז אויב ווער פון דער משפּחה לאָזט זיך אַוועק אויפן ליטעראַרישן וועג, גייען אים נאָך זיינע ברידער און טייל מאָל וואָסט פון זיי אויס אַ גאַנצע דינאַסטיע.

הערשעלע שטערנס „מוזאַזשקייט“ האָט זיך אויסגעדריקט בעיקר אין הומאָר. ער פלעגט זיך פרעכטיק נאָכקרימען די יידישע זינגערס און זינגער־רינס, וואָס זענען אויפגעטרעטן אויף דער עסטראַדע פון ליטעראַטן פאָראַיין. איך געדענק אַפילו איינעם אַ געשלאָסענעם, אינטימען אַוונט פאָר חברים פון זיינע פאָראַדיעס, אויף וועלכן מען איז אַראָפּגעפאלן פון די בענקלעך לאַכנדיק.

איך געדענק אויך אַ מעשה ווען מען האָט געזאָלט שטעלן איך ליטע-ראַטן־פאָראַיין מאַריאַנעטן און הערשעלע שטערן האָט געזאָלט זיין אַ וויכ־טיקער מחותן פון אַט דער אימפרעזע, בעיקר אַלס אויספירער פון די טעקסטן און מעלאָדיעס. די אימפרעזע איז אָבער, דאָכט זיך, נישט צושטאַנד געקומען.

די סאמע בעסטע „נומערן“ און „פילמען“ האט ער געמאכט פון זיין אייגענעם ברודער, צו וועלכן ער איז, אגב, פיזיש פלל נישט געווען ענלעך. ווי נישט באַנאַל און נישט זיסלעך, אַריגינעל אין נוסח, איז געווען די דאָזיקע משפּחה, וואָס האָט געשטאַמט פון שטעטלע אַסטראָלענקע. איז אויך אַט דער הערשעלע געווען אין וואַרשע נאָכן אַרייַנמאַרש פון די דייטשן. ווי דורך אַ חלום געדענק איך, עס איז צו מיר דערגאַנגען די ידיעה, אַז הערשעלע שטערן, אַ דראַבנע, שוואַך ידעלע איז געשטאַרבן פון שווינדזוכט פּרילינג 1941.

## 25. „אונדזער גאנדי“

איך האב עס שוין געזאגט: עס איז נישט גענוג געווען צו קענען די מזרח-וואנט פון יידישן ליטעראטור-פאראיין. אויך, די מער באשיידענע אין גייסט און געזעלשאפטלעכער פאזיציע, זענען געווען א טייל פון דער עדה.

איינער פון די פאפולערסטע „ליטערארישע קבצנים“ אין ווארשע איז געווען ברוך טשעבוצקי, וואס מ'האט אים, שוין פאר דער מלחמה, מיט א רמז אויף זיין גאלן קאפ און אויף זיינע כראגנישע הונגער-פערלאדן, גערופן גאנדי. איך געדענק אן אונז, לטובת טשעבוצקי, אין ליטעראטור-פאראיין. אויפן אָפּיש און אין די אַנאַנסן איז געווען געדרוקט: „ליטערארישער אונז פאר אונדזער גאנדי“.

טשעבוצקי-גאנדי פלעגט זיין אן אייביקע טעמע פאר ליטערארישער קיבעצעריי. באַשאַנקען מיט אַ באַשיידענעם, אַבער עכטן טאַלענט האָט טשעבוצקי אַמאָל געליטן פון עפעס אַ קראַנקייט (אפשר די שלאָף-קראַנקייט?) און איז דערנאָך געבליבן אויפן גאַנצן לעבן אַ האַלבער אינוואַליד אויפן חסד-ברויט פון דער יידישער פרעסע און ליטעראטור. נאָר זאָל גאָט שומר ומציל זיין, וואָס פאַר אַ ברויט דאָס איז געווען! ווי אַן אייביק הונגער-געשפּענסט האָט זיך טשעבוצקי אַרומגעדרייט איבער דער שטאַט, איבער דער וועלט, איבערן לאַקאַל פון ליטעראטור-פאראיין. טשעבוצקי האָט שטענדיק אויסגעזען, ווי ער וואָלט אין אַ מינוט אַרום געזאָלט אַוועקפאַלן אין חלשות, אָדער אַנטשלאָפן ווערן גייענדיק.

פון צייט צו צייט פלעגט ער פאקטיש פארשלאפט ווערן און דווקא ביי נאכט. אין אַזאַ פאַל פלעגט מען אויפוועקן פון שלאָף דעם פאַרזיצער פון ליטעראטור-פאראיין ער זאָל אים שיקן אַ דאַקטער.

דאָס לשון איז ביי אים, נעבעך, געווען געניזוקט. מ'האט קוים פאַר-שטאַנען וואָס ער רעדט. פלעגט ער דעריבער מיט זיין שטאַמלען, מיט זיין קליין כאַראַקטעריסטישער געשטאַלט, זיין אַן אַביעקט פאַר גוטמוטיקע שפּאַסערייען און נאָכקרימענישן פון חברה שרייבער. נחום באַמזע, למשל, איז געווען ממש אַ מייסטער אין נאָכמאַכן טשעבוצקיס קוים פאַרשטענדר-לעך מרוטשען. ווען י. י. טרונק איז געווען דער פאַרזיצער פונעם פען-

קלוב, פלעגט אים טשעבוצקי נאכגיין אין פאראיין פוסטריט און ווי א יינגעלע ביי דער מאמען אן עפעלע כסדר מאנען:

— „יעך ווי אויך די פען-קלוב זא מי ארויסגעבן א ביכל“.

עס איז געווען די צייט, ווען דער פען-קלוב פלעגט פינאנסירן דאס דערשיינען פון „פען-ביכער“ און טשעבוצקי איז געווען ווי א קינד, וואס וויל נישט בלייבן הינטערשטעליק לגבי אנדערע קינדער.

— „מאך מי א הילע, מאך מי“ — איז ער צוגעשטאנען יעדן טאג צו דעם מאלער מענדל רייף, וועמענס הילעס און גראפישע אויסשטאטונג פון ביכער האבן זיך אין דער צווייטער העלפט פון די דרייסיקער יארן שטארק געהאט אנגענומען אין די ליטערארישע קרייזן.

דאס בוך איז נאך ווייט נישט געווען פארטיק צום דרוק. עס האט נאך אפשר אפילו קיין טיטל נישט געהאט. נאך אויב אנדערע האבן באשטעלט הילעס ביי רייפן, האט טשעבוצקי אויך געוואלט האבן א הילע.

און ביי אזא מעמד האט טשעבוצקי פארמאגט א ווייב מיט קינדער און געפירט א מער נארמאל משפחה-לעבן, ווי נישט איינער פון די סאמע יוסטע שרייבער-סטארן. זיין משפחה האט אפילו געוואסט זיך צו גרייסן דערמיט וואס דער מאן און פאטער באלאנגט צום שבת מענטשן פון דער פען.

\*

מיטן אויסברוך פון דער מלחמה, איז די לאגע פון ברוך טשעבוצקי מיט זיין משפחה, געווארן זייער א שווערע. שוין ביים אנהייב אקופאציע, אין אקטאבער 1939, באלד נאך דעם ווי אויף לעשנא 40 איז געעפנט געווארן א פאלקס-קיך און עס איז באקאנט געווארן, אז איך בין דארט די לייטערין, איז טשעבוצקי אויסגעוואקסן צווישן אונדזערע קאנסומענטן. פארשטייט זיך, אז די צוואנציק גראשן אויף די זופן-צעטלען האט ער קיין מאל נישט געהאט און נישט וועלנדיק „דעמאראליזירן“ דעם פער-סאנאל, האב איך געמוזט יעדן טאג אויף אן אנדער אופן קאמבינירן, ווי אזוי אנצוגיסן פאר אים א באנקע זופ אן צעטלען.

די באנקע איז געווען פון אוגערקעס-קאנסערוון. בשעת דער באלא-גערונג פון ווארשע און די שרפות פון די גרויסע שפייז-מאגאזינען, איז די שטאט פארפלייצט געווארן מיט אזעלכע באנקעס. די צופאסונג צום נייעם שטייגער אקופאציע-לעבן האט זיך אנגעהויבן מיט א באנקע פון

אוגערקעס. מען האָט אויסגעבויערט אין ראָנד פון דער באַנקע צוויי לעכלעך, דורכגעסילעט אַ שטריקל, אַריבערגעהאַנגען זי, ווי אַן עמער, איבערן אַרעם און געשפּאַנט מיט איר נאָך וואָסער צו דער ווייסל, אָדער נאָך זופן אין די פּאַלקס-קיכן. ווי אומעטום, זענען אויך צו אונדזער קעסל עסן געווען אויסגעשטעלט לאַנגע „קאַלייקעס“. טשעבוצקי איז געשטאַ- נען מיט דער באַנקע אויפן אַרעם און האָט געדולדיק געוואָרט. אויב ער פלעגט מיך ביים פאַרבייגיין אַ צופ טון ביים פאַרטעך, אַז ער וויל באַ- קומען די זופן אויסער דער ריי, איז דאָס נישט געווען צוליב אומגע- דולד, נאָר מחמת דעם, וואָס ער האָט געגאָרט נאָך אַ ברעקל אויפּמערק- זאמקייט, נאָך אונטערשטרייכן זיין קאַלעגיאַלישקייט, נאָך אַ שטיקל אַנשפּאַר אין אַ שטאַרקערן מענטשן אין דער מוראדיקער אומהיימלעכ- קייט, וואָס האָט זיך אַנגערוקט אויף אונדז.

טשעבוצקי האָט אָבער נישט בלויז גענומען. ער האָט אויך געגעבן. ער האָט אַליין אויסגעשטראַלט פון זיך אַ וואַרעמקייט. ער פלעגט קיין מאָל נישט אַוועקגיין אָן אַ „זיי געזונט“. ווען ער האָט מיך נישט גע- זען ביים נעמען די זופן, פלעגט ער זיך אַוועקשטעלן אין קאַרידאָר פאַר דער קאַנצלאַריע, וואָרטן ביז איך וועל אַרויסקומען און דאָן אַרויס- מרוטשען אַ דאַנק. טייל מאָל פלעגט ער אויך מורמלען האַלב פאַרשטענד- לעכע טענות און ווונטשן, וואָס עס איז זיי לייכט געווען צו באַפרידיקן דורך צוגיסן אים אַ שעפּער „געדעכטס“ אָדער דורך אַ דריק טון זיין האַנט, דורך אַ גוט וואָרט, אַ שמייכל. אַ באַרויקטער פלעגט ער ווידער דאַנקען און אַוועקגיין.

מיט דער צייט איז אָבער טשעבוצקי מורמלען און שטאַמלען גע- וואָרן אַלץ מער אומדייטלעך און אומפאַרשטענדלעך. ביז ער האָט אין איינעם אַ טאָג פאַרפעלט אין דער „קאַלייקע“. נאָך דער זוף איז מיט אַ צעטעלע פון טשעבוצקי געקומען זיין פרוי. ביי דער פאַרשטעלונג, וואָס מען האָט געהאַט וועגן דעם מחבר, האָט דאָס צעטעלע ממש פאַרווונדערט מיט דער קלאָרער, שיינער שריפט, מיט דעם קאַרעקטן סטיל.

טשעבוצקי פרוי, אַ באַלעבאַטיש מענטש מיט אַ סאַליד אויסזען, איז אין אַ קורצער צייט אַרום געוואָרן אַן אַלמנה. אַ טייל פון דער ירושה, וואָס דער מאַן האָט איר געלאָזן — און ווייט נישט דער אומוויכטיק- סטער — איז געווען די חזקה ביי אונדז אין קיך אויף אומזיסטע זופן. אייגנטלעך איז טשעבוצקי ירושה געווען אַ טאַפּלעט. דער משפּחה האָט ער געלאָזן זיין אַרט אין דער ריי אויף אומזיסטע זופן, און מיר האָט ער

געלאָזן אַ ירושה די משפּחה גופא. אַזעלכע ירושות נאָך פאַרשטאַרבנע קאַנסומענטן פון דער קיך, פלעג איך באַקומען זייער אָפט. די איבער-געבליבענע זענען מיר געקומען דערציילן וועגן זייער אומגליק, גע-זוכט מיטגעפיל, געפרעגט ביי מיר עצות.

די פרוי טשעבוצקי איז געקומען צו מיר מיט אַ יונג טעכטערל, וואָס האָט זיך אין משך פון די ערשטע יאָרן אַקופאַציע, אויף די געבעכדיקע זופן און אויפן אַרעמען שטיקל ברויט אונדזערן, אַנטוויקלט פון אַ קינד אין אַ הערלעך שיין מיידל, מיט אַ צאַרטן, טיפיש יידישן חן. וויפל מאָל איך פלעג זי זען — מיט דעם אַלטמאָדישן צאַפּ אויף דער פלייצע און מיט די שעמעוודיק-אַראָפּגעלאָזטע שוואַרצע, זיסע אויגן פון אַ יידיש פּלה-מיידל — פלעג איך זיך דערמאָנען אין די ווערטער פון טאַמאַס מאָן וועגן רחלען, וואָס ער האָט אַריינגעלייגט אין מויל פון פאַרליבטן יעקב: „און די קרומע אויגן פון איר פאַטער זענען שיין געוואָרן אין איר געזיכט...“

דאָס מיידעלע איז אַזוי ענלעך געווען צו איר געניזוקטן, קאַריקאַטור-רעלן טאַטן און ס'אַראַ שיינקייט זי איז געווען! אפשר האָט זי אויך גע-ירשגט דעם שטילן חן פון דעם פאַטערס נשמה. דער חן האָט זי באַשיינט פון אינעווייניק, אַרויסגעשטראַלט פון דעם יונגן פּנימל, פון דער גאַנ-צער דעליקאַטער געשטאַלט...

מ'האַט געדאַרפט זען, ווי אַזוי די מאַמע מיט דער טאַכטער האָבן געקערעכצט, ווי זיי האָבן געגאַסן מיט טרערן וויפל מאָל מען האָט דערמאָנט דעם טאַטן. נישט איין ייִדישער שרייבער וואָלט זיך געמעגט ווינטשן איבערצולאָזן אויף דער וועלט עמעצן, וואָס זאָל אים אַזוי האַרציק דער-מאָנען און באַקלאָגן.

די צרה איז נאָר, וואָס אויך דער חלק עולם הבא איז טשעבוצקין נישט אויף לאַנג געווען באַשערט. שוין אין די ערשטע טעג פונעם גירוש, זומער 1942 זענען זיין פרוי און טאַכטער פאַרשווונדן פון דער „קאַליקע“ אויף זופן, איך האָב אַפילו נישט באַוויזן צו באַמערקן ווען...

\*

איך דערמאָן זיך אַ נאָוועלע פון טשעבוצקין, וואָס איך האָב אַמאָל געלייענט אין עפעס אַ צייטשריפט. דאָרט האָט זיך גערעדט וועגן אַן אַרבעטסלאָזן טריקאַטאַזש-אַרבעטער. ענדלעך האָט ער זיך דערשלאָגן צו אַן אַרבעטס-שטעלע, אָבער זיין איבערגענומענקייט מיט דעם פאַקט, וואָס

אט-אט ווערט ער געהאלפן, האט אים אזוי צעבולבלט די געדאנקען, אז ער איז נישט אימשטאנד געווען תופס צו זיין דאס מוסטער, וואס מען האט אים געהייסן מאכן אויף פראבע. ער פארפלאגטערט די פעדעם, עס קומט גארנישט ארויס פון דער ארבעט, ער פארלירט צוריק די בא-שעפטיקונג. איך געדענק דעם חלום וועגן ווילטאג, וואס דער מענטש אין דער נאוועלע האט געחלומט, בשעת אים האט זיך געדאכט, אז אט וועט ער ווידער אנהייבן פארדינען: „א ביסעלע לאקשן מיט יויך, א גוט ביסעלע קאמפאט...“

טשעבוצקי איז נאך פון די פרידנס-צייטן געווען גוט באהאוונט מיטן פענאמען: הונגער. ער האט אינטיים אפגעפילט דעם קליינעם מענטש מיט דער קליינער השגה. ער איז אליין געווען אזא ליב-הארציקער מענטשע-לע, מיט א שטיל, צערטלעך נשמהלע. איז אבער געקומען א מאמענט, ווען די קליינע השגה זיינע וועגן א ביסל ארעמער זעטיקייט איז גע-ווארן אן אומדערגרייכבארער מיראזש און „אונדזער גאנדי“ איז פונקט אזוי ווי ער האט געלעבט. שטיליטשקערהייט געווארן אויסגעלאשן.

## 26. תורה און סחורה און געפוצטע שטיינ

אין דער פאלקס־קיך לעשנא 40, ווי איך האב אן דעם וויסן און הסכמה פון דער צענטראלער קיכן־פארוואלטונג, פון צייט צו צייט, באַ שפייזט אַ נויטבאַדערפטיקן חבר, איז ער געווען איינער פון די ערשטע. — דער אייביקער „יונגער טאַלענט“, דער העברעישער שריפטשטעלער מ. ד. ווידרעוויטש. מיט זיין הדרת פנים, מיט זיין בכבודיקער האַלטונג, האָט ער פאַר דער מלחמה באַשיינט אַ סך קאַלעקטיווע פאַטאָגראַפיעס אין די קורערטער און אויף די זומער־קאַלאָניעס פון יידישע אינסטיטוט ציעס... באלד אין חודש אַקטאָבער אָדער נאָוועמבער 1939 האָט ער אַ פאַר מאַל מהנה געווען אונדזער קיך מיט אַ פערזענלעכן באַזוך און דערנאָך אַ געהויבן שיקן נאָך די זופן זיין באַשיידענעם און סימפּאָטישן זון, וואָס האָט זיך לחלוטין נישט געפילט באַליידיקט, ווען זיין פאַטער האָט זיך אין זיין קעגנוואָרט פאַר מיר פאַרענטפערט, הלמאי זיין זון איז אַזא „דורכ־שניטלעכער“.

געווען אויך אַזא געשטאַלט אין אונדזער קרייז — דער העברעישער שריפטשטעלער מ. ד. ווידרעוויטש. קיין גענויערע אומשטאַנדן פון זיין טויט געדענק איך נישט. איך קאָן מיך נאָר דערמאָנען, אַז איך האָב אים איין מאַל געזען, אין יאָר 1940, אָדער אָנהייב 1941, מסתמא איז דאָס געווען קנאַפ פאַר זיין פטירה. ער איז נישט געווען געשוואַלן — ניין — נאָר מוראדיק אָפגעמאַגערט, מיט ברוינע לעבערפלעקן אויפן פנים, און אַלץ נאָך אַ זאָרגעוודיק אָפגעגאַלטער, אַ ציכטיקער, מיט אַ זויבערן קראַגן. אַט פונקט אַזוי ווי איך פלעג אים זען פאַר דער מלחמה, ווען ער פלעגט זיך באַווייזן אין אַ פרייטיק פאַר נאַכט אין ליטעראַטור פאַראיין אויף טלאָמאַצקע פאַרן גיין אין דער נאָענטער סינאַגאָגע. נאָך קלינגט מיר אין די אויערן זיין ברוסט־שטים, זיין קלאַרע דיקציע און זיין קאָרעקטער ליטוויש־ליטעראַרישער לשון־הדיבור.

תורה און סחורה און געפוצטע שטיינ.

געבענטשט זאָל זיין דער טאָג פון זיין שטאַרבן, דערפאַר, וואָס ער איז געקומען צו דער צייט און נישט געמאַכט אַרויספאַלן פון איר פאַסאָן די פייערלעכע, יום־טובדיקע געשטאַלט פון אַלטן ווידרעוויטש...



אזוי האב איך געשריבן ווינטער 1943/44 אין איינעם פון מיינע נאכט־סעאנסן אויף סמאלנע 24. די דאזיקע קורצע דערמאנונג איז נאך דער מלחמה געדרוקט געווארן אין דער לאדזשער צייטונג Nasze słowo און אלס פראגמענט פון דער סעריע Z Ludem pospołu. און אט האט זיך דעמאלט צו מיר דערפרעגט א סימפאטישע יונגע פרוי, ווידרעוויטשעס א געראטעוועטע טאכטער. זי איז מיר געקומען דאנקען פאר דער ידיעה וועגן איר פאטער. אלס מתנה האט זי מיר געבראכט א פאטאגראפיע פון איר טאטן, אויפגענומען אין פוילישן קורארט טשעכא־טשינעק. אויף דער לינקער זייט פון דער פאטאגראפיע איז צוגעשריבן אזא פערז:

„אין דער היים א שלימזל נאָר  
און אין טשעכאטשינעק א כראביע גאר...  
און איך הער וואָס עס זאָגט דער „לשון“:  
א כראביע מיט א קאפעליטש און אַן אַ גראַשן.“

עס האט מיך געפרייט צו הערן, אַז ס'איז ווער געבליבן לעבן פון גזע ווידרעוויטש.

## 27. דער פריוואַט־געלערנטער יצחק וויינטרויב

א קליינענט פון דער פאלקס־קיך אויף לעשנא 40, — א נאָרמאַלער קאָנסומענט מיט אַ לעגיטימאַציע... פאַר דער מלחמה איז ער געווען באַ־קאַנט אין די ליטעראַרישע קרייזן פון וואַרשע אַלס איבערזעצער, איי־בערשרייבער און צוגרייטער פון ביכער צום דרוק. ער איז אויך געווען אַ מחבר פון אייגענע פאָפּולער־וויסנשאַפּטלעכע אַרטיקלען, אַן איי־בערזעצער פון פראַנצייזיש אויף ייִדיש.

אין מיינע וואַכן־רעפּאָרטאַזשן פון יענער צייט, אָפּגעפונענע אין יאָר 1946, אין דער ערשטער גניזה פון רינגעלבלום־אַרכיוו, האָב איך געטראָפּן וועגן אים אַזאַ פּוסק:

„מען האָט צו וויסן געטון אין קיך, אַז עס איז געשטאַרבן יצחק וויינטרויב, אַ שטילער, טשיקאַווער מענטש, וואָס האָט געקאַנט רעדן און אויך שרייבן אינטערעסאַנטע זאַכן וועגן ייִדישע דיאַלעקטן. „ווי אַזוי די ייִדן פון אַ גאַנץ יאָר רעדן ייִדיש“ — איז געווען דער טיטל פון זיין נער אַ געפּלאַנטער אַרבעט. ער פלעגט העלפּן יהושע פערלען גרייטן צום דרוק זיינע ביכער און ער האָט זיך אין אַט דער אַרבעט אָפּגעשטעלט אויפן סטיל פון פערלעס ראַמאַן.

ער איז געווען טויב, האָט ער דעריבער גערעדט זייער שטיל. און מיט דעם דאָזיקן שטילן לשון זיינעם האָט ער זיך פאַר מיר אַ פאַר מאָל מתוודה געווען וועגן זיין מצב.

— שוועסטער טייערע, איך גיי צו גרונט! — האָט ער זיך פאַר מיר געקלאָגט, מיט אַן אונטערהוסט און מיט יענער כאַראַקטעריסטישער, פאַ־טעטישער היסטעריע פון אַ געשוואַלענעם. ער האָט געזאָגט, אַז ער איז דער ערשטער קאַנדידאַט נאָך הערשעלען „אין קעסטל אַריין“. איך האָב אים באַרוקט ווי ווייט כ'האַב געקאַנט, און ביי מיר אין האַרצן האָב איך געטראַכט, אַז ער איז גערעכט. איך בין געוואָרן אַ גאַנצער מומחה אין פעסטשטעלן ביי מענטשן די ערשטע סימנים פון הונגער־געשויר, וואָס איז אין ניין און ניינציק פראָצענט פאַלן אַ טויטן־געשויר. זיין גורל איז שוין געווען געחתמעט.

איך האָב געפרווט אַרויסבאַקומען פאַר וויינטרויבן פון דער צענ־טראַלע אַ פעקל טרוקענע פראָדוקטן, אַ ביסל געלט. דאָס לעצטע מאָל

האָב איך אים געטראָפֿן מיט אַ פּאַר וואָכן צוריק, אויף די טרעפּ פון אונז־דזער קיר. איך בין געגאַנגען נאָך דיספּאַזיציעס אין דער קיכן־פאַרוואַל־טונג און ער האָט זיך געשלעפּט, מיט שווערער מי, אַרויף אויפֿן ערשטן שטאַק נאָך אַ זופּ. זיך אָפּגערוט אויף יעדן טרעפּל, מיט ביידע הענט זיך צוגעהאַלפֿן ציען אַרויף די געשוואַלענע קני... „שוועסטער טייערע, איך גיי צו גרונט“...

וואָס האָב איך מער געקאַנט טון פאַר אים, ווי באַזאָרגן אים מיט אַן אומזיסטן צעטל אויף אַ זופּ, אָפּשפּאַרן פאַר אים, פון צייט צו צייט, אַן אַכטל לעפקע ברויט אין אַ ברויט־טאַג.<sup>49</sup> אָבער דאָס ברויט האָט אים איצט גאַרנישט געקאַנט העלפֿן, די זופּ איז פאַר אים געוואָרן שעדלעך. ער האָט געדאַרפֿט פעטס, צוקער, פּרישע גרינסן, פּרוכטן — אַ ספּעציעלע קוראַציע אויף צו פאַרטרייבן דאָס געשוויר, איניעקציעס. וויינטרויב איז געשוואַלן געוואָרן און אַראָפּ פון די כוחות נאָך איידער ער האָט אויפֿ־געהערט צו קומען אין קיר. איך האָב אַ פאַר מאָל געבעטן קירמאַנען ער זאָל צו אים אַרויפגיין; איך האָב אים איבערגעגעבן די פּופציק זלאָטעס וואָס זענען מיר איבערגעבליבן פון דער נישט־צושטאַנדגעקומענער לווייה פון בראַקסמיינ.<sup>50</sup> „אָבער אויף אַרויסצושלעפֿן פון טויט־קלעם אַ מענטש, וואָס איז שוין געוואָרן געשוואַלן, קאַנען נישט העלפֿן קיין צענער גילדנס, אַפילו נישט קיין הונדערטער. אויף דערויף דאַרף מען האָבן טויזנטער. זיי האָבן זיך, צום גליק, געפונען פאַר דעם קראַנקן דיכטער ישראל שטערן, זיי האָבן זיך נישט געפונען פאַר דעם ווייניק־באַקאַנטן יצחק וויינטרויב“...

אַזוי האָב איך געשריבן דעמלט. ווען איך לייען היינט די ווערטער נעמט מיר אַרום אַ שווערע מעלאַנכאָליע. אַז אַך און וויי צו דעם גליק, וואָס מיר האָבן באַוויזן אַרויסצושלעפֿן פון הונגער־געשוויר ישראל שטערן! מיר האָבן אים מיט שווערער מי אַרויסגעראַטעוועט פון הונגער־טויט, פּדי ער זאָל אין אַ צייט אַרום אומקומען מיט אַ פיל שווערערן טויט אין די גאַז־קאַמערן פון טרעבלינקע...<sup>51</sup>

\*

וויינטרויב האָט איבערגעלאָזט אַ ירושה אין דער געשטאַלט פון קיי־נעם נישט באַקאַנטע וויסנשאַפֿטלעכע אַרבעטן וועגן ייִדישע דיאַלעקטן און נישט אַרויסגעגעבענע איבערזעצונגען פון דער פּראַנציזישער לי־טעראַטור. אַלע זאַכן זענען געווען זייער זאַרגעוודיק און פרעציו באַאַר־

בעט און איבערגעשריבן אויף דער יידישער מאַשין, וואָס איז אויך פאַר-  
בליבן אַלס ירושה נאָך וויינטרויבן. זעט אויס, אַז נישט געקוקט אויף  
דער מוראדיקער נויט, האָט ער זיך נישט געקאָנט אַנטשליסן די דאָזיקע  
מאַשין צו פאַרקויפן. איך געדענק ווי קירמאַן האָט אים זייער פאַראיב-  
גענומען, הלמאַי ער האָט נישט מקריב געווען די מאַשין, כדי צו פרווון  
ראַטעווען דאָס לעבן. די מאַשין האָבן צוגענומען זיינע באַלעבאַטיים. זיי  
האָבן געטענהט, אַז וויינטרויב איז זיי געבליבן שולדיק דירה־געלט. אויך  
די כתב־ידן האָבן זיי נישט געוואָלט אַרויסגעבן. מען וואָלט געווען באַ-  
דאַרפט אויסאיבן אויף זיי אַ דרוק, אפשר געבן געלט.

פאַר דער מלחמה איז די יידישע מאַשין געווען וויינטרויבס פרנסה־  
וואַרשטאַט. צו. אַנד. איז ער געווען דער שטענדיקער איבערשרייבער  
און אַ ליטעראַרישער סעקרעטאַר נישט נאָר פון יהושע פערלע, נאָר אויך  
פון אפרים קאַגאַנאָווסקי. סיי פערלע, סיי אַנדערע שרייבער, וואָס האָבן  
אַנגעטרויט וויינטרויבן דאָס איבערשרייבן פון זייערע ווערק, האָבן זיך  
צוגעהערט צו זיינע באַמערקונגען, אַנגענומען אַ טייל פון זיינע שפראַכ-  
לעכע און סטיליסטישע עצות. האָב איך זייער גוט פאַרשטאַנען פאַר וואָס  
וויינטרויבן איז שווער געווען זיך צו שיידן מיט דער שרייב־מאַשין...

מען האָט פסדר גערעדט וועגן דעם, אַז מען דאַרף באַוואַרענען וויינ-  
טרויבס כתב־ידן. איך האָב אַ פאַר מאָל דערמאָנט קירמאַנען וועגן דעם.  
די זאַך איז אַבער נישט צושטאַנד געקומען.

און מיר האָבן נאָך דעמלט נישט געוואוסט אַז אַ סך אַזוינע נישט  
אַרויסגעגעבענע ווערק וועלן אונטערגיין צוזאַמען מיט זייערע מחברים.  
מיר האָבן נישט געוואוסט, אַז מיט זיין רויקן הונגער־טויט, אויפן אייגענ-  
עם געלעגער, וועט מעגן וויינטרויבן מקנא זיין נישט איין קאַלעגע, מיט  
אַ גרעסערן נאָמען פון אים אין דער יידישער ליטעראַטור.

1

די מענטשן פון איקאר

ד



## 28. דער אָרגאַניזאַטאָר

פאַר אַ מענטש, וואָס האָט די דייטשע אָקופאַציע אין פוילן נישט מיטגעמאַכט און יאָרן־לאַנג אין קיין פאַרמאַכטן געטאָ נישט געלעבט, וועלן אפשר געוויסע אינעווייניקסטע דערשיינונגען בלייבן אָן אייביקער סוד. מען דאַרף זיך דערגראַבן צו דעם נישט קאַנווענציאָנעלן פסיכאָלאָג־גישן אמת פון דעם צוואַנגס־מצב, אין וועלכן עס איז אונדז אויסגעקומען צו קאָנטיגורן אונדזער עקסיסטענץ. זיך צופאַסן צו וואָס אַ מאָל ערגערע לעבנס־באַדינגונגען, וואָס אַ מאָל שווערערע, ספּעציעל קעגן יידן גע־צילטע גזרות, וואָס אַ מאָל גרעסערע סכנות. און דערביי אַרבעטן און אויפהיטן דאָס מינימום געזונט ביי אַ זייער באַגרענעצטער דערנערונג און אויפהיטן דאָס מינימום גלייכגעוויכט פון דער נשמה אין מיטן אַ ים פון אייגענעם און אַרומיקן אומגליק.

„אונדז“ מיינט די נאָך נישט אין גאַנצן באַנקראַטירטע, אָבער שוין פיזיש גענוג אויסגעשעפטע — די, וואָס אויף זייער „נאַטירלעכן“ טויט האָבן זיך היטלערס „אַדמיניסטראַטאָרן“ נישט געקאַנט דערוואַרטן... אונדז די איינגעשלאָסענע אין די מויערן פון אַ ריזיקער תפיסה און אַרומגערינגלטע — אַ ראָד אין אַ ראָד — מיט אַ צווייטער מויער פון שניאה און מאַנסטראַלע שקר־בילבולים, וואָס האָבן געזאָלט באַרעכ־טיקן און באַגרינדן אין די אויגן פון דעם „אַרישן“ פובליקום דעם שוין פאַרטיקן פסק־דין: די טאַטאַלע פאַרטיליקונג.

ווי האָט אַמאָל געשריבן היינע, הגם אין אַן אַנדערן קאָנטעקסט:

און אין האָב דאָס דאָך דערטראָגן —

פרעגט מיך בלויז נישט ווי אַזוי...

\*

און אַז מען וויל, איז למשל די אויפקלערונג פון די געזעלשאַפטלעכע און קולטורעלע אַקטיוויטעטן אין אַ געטאָ גאָר נישט אַזוי קאָמפליצירט און זי מאַכט אויך דערביי פאַרשטענדלעך זייער אויסערגעוויינלעכע אינ־טענסיוויטעט: אַלץ, וואָס איז דעמלט און דאַרט געטון געוואָרן אין פאַזי־טיוון זין, האָט געדינט דעם אויפהיטן דאָס לעבן — דעם כוח און ווילן צום לעבן. דער קאָמף קעגן יִאָוש איז פאַר אַט דעם צוועק געווען נישט

ווייניקער וויכטיק און ספאנטאן, ווי דער קאמף קעגן הונגער. ווער שמועסט נאך, ווען אט די צוויי צילן זענען געווען מיטאנאנד פארבונדן. און, אגב, האב איך דא נישט בדעה די דערשיינונג צו פארטייטשן. איך וויל זי בלויז א ביסל באשרייבן.

איך וויל זיך אפשטעלן אויף דער פרשה „אימפרעזן“. די נישט גערפרוועטע ווונדערן זיך: ווער האט זיי באדארפט? ווער האט געהאט גערדלד זיך אין זיי צו באטייליקן, אדער פון זיי צו געניסן? אין יענעם דלות, ביי יענע צרות, בשעת יענע געפארן?!

א פאקט בלייבט אבער א פאקט — זיי זענען פארגעקומען! ביז דער לעצטער תקופה, ביז דעם ראנד פון אומקום!

„אזוי איז עס געווען“ — האט יאנאס טורקאוו (אליין א שוישפילער און טעאטער־אנפירער פאר און בשעת דער מלחמה, דער לייטער פון דער אימפרעזן־קאמסיע ביי דער ארגאניזאציע פון דער סאציאלער אליינהילף אין געטא ווארשע) אנגערופן זיין בוך וועגן די געטא־יארן, אין וועלכן ער האט אממיינסטן אויספירלעך און קאמפעטענט געשילדערט די דערשיינונג פון דעם טעאטער־און מוזיק־וועזן, ווי אויך פון אלע אנדערע ספעקטאקולארע אונטערנעמונגען אין ווארשעווער יידישן קווארטאל.<sup>52</sup>

האב איך נישט בדעה איבערצוזורן, וואס טורקאוו האט שוין מיט יארן צוריק פארעפנטלעכט אויף דער טעמע און אויך נישט צו פארמעסטן זיך מיט זיין גרויסער בקיאות אויף דעם געביט. דאך האב איך שוין אין די ווינטער־חדשים 1943/44 זיך אפגעשטעלט אויף אט די זאכן אין מיינע געהיימע פארצייענונגען אויף דער ארישער זייט. איך האב זיי ארומגע־רעדט אויפן סמך פון מיינע אייגענע קאנטאקטן און אבסערוואציעס, אין קרייז פון מיינע פערזענלעכע באקאנטשאפטן און אלס אזעלכע וועל איך זיי דא איבערגעבן.

\*

דער גורל האט אזוי געפירט, אז נאך אלע וואנדערונגען און איבער־שטעלונגען, נאך די אנטלויפענישן און צוריקקומענישן — האט זיך אין ווארשע אנגעקליבן א היפשער אקטיוו פון שוישפילער, זינגער, מוזיקער. אחוץ די קינסטלערישע כוחות, וואס האבן זיך פון תמיד אן פראדוצירט פאר דעם יידישן עולם, זענען אויך געווען א צאל קינסטלער פון יידישן אפשטאם, וועלכע האבן געווירקט פארן פויליש רעדנדיקן פובליקום און אויך זיי זענען געווארן אריינגעשטויסן אין געטא. אט די אלע



מענטשן האבן געדארפט פארדינען, כדי צו קאנען לעבן. דאס איז געווען איין פאקטאר.

פון דער צווייטער זייט זענען געווען די פארשידענע צווייגן פון דער סאציאלער אליינהילף און א נעץ געזעלשאפטלעכע פאטראנאטן, הויז-און ראיאן-קאמיטעטן, ווי אויך פריוואטע עסקנים-גרופן, וועלכע האבן זיך באמיט צו שאפן צוגאב-מיטלען כדי צו שטיצן די אפיציעלע אינ-סטיטוציעס, און קודם כל אויף א דירעקטן אופן צו לינדערן די מורא-דיקע נויט פון דער ריזיקער מאסע פליטים און ארטיקע ניצרכים. נישט גרויס איז געווען די צאל פון די, וואס האבן געקאנט געבן און די וואס האבן אט די געבערס געוואלט מאביליזירן, האבן לויט די מוסטערן פון דער פארצייטיקער פילאנטראפיע, אנגעהויבן ארגאניזירן אונטערנעמונגען, כדי ארויסצובאקומען דאס געלט מיט דער הילף פון קינסטלערישע פרא-דוקציעס. אזוי איז צושטאנד געקומען דער אויסטערלישער אויפבלי פון א שפע אימפרעזן אין פארמאכטן געטא.

דער זיידע ר' מענדעלע האט אמאל געפונען א „לייונג“ פאר דער יידישער נויט: איינטיילן דאס שטעטל קאבצאנסק אויף צוויי חלקים. א האלבע וואך זאל די ערשטע העלפט בעלי בתים גיין קלייבן נדבות צו דער צווייטער און די צווייטע האלבע וואך — די צווייטע צו דער ערש-טער...

האט מען זיך שטארק געווארפן אויף דעם „פארטל“. אין גיכן האט זיך אבער ארויסגעשטעלט, אז אין אט דער אימפרעזן-באוועגונג איז פון דעסטוועגן פאראן נאך עפעס. אויסגעקויפט בילעטן, פלעגן א טייל מענטשן פאקטיש קומען אויף די אימפרעזן, געפינענדיק אין זיי א מיטל זיך א ביסל צו אנטשפאנען און פארגעסן אויף א וויילע וועגן דער שרעקלעכער ווירקלעכקייט, וואס האט אונדז ארומגערינגלט; געפונען א קאמפענסאט פאר דעם מוראדיקן דעפיציט, וואס האט באוויסט, אדער אומבאוויסט געפרעסן אונדזער געמיט.

איז טאקע אין משך פון די קנאפע צוויי יאר געטא (פון נאוועמבער 1940 ביז יולי 1942) פארגעקומען א ממש קאלאסאלער אויפבלי פון אלע ספעקטאקולארע קונסט-צווייגן. אפילו נייע טאלענטן האבן זיך אנטפלעקט אין אט דער תקופה אויפן געביט פון מוזיק, טעאטער-שפיל, רע-ציטאציע, און אויפגענומען געווארן דורכן פובליקום אפשר מיט מער אויפמערקזאמקייט, ווי אין די נארמאלע צייטן.

אויסער דעם איז אויך ארויסגעטרעטן א געשטייגערטער דראנג צום

לעזן, צום בילדן זיך, צום באקענען זיך מיט דער אייגענער יידישער ליי-טעראטור און וויסנשאפט, און דאס ספעציעל צווישן די עלעמענטן, וואס זענען פאר דער מלחמה געוועזן אפגעריסן פון די יידישע מאסן און פאר-זונקען ביז איבערן קאפ אין אסימילאציע.

מען דארף דא פון דעסטוועגן, ווי שטענדיק און אומעטום, אויסטיילן אויף דעם געביט צוויי שטראמען: דעם מער פארוויילערישן, וואס האט זיך געקאנט אין א געוויסער מאס אויסהאלטן אויף סוחרישע יסודות און דעם טיפערן, קולטור-שאפערישן, וואס האט געפאדערט אן אנדערן צוגאנג. איז דא די העכסטע צייט צו דערמאנען דעם פאקטאָר, וועלכער האט די אלע דערמאנטע טענדענצן און טעטיקייטן סיי אין א גרויסער מאס סטימולירט, סיי צענטראליזירט און ארגאניזירט. דאס איז געווען „איקאר“ — די יידישע קולטור-ארגאניזאציע, וואס איז אנטשטאנען נאכן איינפירן דאס געטא. זי איז געוועזן א נישט אפיציעלער, האלב-גע-היימער צווייג פון דער דורך דער דייטשער אקופאציע-מאכט אנערקענטער ארגאניזאציע פון דער יידישער סאציאלער אליינהילף (ייסא). זי איז ארויסגעוואקסן פון די זעלבע קרייזן און האט אין איר געהאט איר געזעלשאפטלעכע און טעכנישע באזע. זי האט אבער פארמאגט איר איי-גענעם פראגראם און איר אייגענעם מענטשן-אקטיוו.

דאס הייס פולסירנדיקע הארץ פון אט דער ארגאניזאציע און פון דער באוועגונג, וואס איז ארום איר אויסגעוואקסן, איז געווען מנחם לינדער.

\*

איך האב לינדערן געקענט פון פאר דער מלחמה. מיר האבן גע-שטאמט פון דער זעלבער געגנט און הגם איך בין פון יענער געגנט אוועק א סך פריער פון אים און געהערט צו אן עלטערן יארגאנג, זענען צו מיר דערגאנגען וועגן אים ידיעות וואס האבן מיך פאראינטערעסירט צוליב א געוויסער ענלעכקייט, וואס איך האב געזען אין אונדזער ביידנס אידעישער אנטוויקלונג און צוגאנג צום קולטור-און שפראך-פראבלעם אין דער יידישער געזעלשאפט און ספעציעל אין דער ציוניסטישער בא-וועגונג. דער ערשטער פובליציסטישער ארטיקל, וואס איך האב אפגע-דרוקט אין מיין לעבן אין לעמבערגער „נייעם מארגן“ האט געטראגן דעם טיטל „דאס ציוניסטיש-יידישטישע מיספארשטייעניש“. און אויך ער — אזוי האט מען מיר דערציילט — האט זיך שוין בשעת זיינע שטור-

דיעס אויף דער לעמבערגער אוניווערסיטעט אָנגעהויבן דערווייטערן פון דער ציוניסטיש-אָקאָדעמישער יוגנט צוליב איר לאַנסירן די לאַזונג „עברית או פולנית“, וואָס איז געווען אַ באַקוועמער הכשר פאַר איר פאַקטישער אַסימילאַציע און פאַרן לייקענען די נאַציאָנאַל-דערהאַלטן-דיקע פונקציע פון דער יידישער שפראַך.

מנחם לינדער איז דערצויגן געוואָרן אין דער באַוועגונג „השומר הצעיר“ און ער האָט געקענט העברעיש, געהאַט אין ארץ ישראל אַן על-טערן ברודער אַן אינזשעניר און אַ שוועסטער אַ מיטגרינדערין פון דעם קיבוץ משמר העמק. „מוניע“ רופט אים ביז היינט דעם ברודערס אלמנה, זהבה לינדער, צו וועלכער איך האָב זיך געווענדט נאָך ביאָגראַפישע פרטים. אויך זי איז פון סניאַטין, האָט היינטער זיך צענדלי-קער יאָרן פראָדוקטיווע אַרבעט אין לאַנד אַלס לערערין. זיכער וואָלט אויך „מוניע“ געווען געקומען אַהער גלייך מיט זיינע געשוויסטער, מיט וועלכע ער האָט אָנגעהאַלטן אַ נאָענטן קאָנטאַקט. נישט מער — אין צווישן איז ער אַזוי געוואָרן מיטגערופן פון דער קולטור-באַוועגונג אין יידיש, אַז ער איז בהדרגה אַוועק אויף גאַנץ אַנדערע וועגן.

דעם רעשט דערגעצונגען צו מיינע אייגענע ידיעות וועגן לינדערן האָב איך געשעפט פון רינגעלבלומס ברודערלעך-האַרציקער דערמאָנונג וועגן אים אין צווייטן באַנד פון זיינע שריפטן פאַרצייכנטע אויף דער אַרישער זייט. אין יאָר 1936 האָט זיך לינדער באַטייליקט אין קאָנקורס פון דער וואַרשעווער דזשאַינט-צענטראַלע אויף אַ מאָנאָגראַפיע פון אַ יידישער קהילה אין פוילן. באַקומען דעם ערשטן פריז פאַר זיין היסטאָ-ריש-דעמאָגראַפישער אַרבעט וועגן זיין היימשטאָט — אונדזער היימיש-באַקאַנטע, מזרח-גאַליצישע שטאָט סניאַטין. נאָכן פאַרענדיקן די עקאָנאָ-מישע שטודיעס און מאַכן די מאָגיסטער-פרווינגען אויף דער לעמבערגער אוניווערסיטעט, איז לינדער אָנגעקומען קיין ווילנע, וווּ די אָנפירער פון יידישן וויסנשאַפטלעכן אינסטיטוט האָבן אים אויפגענומען מיט אָפּענע אַרעמס. זיי האָבן אין אים געזען אַן אויפגייענדיקן שטערן פון דער מאַ-דערנער יידישער פאַרשונג. זיי האָבן געדרוקט זיינע אַרבעטן אין די אויסגאַבן פון אינסטיטוט, דערמוטיקט און מקרב געווען אים אויפן וואַ-רעמסטן אופן. אויסערגעוויינלעך טאַלענטירט, דינאַמיש, אַרבעטזאַם, האָט זיך לינדער געפילט אין דער ווילנער אַטמאָספּער, ווי אַ פיש אין וואַ-סער, מיטגעמאַכט דאָ מסתמא דעם סאַמע גליקלעכן פּעריאָד אין זיין לעבן. פאַרליבט אין דער שטאָט ווילנע, האָט ער אויך חתונה געהאַט מיט אַ

ווילנער מיידל און אפילו אנגעהויבן רעדן יידיש מיטן ווילנער דיאלעקט. א יאָר, צי צוויי פאַר דער מלחמה האָט לינדער אנגענומען דעם פאַסטן פון אַ סעקרעטאַר פון דעם וואַרשעווער ייִוואָ-אַפטייל און זיך איבערגע-טראָגן קיין וואַרשע, וווּ ער האָט באַלד, אַחוץ די אָפיציעלע פונקציעס אנגעהויבן אַנטוויקלען אויך אַנדערע וויסנשאַפטלעכע איניציאַטיוון, מיטערדאָגירט די צייטשריפט „ייִדישע עקאָנאָמיק“ און צווישן אַנדערן איבערגענומען דעם סעקרעטאַריאַט פון דער ייִדישער קאָמיסיע צו פאַרשן די געשיכטע פון פוילישן ייִדנטום.<sup>53</sup>

בראש פון דעם ייִוואָ-אַפטייל אין וואַרשע איז געשטאַנען נח פרי-לוצקי און איינער פון די פאַרוואַלטונגס-מיטגלידער זיינע איז געווען יעקב לעשטשינסקי, וועלכער האָט אין אַ צייט אַרום אין גאַנצן איבערגעגעבן לינ-דערן די רעדאַקציע פון דער „ייִדישער עקאָנאָמיק“.

אויך איך האָב געהאַט אַ געוויסע פאַרבינדונג מיט דעם וואַרשעווער ייִוואָ-אַפטייל און אין שייכות דערמיט פלעג איך טייל מאַל פאַרבעטן ווערן אויף די זיצונגען פון דער פאַרוואַלטונג, וועלכע פלעגן ס'רוב פאַר-קומען אין דער דירה פון פרילוצקי.<sup>54</sup>

און טאַקע דאָ, אין אַ גרויסן, שיינעם סאַלאָן, פאַרשפרייט מיט אַ טייערן פערסישן טעפּעך, אין וועלכן עס האָט, אַחוץ אַנדערע בילדער, געהאַנגען אַ פאַרטרעט אין לעבנס-גרייס פון פרילוצקיס פרוי — די שריפט-שטעלערין פאָלינאַ פרילוצקי. אין דער קעגנוואָרט פון די צוויי גרויסע ייִדישע געלערנטע — האָב איך זיך פערזענלעך באַקענט מיט מנחם לינדער, מיר האָבן דעמלט ביידע נישט געאַנט, ביי וואָס פאַר אַ געביטענע אומ-שטאַנדן עס וועט אונדז אויסקומען צו קאַנטינװירן אונדזער באַקאַנטשאַפט מיט קנאַפע עטלעכע יאָר שפּעטער.

\*

בשעת דער אַקופאַציע האָט זיך מנחם לינדער אַנטפלעקט אַלס איי-נער פון די פעיקסטע און פייערדיקסטע עסקנים פון דער פאַרברייטערטער הילפס-אַרגאַניזאַציע ביים דזשאַינט, וואָס איז מיטן לויף פון דער צייט געוואָרן אַ באַזע און אַ דעקמאַנטל אויך פאַר אַלע אַנדערע, דערלויבטע און נישט-דערלויבטע, געזעלשאַפטלעכע, קולטורעלע און אויך פאָליטישע אַקטיוויטעטן פון דער ייִדישער געזעלשאַפט.

לינדער האָט אַרגאַניזירט ביי דער ייִדישער סאַציאַלער אַליינהילף אַן עווידענץ-אַפטייל, אין וועלכן עס איז אַחוץ אַ קארטאַטעק פאַר די

באדערפענישן פון דער נעץ פאלקסיקן און אנדערע הילפס־אינסטיטוט־ציעס, געפירט געווארן אַ האַלב געהיימע, ברייט פאַרמאָסטענע סטאַטיס־טישע אַרבעט. אונטערן דעקמאַנטל פון דער סאַציאַלער הילף, זענען גע־זאַמלט געוואָרן ציפערן וועגן דעם מצב פון דער געטא־באַפֿעלקערונג, וועגן איר געזונט, דערנערונג, באַשעפטיקונג און קודם כל וועגן איר שטערבלעכקייט, וואָס האָט אָפּגעשפּיגלט די דורך די דייטשן פלאַנירטע פאַראַרעמונג, אויסהונגערונג און סיסטעמאַטישע אויסראַטונג פון די ייִדישע מאַסן, דערווייל נאָך מיט „אַדמיניסטראַטיווע“ מיטלען.

די האַלב געהיימע אַרגאַניזאַציע „איקאַר“ האָט איינגעאָרדנט רע־פעראַטן־ציקלען אויף טעמעס פאַרבונדענע מיט דער ייִדישער ליטעראַ־טור און געשיכטע. די דאָזיקע רעפעראַטן, ווי אויך די קינסטלערישע קול־טור־אונטערנעמונגען — אַדער אַפילו מיני געזעלשאַפטלעכע פאַרוויילונג־גען, פאַרבונדענע טייל מאָל מיט אַ בופעט, געזעלשאַפטלעכע שפּילן און צו מאָל אַפילו מיט טאַנצן — זענען געוואָרן איינגעאָרדנט אויפן געביט פון די מיטן איינטרעטן פון דער „פּאָליצי־ישע“ אָפּגעשלאָסענע גרויסע הייזער מיט זייערע איבערבאַפֿעלקערטע, איבער אָפיצינען און אינער־לעכע הייף צעוואָרפענע דירות. אומעטום האָט זיך געפונען עפעס אַ גרע־סערע דירה, אַ געוועזן ביוראָ, אַ געשעפט, צי אַ וואַרשטאַט, וווּ עס האָבן זיך געקאַנט אויפפלייבן עטלעכע צענדליק מענטשן, וואָס האָבן נאָך גע־האַט אַ מעגלעכקייט צו דעקן די קאַסטן פון אַזאַ אונטערנעמונג, מגדב זיין מאכלים, אויסקויפן בילעטן. אַדאָנק לינדערס ענערגיע זענען אַ סך אַזעל־כע לאַקאַטאָרן־צוזאַמענטרעפן — אַחוץ זייער עיקר צוועק צו שאַפן הילף פאַר ניצרכים — פאַרוואַנדלט געוואָרן אין אַ געלעגנהייט פאַר באַקענען יידן מיט ייִדישער ליטעראַטור און קולטור.

\*

נאָכן איבערנעמען דעם זאַל פון דער יחאָסטישער ביבליאָטעק אויף טלאָמאַצקע 5, פון וועלכער דער דייטשער אַפּטייל פאַר קאַנפּיסקירן קול־טור־אַביעקטן האָט שוין אין די ערשטע חדשים פון באַזעצן וואַרשע, אַרויסגעפירט די וויכטיקסטע און זעלטנסטע ביכער — האָט דאָרט די ייִדישע קולטור־אַרגאַניזאַציע אָנגעהויבן פונקציאָנירן, ממש ווי אַ מין פּאָלקס־אניווערסיטעט מיט אַ וואָס אַ מאָל גרעסערן אוידיטאָריום, וואָס האָט זיך רעקרוטירט בעיקר פון די געוועזענע יוגנט־און אַרבעטער־אַרגאַניזאַציעס. יעדן שבת און זונטיק, און טייל מאָל אויך אין וואַכן־טעג,

פלעגן דא פארקומען אקאדעמיעס, רעציטאציעס, קאנצערטן. וויכטיקערע אויפטריטן פלעגט מען דארפן איבערחזרן צו עטלעכע מאל, כדי נאכצור-קומען דעם אינטערעס פון דער וואס א מאל אנוואקסנדיקער מאסע צו-הערער און צושייער.

די יידישע קולטור-ארגאניזאציע פלעגט צווישן אנדערן אפמערקן וויכטיקערע דאטן אין דער יידישער ליטעראטור-געשיכטע און זי פלעגט זיי אויסנוצן פאר בילדונג און אויפקלערונגס-צוועקן לגבי דער אונטער-וואקסנדיקער יוגנט, וואס איז געווען אפגעריסן פון דעם נארמאלן שול-לימוד. א ספעציעלע אויפמערקזאמקייט איז געלייגט געווארן אויף די בא-דערפענישן פון דער אסימילירטער אינטעליגענץ אין געטא, וועלכע האט זיך איצט, צום ערשטן מאל פאראינטערעסירט מיט דעם פענאמען פון א מאדערנער יידישער ליטעראטור, וועגן וועלכער זי האט פריער כמעט גארנישט געוואסט.

דער הונדערטסטער געבוירן-טאג פון מענדעלע מוכר ספרים איז גע-פייערט געווארן אין געטא ווארשע (וואס אן אמת מיט א פארשפעיטקונג פון עטלעכע יאר) מיט אזא פארנעם, ווי אפשר אין קיין שום אנדערן יידישן צענטער — ווי עס איז אפשר קיין מאל און אין ערגעץ נישט געפייערט געווארן א יידישער ליטעראטור-יובל.

עס זענען אויך פארגעקומען אימפרעזן געווידמעט דער שאפונג פון י. ל. פריד, פון שלום-עליכם, אין שייכות מיט זייערע יאָרצייטן, פאר-בונדן מיט רעפעראטן און רעציטאציעס פון זייערע ווערק. עס איז אפ-געמערקט געווארן דער יובל פון אברהם רייזען. עס זענען איינגעארדנט געווארן לעקציעס, איבערבליקן און רעציטאציעס געווידמעט דער נייסטער יידישער פראזע און פאעזיע.

דער אויסערגעוויינלעכער דערפאלג פון דער קולטור-טעטיקייט אין דער יידישער שפראך האט לינדערן ממש פארשיכורט. ער איז ארויס מיט דער איניציאטיוו איבערצוגיין צו דער יידישער שפראך אין דער אינערלעכער ארבעט פון דער יידישער אליינהילף — זיך באנוצן מיט יידישע בלאנקעטן, פאריידישן די אינערלעכע קארעספאנדענץ. ער האט אלנפאלס געפרוווט רעאליזירן אט דעם פאסטולאט אין זיין אייגענעם אפטייל. איך געדענק אליין זיינעם א „קורענדום“ וועגן באקעמפן אין די פאלקס-קיכן די „מכה“ פון די „טאפלע עסערס“. קיין סך האט ער אין דער ריכטונג נישט געקאנט אויפטון. די באאמטע וואס זענען געווען באשעפטיקט אין פארשידענע אפטיילונגען — אלנפאלס די מאשין-שריי-

בערינס — האבן זעלטן באהערשט די יידישע שפראך און ארטאגראפיע און אפילו דעם יידישן אלף בית... נאך קלענער זענען געווען די שאנסן איינצופירן אט דעם פאסטולאט אין די אמתן פון דעם יודענראט. כאטש אזוי האט לינדער אויך דארט געפרוויט עפעס אויפטון און רינגעלבלום דערמאנט, אז די ראטמענער שחואל ווינטער און יוסף יאשונסקי האבן זיין ווענדונג געפרוויט אונטערשטיצן.

— לינדער האט געהאט פאנטאזיע — שרייבט רינגעלבלום. פאר זיינע אויגן האט געשוועבט די וויזיע פון יידישער קולטור-אויטאנאמיע אין די לענדער פון דער יידישער פארשפרייטונג. ער האט געגלייבט, אז פון דער געטא-קללה וועט ארויסוואקסן די ברכה פון אן אלגעמיינעם איבערגאנג פון דער גאנצער יידישער אינטעליגענץ צו דער לעבעדיקער שפראך און קולטור פון דעם אייגענעם פאלק; אז א ניי ליכט וועט אויפגיין איבער דער וועלט פון יידישער גייסטיקייט, אן אדורכגעקערטער מיטן אקעראיזן פון די גרויסע לידן און טיפע אי-בערלעבונגען פון יידישן מענטש; אז אט אט, אקערשט מען זעט נישט, וועלן ווערן פארווירקלעכט די חלומות און אידעאלן אויסגעקריצט אויף דער פאן פון דער יידישער קולטור-באוועגונג.

די רעדנער און רעפערענטן פון די געוועזענע יידישע פארטייען וועלכע פלעגן לויט לינדערס איניציאטיוו ארויסטרעטן אויף די אימפרעזן, פלעגן באפעפערן זייערע רייד מיט פאליטישע רמזים, אויף וועלכע דער יוגנטלעכער עולם האט רעאגירט מיט שטורמישע אפלאדיסמענטן.

נישט איין מאל האט מען פשוט נישט געגלייבט די אייגענע אויגן און אויערן. מען האט געקאנט האבן דעם איינדרוק, אז מען געפינט זיך אויף א פאליטישער פארזאמלונג; מען האט ווי לגמרי פארגעסן, אז מען געפינט זיך אין א געטא, אז מען שטעקט אין דער פאשטשע פון דער רייסנדיקער בעסטע.

\*

ווינטער 1941/42 איז אויפגעקומען אין דער ראם פון „איקאר“ א מין דיסקוסיע-קלוב, אין וועלכן עס האבן זיך באטייליקט מענטשן פון פארשידענע ריכטונגען. די דיסקוסיעס פלעגן פארקומען אין די לאקאלן פון וואס א מאל אנדערע פאלקס-קיכן. איך געדענק ווי בעת איינעם פון אט די וויכוחים האבן די באטייליקטע מיט גרויס פארווונדערונג און בא-וונדערונג אויסגעהערט א רעפליק פון דעם באקאנטן אדוואקאט וויעלי-קאווסקי, אין א געשליפענעם מאדערנעם יידיש.

אסימילאנטן און ציוניסטן, העברעיסטן און יידישיסטן און אפילו פון יידישקייט אין גאנצן אפגעפרעמדטע פאלאניסטן, האבן מיט גרויס אינטערעס פרעקווענטירט די דיסקוסיעס און זיך ארויסגעזאגט אויף ליטע-ראיש-פילאסאפישע און היסטאריאסאפישע יידישע פראגן, וועגן וועלכע א טייל פון זיי האט פאר דער מלחמה קיין שום באגריף נישט געהאט. איינע פון די דיסקוסיע-טעמעס האט זיך אנטוויקלט פון די טעזן, וועלכע ד"ר עמנואל רינגעלבלום האט פארמולירט אין זיינעם א רעפערעט א.ט. „די פראבלעמען פון קידוש-השם אמאל און היינט“.

נאך דער ערשטער זיצונג געווינדעט אט דער טעמע האט זיך די דיסקוסיע אפגעשטעלט...

\*

דער וויכוח האט זיך אפגעשטעלט און עס האט זיך אנגעהויבן דער קידוש השם גופא. זיין ערשטער קרבן איז געוועזן מנחם לינדער, גלייך מיט א ריי אנדערע עסקנים איז ער, זעט אויס, דעם 18טן אפריל 1942 געווארן געווארנט (אפשר דורך איינעם פון די זעלבע מוסרים, וועלכע האבן אויפגעשטעלט די רשימה פון די ארגאניזאטארן און מיטארבעטער פון דער געהימער פרעסע) און ער האט א פאר נעכט אין זיין היים אויף לעשנא 52 נישט גענעכטיקט. און דווקא יענעם פרייטיק צו נאכטס איז ער יא געווען אין דער היים. די געסטאפא-שליחים האבן אים העפלעך „גע-בעטן“ מיטגיין, מיטצונעמען א בערשטעלע צו די ציין מיט א האנטעך, בארויקט די פרוי... אין זייער אויטא געבראכט אים אויף דעם קליינעם סקווער אין דרייעק פון די גאסן מילנע-נאוואליפיע-קארמליצקע און האבן אים דערשאסן ביי דעם פארחתמעטן טויער פון עוואנגעלישן שפיטאל. מענטשן פון שכנותדיקע הייזער האבן געזען, דורך שפארעס אין זייערע לאדנס, אז ער האט זיך לאנג געמוטשעט איידער ער האט גע-לאזט די נשמה.

אין יענער בארימטער ערשטער עקזעקוציע-נאכט פון 17טן אויפן 18טן אפריל 1942, זענען ארומגעפארן איבערן געטא עטלעכע תלנים-עקיפעס און איינע פון זיי איז געקומען זוכן לינדערן אין אונדזער קיך. די דעמלטיקע רעוויזיע מיט אירע ווייטערע קאנסעקעוונצן האבן איך בא-שריבן אין אן אנדער קאפיטל פון אט דעם בוך.<sup>55</sup>

א גענוג לאנגע צייט האט זיך געקאנט דאכטן, אז די דייטשע אקור-פאציע-מאכט אינטערעסירט זיך פלל נישט מיטן אינערלעכן פאליטישן



און קולטורעלן לעבן אין געטא ווארשע. די צאל געהיימע פרעסע-אר-גאנען און אויפרופן פון פארשידענע גרופירונגען האט זיך מיטן לויף פון דער צייט כסדר פארמערט און די ערשטע שחיטה האט זיך פארנר מען זיי צו ליקווידירן. צווישן די 52 מענטשן, וועלכע זענען דעמלט געווארן דערשאסן, האבן זיך אחוץ אקטיווע מחברים און אינפארמאטארן פון דער געהיימער פרעסע געפונען אויך א פראצענט זעצערס און בע-קערס.

פאר וואס בעקערס איז געווען פארשטענדלעך פאר יעדן איינעם. אין דער מלחמה און געטא-צייט זענען די בעקערייען געווארן דער סאמע וויכטיקסטער פראדוקציע-צווייג. זענען בעקערס געווארן די פינאנסיע-לע עליטע פון דער געטא-באפעלקערונג און זיי האבן געהאט א גרויסן חלק אין פינאנסירן די אונטערערדישע פרעסע. די בעקעריי בלייחאן איז געווען אויך פאר דער מלחמה באקאנט אין ווארשע מיט איר געשמאקן ברויט, מיט אירע פסחדיקע מצות. האט זיך בליימאן און זיין פרוי געפונען צווישן די 52 דערשאסענע פון יענער נאכט.

א הויפט-ליפעראנט פון מאטעריאל פאר דער געהיימער פרעסע, דער פאפולערער ליבלינג און מנהיג פון דער יוגנט איז געווען מנחם לינדער. די געסטאפאגענטן האבן אין זיין פאל נישט געמאכט קיין טעות.

## 29. די פרעלעגענטן

אויב לינדער איז געווען דער אַרגאַניזאַטאָר פון דער קולטור־טעטי־קייט אין געטאָ וואַרשע, איז מרדכי מזא"ה געוועזן דער, וואָס האָט די געשאַפּענע ראָם אָנגעפילט מיט אַ לעבעדיקן אינהאַלט. ער איז געוועזן דער הויפט־פרעלעגענט, דער געשטאַלטיקער און אויספירער פון אירע פלענער און פראַגראַמען.

אין די פּריוואַטע יאָרן, אַלס דירעקטאָר פון דער „ווילנער טרופע" פלעגט מזא"ה נישט איין מאל אויסקומען צו רעדן פאַרן צושיער־עולם אין נאָמען פון דעם אָנסאַמבל. אַלס אַ מענטש מיט אינערלעכער זיכער־קייט און לעבנס־טיכטיקייט, פלעגט ער אויספירן מיט דערפאַלג אַיעדע אויפגאַבע. איצט, זייענדיק שוין וואַרשיינלעך איבער די זעכציק, האָט זיך מזא"ה אָנטפלעקט אַלס ערשטקלאַסיקער טאַלענטפולער רעדנער און פּרע־לעגענט. ער פלעגט ממש פאַרפישופן דעם עולם מיט דער פיקחות און וואַגיקייט פון זיינע לעקציעס. ער פלעגט זיי באַזאָלצן און באַפעפערן מיט זיין פּרעכטיקן הומאָר, מיטן משל, מיטן מדרש; דערלאַנגט יעדע זאך בנעימות, אויסגעטראָגן מיט דער פיינסטער שלמות די מחשבה און פּרעג־טע פון זיין יעטועדן „שמועס". שוין אָפּגערעדט פון דעם אימפּאַזאַנטן מענלעכן טעמבער פון זיין שטים; פון זיין קלאַרער און ריינער דיקציע. ער האָט אַ סך געלעזן און אַ סך געאַרבעט. פון אַ טעאַטער־אונטערנע־מער און אָפּט מאל האַרטן און שווערן געשעפטסמאַן, איז ער פאַרוואַנדלט געוואָרן אין אַ גרויסן לערער, אין אַ פּערזענלעכקייט פון זשיטלאַווסקיס חדר, וועלכע האָט פאַרבונדן אין איר וועזן און אינטעלעקט דאָס אַלטע מיטן נייעם, דעם בית־מדרש און די גרויסע וועלט.

און דאָ דאַרף איך איבערגעבן וועגן זיין גורל. אַלס מענטש פון טעאַ־טער און אַ פיגור פון דער ייִדישער דראַמע, איז מזא"ה אומגעקומען ערשט אין לעצטן אָקט. איך האָב אים געזען אין נייעם געטאָ אין די ווינטער־חדשים 1942/43. ער האָט וועגעטירט אין עפעס אַן „אַמט" פון דעם יודענראַטישן סאַציאַלן אָפּטייל. נאָך דער יאַנואַר־אַקציע האָב איך געהערט, אַז ער איז געבליבן לעבן אין איינעם מיט זיין לעצטער פּרוי, די שווישפילערין אסתר גאַלדענבערג. זיי האָבן זיך איבערגעטראָגן אין איינעם פון די שאַפּן, אָבער קיין גענויערע פּרטים האָב איך נישט גע־

הערט. לויט רינגעלבלומס אן אינפארמאציע, געדרוקט אין צווייטן באַנד פון זיינע שריפטן זענען זיי ביידע אומגעקומען בשעת דעם אויפשטאנד אויפן געביט פון צענטראלן געטא.

\*

א שפליטער פון מיין לעצטן געשפרעך מיט מזא"ה איז מיר גע- בליבן אין זכרון. איך האב אים געטראפן צופעליק אין לאקאל פון גייעם יודענראט, צווישן דער ערשטער און צווייטער אַקציע. איך האב שוין דעמלט געוויסט וועגן די אומשטאַנדן פון מרים אַרלעסקאס אומקום.

— מען האט זי אַרויסגעפירט קיין טרעבלינקע דעם 13טן סעפטעמ- בער — האב איך אים איבערגעגעבן.

— יא, — האט ער מיר געענטפערט — אויך חנה בראַז האט מען אַרויסגעפירט.

ווי איינער רערט — מרים אַרלעסקא, איינע פון די שוישפילערינס פון רער „ווילנער טרופע“... גלייך ווי זי וואלט פאַר אים קיין מאַל מער גאַרנישט באַדייט.

די זאך האט מיך עפעס ווי פאַרדראָסן, באַליידיקט. עס איז מיר דעמלט נישט איינגעפאלן, אַז אַזא רעאַקציע קאָן זיין דער אויסדרוק פון פאַרלעגנהייט, פון וועלן עפעס פאַרטושן.

און דווקא אסתר גאַלדענבערג, די אַמאַליקע פריינדין פון מרים אַרלעסקא, ביי וועלכער זי האט, אַזוי צו זאגן, צוגענומען דעם מאַן, האט אויסגעפרעגט אויף פרטים וועגן „פאַליען“ און וועגן גורל פון איר נאַענט- סטער משפּחה.<sup>56</sup>

\*

אחוץ מזא"ה האט זוכה געווען צו אַ גרויסער פאַפּולאַריטעט אין געטאָ וואַרשע אַ לאַדזשער אַקטיוויסט פון „בונד“ בנימין וויראַזוסקי. זיין זייער יידיש פנים מיט אַ לאַנגער נאַז און זיין נערוועזע, קליינע גע- שטאַלט, שטייט מיר ווי לעבעדיק פאַר די אויגן. ער איז דאָס געווען דער, וואָס האט געדיכט פאַרבראַקט זיינע רייד מיט פאַליטישע רמזים און אַלע מאַל זוכה געווען צו שטורמישע אַפלאַדיסמענטן. זיין נאָמען פיגורירט ביי רינגעלבלומען צווישן די פאַרוואַלטונגס-מיטגלידער פון איקאר.

צווישן אַנדערע האט אויך מיין נאָמען פיגורירט צווישן די פרעלע- גענטן פון „איקאר“, הגם צו רער פאַרוואַלטונג, ווי טורקאָוו שרייבט אין

זיין בוך, האָב איך קיין מאָל נישט געהערט. אַריינגעטון ביז איבער די אויערן אין מיין אַרבעט אַלס פאַרוואַלטערין פון דער פּאַלקס-קיך אויף לעשנאָ 40, האָב איך פון רעסטורעגן, לויט לינערס עקשנותריקע פאַר-רערונגען, געמוזט עפעס צוגרייטן פאַר זיין „פּאַלקס-אוניווערסיטעט“. איך האָב באַאַרבעט שריפטלעך און עטלעכע מאָל פאַרגעטראָגן צוויי רע-פּעראַטן: איינעם א.ט. „אַרבעט און פּאַלקס-ליר“ אויפן סמך פון קאַרל ביכערס ווערק „אַרבייט אונד רהיטמוס“ און „ראָס ייִדישע לעבן אין ליכט פון רער ייִדישער ליטעראַטור“ אויפן סמך פון מיינע אייגענע באַטראַכ-טונגען.

עס איז אפשר געוועזן מיין מזל, וואָס איך האָב נישט געהאַט קיין צייט זיך מער צו עקספּאַנירן אין דער טעטיקייט פון „איקאַר“. אַט האָט די בונדישע לערערין און שול-טוערין סאַניע נאַוואָגרוזקאַ, וועלכע האָט ענערגיש געזאָרגט אַרויסצובאַקומען פון ייִדישע שרייבער מאַטע-ריאַלן פאַר די בונדישע געהיימע פרעסע-אַרגאַנען — פיגורירט אויף דער ערשטער ליסטע פון די פּראָסקריבירטע עסקנים. יענעם ערשטן פּרייטיק ביי נאַכט האָבן זי די שליחים פון מלאך המוות נישט געטראָפן אין דער היים, און רערנאָך האָט זי שוין ביז צו דער גירוש-אַקציע אין איר שטוב נישט גענעכטיקט.

\*

צום גליק פאַר זיך און צו רער טרייסט פאַר אירע פּריינר האָט נישט דערצויגן צו יענער ערשטער אַפּריל-נאַכט אַן אַנדערע ביז גאָר וויכטיקע פרעלעגענטן און מיטאַרבעטערין פון לינדערס קורסן וועגן דער ייִדישער ליטעראַטור — די פּסיכאָלאָגין און פּעראָגאָגין ראָזע סימכאָוויטש. ראָזע איז געווען פון די סאַמע ליכטיקע פּערזענלעכקייטן אין געטאָ וואַרשע, איינע פון די שענסטע מענטשן, וועלכע איך האָב באַגעגנט אין מיין לעבן.

איך האָב זיך באַקענט מיט איר פאַר רער מלחמה רוך דער פאַר-מיטלונג פון די צוויי באַקאַנטע ווילנער שוועסטערן ריווע און וויטע לעווין, וועלכע פלעגן, קומענדיק קיין וואַרשע „איינשטיין“ ביי אַ קרובה אויף מאַרשאַלאַקאָווסקע-גאַס, ביי וועלכער ראָזע האָט געווינט סטאַביל.

זי איז געווען אויף איר געביט אַ וויסנשאַפטלערין מיט אַ הויכן סטאַזש און פלעגט זיך באַטייליקן אין אינטערנאַציאָנאַלע פּעדאַגאָגישע קאָנגרעסן אַלס פאַרשטייערין פון ייִדיש-וועלטלעכען שול-וועזן אין פוילן. איר גרויסער אינטעלעקטועלער פאַרנעם, איר פאַך-וויסן און טיפע חכמה,

איר באשיידנקייט און פערזענלעכער שארם — האבן מיר ממש פאר-  
כישופט. די איידעלע, מאגערע הענט ראזעס פלעגן אפט אנהייבן צו  
ציטערן ביים אננעמען די קליאמקע פון א טיר, ביים דערלאנגען א גלאז  
טיי. איך האב מיר משער געווען, אז דאס איז אפשר אן איבערבלייבעניש  
פון עפעס א שווערער איבערלעבונג און יעדעס מאל, ווען איך פלעג  
עס דערזען פלעגט דאס ארויסרופן א ציטער אין מיין הארצן, א געפיל  
פון נאגנדיקן מיטלייד. ווען איך האב דאס דערפילט, האב איך פארשטאן  
נען, ווי נאענט זי איז מיר געווארן. איך קאן ביז היינט נישט צוזען  
גלייכגילטיק, ווען ביי א מענטשן ציטערן די הענט...

\*

פון דער אקופאציע-צייט זענען מיר געבליבן אין זכרון אונדזערע  
ביידנס צוויי באגעגענישן מיט טרערן.

די ערשטע פון אט די באגעגענישן איז פארגעקומען נאך פארן שאפן  
דאס געטא... איך בין צוריקגעגאנגען איבער ביעלאנסקע פון דעם שטאטישן  
ביורא פון דער מעדעם-סאנאטאריע אויף פרעדער-גאס, ווו איך האב גע-  
האפט צו דערליידיקן א פלאץ אויף עטלעכע וואכן פאר א טעכטערל פון  
אונדזערער א קינד-קאנסומענטין, א קריגס-אלמנה פון דער פראווינץ, כדי  
דאס קינד זאל זיך דארט אויסהיילן פון זיין שוין בולטן הונגער-געשויר.  
דאס האט שוין געזאלט זיין דאס דריטע פראטעקציע-קינד מיינס, וואס  
איך האב געפרווט ראטעווען פון הונגער-טויט מיט דער הילף פון דער  
מעדעם-סאנאטאריע. ביי דער געלעגנהייט בין איך אבער געווארן געווארן,  
אז דאס צווייטע פון אט די קינדער, א יינגל פון א יאר 13—14 מיטן  
נאמען ישעיהו ג. האט זייענדיק אין דער סאנאטאריע אנגערעדט נאך  
צוויי יינגלעך אין זיין עלטער און מיט זיי צוזאמען באגנבעט דעם  
הלבשה-מאגאזין פון דער אנשטאלט. די פארוואלטונג האט אנטדעקט די  
גנבה און ארויסגעווארפן דעם גנב נישט טוענדיק מיר כלל צו וויסן וועגן  
דעם. דער חברה-מאן איז צוריקגעקומען צו אונדז אין קיך מיט אויס-  
געפאשעטע, ראזע בעקעלעך און האט גארנישט דערציילט. דערהערט  
די מעשה, האב איך שוין גארנישט געבעטן. איך בין געגאנגען צוריק פון  
פרעדער-גאס און דעם גאנצן וועג האבן זיך ביי מיר טרערן געקליקלט  
איבער די באקן.

ראזע איז דעמלט פונקט ארויסגעגאנגען פון דער צענטראלע אויף  
טלאמאצקע. זי האט קוים געקאנט פארשטיין, וואס איך האב איר דער-

ציילט, זי האט מיך אבער גענומען אונטערן אָרעם און מיך באַגלייט איבער דער לעש; מיך שטיל געטרייסט, אַז דאָס יינגל איז אַ קרבן פון דער סיטואַציע, אין וועלכער די מלחמה האָט אים אַריינגעשטויסן; אַז ער מאַכט איצט אַוודאי אַדורך זיינע שווערע פובערטאַציע־יארן און אַז ער קאָן נאָך ווערן אַ „לייט“. זי האָט מיר געראַטן פאַרצוגיין „מיט גוטן“...

איך האָב איר עצה נישט געפאַלגט. איך האָב צו ישעיהון נישט גע־קאָנט מער רעדן. ער האָט פאַרשטאַנען, געפרוווט מיך איבערבעטן מיט אַ משונהדיקן, אומבאַהאַלפּענעם בריוו און ווען דאָס האָט נישט געהאַלפּן, איז ער פאַרשוונדן געוואָרן אויף אייביק. מען האָט מיר שפּעטער גע־זאָגט, אַז ער איז אַוועק אויף דער פּראָווינץ. זיין גורל איז נישט שווער זיך פאַרצושטעלן. ווען איך זאָל אַפילו געווען ווייטער זיך מיט אים מטפּל זיין און ער זאָל אַפילו געווען ווערן גוט און פּרום, וואָלט ער מסתמא סיי ווי געווען אומגעקומען.

מיט אַ קנאַפּן יאָר שפּעטער האָבן זיך די ראָלן צווישן מיר און ראָ־זען געביטן. אויף פּמעט דעם זעלבן אָרט, ביים אַריינגאַנג אין בנין פון טלאָמאַצקע 5 האָב איך זי געטראָפּן אַריסגיין פון דער צענטראַלע און דאָס מאָל זענען אירע אויגן געווען נאָס פון טרערן.  
— ראָזע, מיין טייערע, וואָס איז געשען? — בין איך צו איר צוגע־לאָפּן.

— ענגלאַנד — האָט זי אויסגעשטאַמלט — מען באַמבאַרדירט אַן אויפהער לאַנדאָן מיט שווערע באַמבעס... זיי וועלן נישט קאַפיטולירן. די באַפּעלקערונג שיצט זיך אין די טונעלן פון דער אונטערגרונט־באַן... די מענער פונעם גאַנצן לאַנד זענען אויסגעשולט קעגן פאַראַשויסטן. די אַטאָקן ציען זיך חדשים־לאַנג...

ראָזע האָט געלעבט, שטודירט אין לאַנדאָן אַ שטיק צייט. די באַשריי־בונג פונעם „בליץ“ האָט זי מסתמא נאַרוואָס פריש געהערט אין דער נייעס־קיבעצאַרניע פון אונדזער באַאַמטנשאַפּט און איר האַרץ האָט גע־בלוטיקט: די לעצטע פּעסטונג פון אייראָפּע, די לעצטע האַפּענונג!... און דווקא דאָס, וואָס די ענגלענדער ברעכן זיך נישט איין, האָט זי אַזוי דער־שיטערט.

\*

איך האָב זי נאָך נישט איין מאָל געזען און גערעדט מיט איר. איך פלעג זי דערמאָנען אין מיינע וואַכן־רעפּאַרטאַזשן, וואָס איך האָב גע־

שריבן פארן געהיימען ארכיוו, ציטירן אירע נישט סקארבאווע מיינונגען וועגן דער הילף פאר קינדרער. אין אנהייב ווינטער 1941 האב איך געוואלט באזארגן מיט איר הילף א פלאץ פאר א גרופע פון 4 יתומימלעך — דריי ברידערלעך מיט א שוועסטערל — וועלכע האבן אין משך פון דעם טאג נישט אפגעטרעטן פון קארידאָר אין אונזער קיך און פלעגן שלאפן ביי נאכט אויף א בוידעם, ווו עס האט זיי בוכשטעבלעך געדראגט צו ווערן פארפרוירן מיטן נאענטן אנקומען פון ווינטערריקע פרעסט. הערנדיק וועגן די פיר קינדער, איז ראָזע שטארק אויפמערקזאם געווארן דערויף, וואָס זיי ווילן זיך בשום אופן נישט לאָזן איינארדענען אין א פארמאכטן הויז. צוויי מאָל זענען זיי שוין אַנטלאָפן — איין מאָל פון וועג און איין מאָל בעת דער רעגיסטראַציע אין דעם אויפנעם-צימער פון א „קינדער־פונקט“, ווו איך האב פאר זיי באַזאָרגט א פלאץ. איינמאָל איז רער שליח פון אונזער קיך צוריקגעקומען מיט א „קווי-טונג“ אויף 4 קינדער, מיט אַן אונטערשריפט און מיט א זיגל פון רעם קינדער־פונקט, אָבער נאָך איידער דער שליח האָט זיך אומגעקערט, זע-נען שוין אַלע 4 קינדער געווען צוריק אין אונזער קאָרידאָר...

אויסגעהערט די מעשה, האָט ראָזע געזאָגט, אַז מיטן פחד פון די קינדער צו ווערן פארמאכט אין א פארשלאסן הויז, דאַרף מען זיך רעכענען.

נאָך האָט מען דעמלט נישט געהאַט געהערט וועגן די קינדער-אַקציעס אין לאַדזש. נאָך האָבן זיך נישט געהאַט אַנגעהויבן די מאַסן-מאַרדן פון ייִדישע קינדער, ווען די יתומים-אַנשטאַלטן האָבן זיך פאַר-וואַנדלט אין די אַמלייכטסטן דערגרייכבאַרע מקורות פאַר נפשות-קאָנטי-גענטן צום אַרויסשיקן קיין טרעבלינקע צי קיין כעלמנא, אָדער פאַר די אַפענע גריבער אין ווייסרוסלאַנד און פאַדאַליע. די גרויסע אינטויע איז דאָס געטרייע האַרץ פון דער גרויסער פעדאָגאָגין האָט שוין אָבער געפילט און פאַראויסגעפילט, וואָס עס קאָן געשען.

— דעם פחד פון די קינדער, זייער אינסטינקט, דאַרף מען רעספעק-טירן — האָט זי געפסקנט...

\*

„זי איז געווען אַ מלאך אויף דער ערד“ — שרייבט עמנואל רינ-געלבלום וועגן ראָזע סימכאוויטש אין זיינע סך-הכלען וועגן דעם אונ-טערגאַנג פון דער ייִדישער אינטעליגענץ אין וואַרשע. זי האָט זיך גע-

מיט דערפאר, אז די קינדער אין געטא זאלן אַחוץ ברויט האָבן אויך אַ ביסל פרייד. זי האָט זיך פאַרנומען מיטן אַרגאַניזירן קינדער-פאַרשטעלונגען; אַליין איבערזעצט פאַר זיי טעקסטן פון דער רוסישער און פוילישער קינדער-ליטעראַטור; ווערברט און באַגייסטערט פאַר אַט דער אַרבעט די רעזשיסעריין פון פוילישן קינדער-טעאַטער קלימאַ פּוטווערק.

די ליבשאַפט פאַר קינדער און מאַמעס האָט אויך געבראַכט ראַזען דעם חסד און ברכה פון איר פריציטיקן טויט, וואָס האָט איר איינגע-שפאַרט די מוראדיקע דערשיטערונגען פון דער גירוש-אַקציע און די גרוילן פון טרעבלינקע.

\*

„זויכען-שפער געביט“ — האָבן געוואָרנט דייטשע טאָולען, אויפגע-שטעלטע אויף דרענגלעך איבער די אַריינפאַר-וועגן אין דער יידישער געגנט שוין אין ערשטן אַקופאַציע-יאָר. „יידן-לייז-טיפוס“ — האָבן אַראָפּ-געשריגן פלאַקאטן אין דער דייטשער און פוילישער שפראַך פון אַלע פאַרקאַנעס און רעקלאַמע-סלופעס נאָכן איינפירן דאָס געטאָ. וואָס האָט אין אַזאַ גרויסער מאָס בייגעטראָגן צום אַרויסרופן און פאַרשפרייטן די טיפוס-מגפה.

לייז... זיי, די דייטשן, האָבן אַליין מורא געהאַט אימת מוות פאַר אַט די דראַבנע באַשעפּענישן, וואָס האָבן זיי געדינט אַלס די סאַמע געטרייע פאַר-בינדעטע אין זייערע דעראַבערונגס-מאַרשן קעגן אַנדערע פעלקער. זיי האָבן אַליין מורא געהאַט און געשראַקן אַנדערע און גלייכצייטיק געטון אַלץ, כדי עס זאָל זיי נישט פאַרפעלן קיין געלעגנהייט צום איבערטראָגן זייער טויטן-זרע פון מענטש צו מענטש.

אויף דער אַרישער זייט האָט מען זיך אפשר געקאַנט היטן פאַר די טיפוס-לייז. אין דער ענגשאַפט פון געטאָ, בפרט ביי דער הילפס-אַרבעט פאַר פליטים און פאַראַרעמטע מענטשן-מאַסן, וועלכע זענען אייביק גע-שטאַנען אין רייען, איז דאָס געווען כמעט אין גאַנצן אוממעגלעך. דאָך האָבן געוויסע כלל-טווער און אַנגעשטעלטע אין די געטא-אַמטן געזוכט מיטלען זיך צו איזאָלירן און אויסהיטן פאַר דעם דירעקטן קער-פערלעכן קאַנטאַקט מיט די ענג צונויפגעדריקטע מאַסן נויטבאַדערפטיקע. מען האָט אויפגעשטעלט אין אַמטן באַלוסטראַדעס, וואָס האָבן געהאַלטן די הילפס-באַדערפטיקע אויף אַ דיסטאַנץ.



מען האט אויך פאר דאזען געוואלט אויפשטעלן אזא מין באלוסטרארע אין איר אויפנעם-צימער אין „צענטאס“, כדי די פארלייזיקטע מאמעס מיט די פארלייזיקטע קינדער זאלן נישט האבן צו איר קיין צוטריט.

האט אבער דאזע דערצו נישט מסכים געווען. זי האט נישט געקאנט ביי זיך פועלן זיך אפצוזונדערן פון די אדעמע, אומגליקלעכע מאמעס מיט זייערע הונגעדיקע, קראנקע קינדער. זי האט געזען רעדיין א באליידי-קונג פארן פבור פון דעם מענטש.

אימון קעגן אנשטעקונג איז זי נישט געווען, איז זי קראנק געווארן. שוואך און אויסגעשעפט נאך צוויי יאר מלחמה און אקופאציע איז זי געווען, האט זי די הויכע היץ נישט אויסגעהאלטן.

נאענטע פריינר ארער קרובים, וועלכע האבן געווינט אין דער סביבה פון גושיבאָווסקע (דעם נאמען געדענק איך נישט) האבן זי אריינגענומען צו זיך אין שטוב. ראקטוירים האבן אלץ געטון זי צו שטארקן, צו רא-טעווען. עס האט אבער נישט געהאלפן. אין איינעם א שפעט-הארבסטקן טאג אין 1941 האט זיך א גרעסערע גרופע מענטשן פארזאמלט אויפן אנגעוויזענעם פלאץ, כדי צו באגלייטן דאזע סימבאָוויטש אין איר לעצטן וועג. מיר האבן זייער לאנג געווארט מען זאל זי ארויסטראגן. מיר האבן נישט פארשטאנען, אין וואס עס באשטייט דער אפהאלט. ביז עס איז פלור-צים אנגעפארן אן עגלה איינגעשפאנט אין איין פערר און נישט אפ-שטעלנדיק זיך פארן הויז, ווו מיר האבן געווארט, אוועקגעקנאלט אין א שנעלן טעמפא, ארויס דורך סאלנע-גאס, און אין א נאך שנעלערן גא-לאפ אנטלאפן איבער דער קארמעליצקע אין דער דיכטונג פון גענשער בית-עלמין.

עס איז נאך אין יענער צייט דערלויבט געווען צו באגלייטן געשטאר-בענע אויפן בית-חברות. א פאר מענטשן האבן באוויזן צו כאפן ריק-שעס און האבן זיך געלאזט יאגן נאך דער עגלה. אנדערע האבן דאס נישט באוויזן. באליידיקטע און צעווייטיקטע זענען מענטשן אוועק אהיים און זענען שוין קיין מאל נישט געווארן געווארן ווער עס איז שולדיק געווען אין דעם דאזיקן בזיון.

א וואסער באלאנג האט דאס אגב געקאנט האבן פון רער פערספעק-טיוו פון דעם, וואס עס איז שפעטער געשען מיט דאזעס מלווים, וועמען מען האט נישט געלאזט איר אפגעבן דעם לעצטן פבור.

מיט א פאָר חדשים שפעטער האָט מיך שמואל ווינטער געשיקט גע-  
וואָר ווערן צי קאָן מען שטעלן ראָזע סימכאָוויטש אַ מצבה.  
אויך דאָס איז נישט צושטאַנד געקומען.  
איך בין נאָך דער מלחמה אויפן גענשער בית־עלמין נישט געווען,  
פונקט ווי איך בין קיין מאָל מער נישט געווען אויפן פאַרשוועכטן בית־  
עלמין אין לעמבערג, ווי עס איז נישט געבליבן קיין שריד ופליט פון מיין  
טאַטנס און מיין ברודערס קברים און מצבות.  
די מצבות פון אונדזערע ליבסטע און בעסטע זענען איינגעקריצט  
אין אונדזערע הערצער אַזוי לאַנג מיר לעבן.

### 30. די ביבליאטעקארן

צוויי זענען זיי געווען: דער גרינדער פון ווילנער פארלאג „טאמאר“, דער למד-וואוניק פונעם יידישן ביכער-וועזן לייב שור און די שפעטער-דיקע „פאני באסיא“ פון דער הילף-ארגאניזאציע פאר יידן אויף דער ארישער זייט — באשע בערמאן.

א ביבליאטעקארין פון בארוף, א מיטארבעטערין פון דער ווארשעווער „ביבליאטעקא פובליטשא“ אויף קאשיקאווע-גאס, האט זיך באשע, שוין פאר דער מלחמה, פאראינטערעסירט מיט דעם יידישן בוך און ארויסגע-געבן בהשגות פון „צעקאבע“ און ארבעט אד“ט: „די יידישע ביבליא-טעקא אין ווארשע אין ליכט פון ציפערן“. אין געטא האט זי זיך צוזאמען מיט שורן געשטעלט א ספעציעלע אויפגאבע.

אנדערע יידישע טוער האבן זיך געבראכן די קעפ, ווו נעמט מען פאר די וואס א טאג אלץ גרעסערע מחנות פארארעמטע, הונגעריקע, היימלאזע יידן מלבושים, ברויט, א דאך איבערן קאפ, באשע בערמאן און לייב שור האבן געטראכט וועגן דעם, ווו נעמט מען פאר יידן גייסטיקע שפייז. זיי איז די ערשטע איינגעפאלן ס'ארא וויכטיקער פלייזיין אין קאמף מיט פאר-צווייפלונג עס קאן זיין דאס בוך.

אין פלוג גענומען וואלט זיך אויסגעוויזן: ווער באדארף ביכער, אז עס איז נישטא וואס צו עסן, אז מען ווייסט נישט אויף וואס פאר א וועלט מען גייט ארום? די פראקטיק האט אבער באוויזן גאר עפעס אנדערש. ביי יידן און ביי נישט-יידן די זעלבע דערשיינונג. זעלטן ווען איז געקומען ביי מענטשן צום אויסדרוק אזא מאסן-הונגער נאך דעם בוך, ווי אין פוילן בשעת דער דייטשער אקופאציע. א ביסל איז עס געווען א דראנג צו פאר-געסן די פסדרדיקע ספנות, די מרה-שחורהדיקע ווירקלעכקייט; א ביסל א דראנג צו באטעטיקן די גייסטיקע ענערגיעס, צו שטארקן דאס מוראדיק דערדריקטע זעלבסטגעפיל.

דאס זעלבע וואס איז נוגע דערוואקסענע איז נאך אין א פיל שטאר-קערער מאס נוגע קינדער. בפרט דאס יידישע קינד אין געטא.

מען האט ביי אט דעם קינד צוגערויבט די וועלט — דעם טייך, דעם

גרינעם בוים, די פרייהייט פון באַוועגונג — און אַט דאָס אַלץ האָט עס געקאָנט צוריקגעווינען אין דער כישוף־וועלט פון דעם געדרוקטן וואָרט.

\*

האַבן זיי שוין אין יאָר 1940 אָנגעהויבן זייער טעטיקייט — סיי באַשע בערמאַן, סיי לייב שור.

באַלד אין די ערשטע חדשים פון דער אַקופאַציע איז אַרויסגעגעבן געוואָרן אַ פאַרבאָט פאַר יידן צו געניסן פון עפנטלעכע ביבליאָטעקן. פריי־לינג 1940 זענען שוין אַלע געזעלשאַפטלעכע און דער רוב פּריוואַטע ליי־ביבליאָטעקן אין דער יידישער געגנט געווען פאַרמאַכט. דאָס יידישע וואָר־שע, וואָס האָט ביז דער מלחמה פאַרמאַגט 50 ביבליאָטעקן מיט איבער אַ פערטל מיליאָן ביכער, איז געבליבן אָן לייענ־שטאָף. אומלעגאַל און אומ־אַפיציעל האָט זיך אָבער דער יידישער קאַלעקטיוו תיכף גענומען פאַרטיי־דיקן פאַר דער גייסטיקער פאַראַרעמונג, אין וועלכער דער שונא האָט אים געוואַלט אַריינשטויסן דורך צעשיידן אים מיטן בוך.

לייב שור האָט זיך, קודם פל, גענומען אויפקלייבן די טיילווייז שוין צעשלעפטע גראַסער־ביבליאָטעק; באַקומען, איך געדענק שוין נישט פון וועמען און ווי אַזוי, אַ מאַנדאַט צו טון די אַרבעט. חוץ דעם האָט ער אַנ־געהויבן זאַמלען מתנות ביי פּריוואַטע מענטשן. מיט דער אומדערמיטלעכ־כער עקשנות פון אַ ליטוואַק, מיט מסירת נפש און פאַנאַטיזם פון אַן אמתן אידעאָליסט, האָט ער זיך אַריינגעטון אין דער עבודה און שוין אין די ערשטע חדשים נאָכן איינפירן דאָס פאַרמאַכטע געטאָ, אָדער אפשר אַפילו פריער, פלעגט שור אין זיין טעקע נישט בלויז צונויפטראַגן ביכער, נאָר ער האָט זיי אויך פונאַנדערגעטראָגן צו זיינע „אַבאַנענטן“. פאַרוואָרט אַ גאַנץ היפשע צאל מענטשן מיט לייענ־מאַטעריאַל.

זיין צווייטער חלום, אַ מער געהיימער און שעמעוודיקער, איז געווען אַרויסלאָזן אין געטאָ כאַטש איין ביכל — אַן אויפלאַגע פון עטלעכע אויף אַ מאַשין איבערגעשריבענע עקזעמפליאַרן אונטער דער פירמע „טאַמאַר“. אין פּרילינג 1941 האָט דער יודענראַט באַקומען אַ דערלויבעניש אַרויס־צוגעבן קאַנצעסיעס אויף ליי־ביבליאָטעקן, מיט דער באַגרענעצונג אויף יידישע און פּוילישע ביכער. לייב שור האָט אָנגעהויבן מאַכן באַמונגען וועגן אַ קאַנצעסיע אויף איבערצונעמען דעם ביכער־אוצר פון דער ליי־ביבליאָטעק „לעבן“, אויף דזיעלנע־גאַס, וואָס איז פאַר דער מלחמה פאַר־מאַכט און פאַרחתמעט געוואָרן דורך דער פּוילישער מאַכט אונטער דעם

חשד פון דינען אלס דעקמאנטל פאד קאמוניסטישער טעטיקייט. און דווקא אט דער געשלאסענער לאקאל מיט זיין גרויסער ביכער-זאמלונג איז ניצול געווארן פון די באמבעס און שדפות אין סעפטעמבער 1939.

אליין א שוואכער און אפגעמאגעדטער, מיט די ערשטע סימנים פון הונגעד-געשויד אין די געבלעכע קישעלעך אונטער די אויגן — האט שור נישט געזוכט קיין פרנסה און נישט קיין שטיצע פאד זיך ביי די דעמלטיקע אנפירער פון יודענראט און פון דער סאציאלעד אליינהילף. האט אים עפעס א חבר פארזארגט א פעקל שפיין פון א „דזשאנט“-מאגאזין, האט ער עס אפגענומען. האט אים די שרייבערין פון די שורות פאדבעטן אויף א זופ אין פאלקס-קיד, איז עד געקומען אפעסן. אבער גערעדט וועגן זיין לאגע האט עד קיין מאל נישט. זיין גאנצע צייט, אלע זיינע מחשבות האבן גע-הערט דעם גרויסן חלום זיינעם: דווקא אין דער צייט און אין די באדינ-גונגען אויפצושטעלן א גרויסע יידישע ביבליאטעק.

און אט האט דער חלום אנגעהויבן מקוים צו ווערן.

ער האט קאנצענטרירט די ביכער אין דער דרייציםערדיקער דירה אויף לעשנא 56, וועלכע עד האט פאדנומען מיט זיין פאך-קאלעגע א געוועזענעם וועזער פון „מאמענט“, ברוך מאכליס. ער האט פאר-מאגט אין מאכליס א געשווירענעם פריינד און צוהעלפער אין זיינע אידעען און טונגען. די קארטע פון א בוך האט שוין גערופן „מעטריקע“ און ער האט קאטאלאגירט די ביכער לויט זיין אייגענעם, אריינגעלן סיס-טעם. מיט גרויס התמדה און ליבשאפט האבן זיי ביידע קאטאלאגירט טאג-טעגלעך צענדליקער בענדער, באקלעפט זיי מיט די געהעריקע נור-מערן און צעטלעך, פארוואנדלט אנגעווארפענע הויפנס, טיילווייז באשע-דיקטע ביכער, אין א געארדנטן קולטור-אוצר, פול מיט חכמה און וויסן פון דער גאנצער וועלט. אלע ווענט פון אלע דריי צימערן פון זייער שותפותדיקער דירה אויף לעשנא 56 זענען שוין, פון פאדלאגע ביז צום סופיט געווען באקליידט מיט פאליצעס, וואס יעדעס ברעטל און יעדעס שדייפל זייערס איז געווען די פרוכט פון אן א שיעור לויפענישן און יאגענישן, בקשות און פראטעקציעס, מתנות און סובסידיעס.

א געוויסער אפקלייב ביכער פון דעם גרויסן אוצד זענען שוין אפילו געווען געארדנט און אויסגעשטעלט אויף די פאליצעס און יחידי סגולה האבן שוין געקאנט קומען בארגן אדער „טוישן“ א בוך. אויך איך האב גענאסן פון אט דעם פחד. אין איינעם א טאג בין איך אהיים געגאנגען עטוואס פריער פון דער קיד אויף לעשנא 40 און בין אויפן וועג אפ-

געטרעטן אויף לעשנאָ 56. אָפּגעבן שוין אַ „מזל טוב“ צו זיין דערגריי-  
כונג. מיר האָבן שטאַרק געדאַרפט אין יענע טעג, זיך „מאַכן האַרץ“ —  
אין יענע טעג און וואָכן פון „פאַר-טעראָר“, פון שמועות, ידיעות, נייע  
גזרות און ביינאַכטיקע הריגות פון „אויסגעשריבענע“ יחידים...  
ווייל דאָס איז געווען זייער טאַקטיק: טעראָריזירן און מאַרדן און  
גלייכצייטיק אַרויסגעבן קאַנצעסיעס, דורכפירן פאַספאַרטיזאַציע, איינ-  
שלעפערן די וואַכזאַמקייט פאַרן דעצידינגדיקן, מערדערלעכן איבערפאַל...  
\*

און נאָך זענען נישט אַלע קאַסטנס געווען אויסגעפאַקט; נאָך איז  
שור אין איינעם מיט מאַכליסן נישט פאַרטיק געוואָרן מיטן אינווענטאַר-  
ריזירן און סאַרטירן אַלע ביכער; נאָך האָט מען נישט באַוויזן אויסצור-  
פלאַנירן די שטילע — אפשר געהיימע — דערעפּענונגס-פּייערונג, וואָס מען  
האַט, נישט געקוקט אויף אַלץ, באַשלאָסן אַפּצוהאַלטן, ווייניקסטנס אין אַ  
סימבאָלישן פאַרנעם; נאָך האָט די דורך דעם געטאַקאַמיסאַריאַט באַ-  
שטעטיקטע לייבליאַטעק נישט אָנגעהויבן צו פּונקציאָנירן אַלס עפנט-  
לעכע אינסטיטוציע, ווען עס איז געקומען דער גירוש.  
אַלס ערשטקלאַסיקער דרוקער-פאַכמאַן און מאַשין-מעכאַניקער האָט  
שור — נישט געקוקט אויף זיינע יאָרן און אויף די גרויע האָר — געהאַט  
שאַנסן זיך איינצוואַרדענען ביי דער מאַשין-באַדינונג פון אַ וואַסער נישט  
איז „שאַפּ“. ער האָט זיך אָבער וועגן דעם נישט באַמיט. נישט געקוקט  
אויף דער מהומה און אויף דער זאַרג פאַר זיך און פאַר די אייגענע  
פאַמיליעס, האָבן דאָס געפרוּווט אים באַזאָרגן זיינע חברים און פריינד.  
שור האָט אויף אַזעלכע אָפּערטעס נישט רעאַגירט.

עס איז געקומען דער 5טער אויגוסט 1942, דער 15טער טאָג פון דער  
„אַקציע“. אין אַט דעם טאָג האָבן אַלע איינוואוינער פון לעשנאָ, וואָס זע-  
נען נישט געוואָרן באַשעפטיקט אין דער פירמע טעבענס, געדאַרפט זיך  
אַרויסציען פון זייערע דירות, ווייל אַלע הייזער אויף דער גאַס, פון זשע-  
לאַזנע ביז קאַרמעליצקע, זענען איבערגעגאַנגען אין רשות פון דער דאָזי-  
קער פירמע, אַלס שטח פון וואַרשטאַטן און וווינ-בלאָקן פאַר אירע אַרבעטער.  
אין יענעם מיטוואָך, גאַנץ פרי, האָט זיך שורס שכן און פריינד  
מאַכליס אַראָפּגעכאַפט פון בעט, ווען עס איז נאָך געווען כמעט פינצטער.  
ער איז אַריין אין קיך, אויפגעשטעלט דעם טשייניק אויף טיי, אָנגע-  
גרייט אויפן טישל די גלעזער און ערשט דעמלט אָנגעהויבן רופן שורן.

נישט באקומען קיין ענטפער, איז ער אריינגעגאנגען אין שורס צימער אים אויפדעקן און דערזען אים שטיין נעבן איינער פון די ביכער-פאללי-צעס עפעס א מאדנע הויכן, מיטן קאפ פארריסן ארויף. ער האט אים ווי דער נישט געענטפערט אויף זיין רופן און ווען מאכליס איז צוגעקומען נענטער, האט ער דערזען וואס עס איז געשען: שור האט זיך אויפגע-האנגען...

א מוראדיק דערשיטערטער איז מאכליס אוועקגעלאפן א פאר היי-זער ווייטער, אויף לעשנא 66 — צו מיר. געקומען זעצן מיטן קאפ אין דער פוטרנע פון דער טיר, וויינען און שרייען אויף א קול. ער האט געוואלט וועגן דער הארציקער פריינדשאפט מיינער מיט שורן. וועגן זיינע טאג-טעגלעכע באזוכן אין קיך. איך מוז זיך אבער מודה זיין, אז איך בין נישט געשטאנען אויף דער הייך פון זיינע דערווארטונגען. איך בין נישט מיטגעגאנגען מיט אים, פרי זיך צו פארנעמען מיט שורס לוויה, געפינען עמעצן וואס זאל אפשר פרווון אוועקפירן ערגעץ די ביכער. אין צווישן האט זיך דערנענטערט די שעה פון דער אקציע. יעדע רגע האט געקאנט זיין אויף לעשנא א בלאקאדע. וואס האט מען געקאנט טון פאר א פריינד נאכן טויט, אז מען האט אים נישט געקאנט העלפן ביים לעבן? אזוי איז מען געווען אין יענע טעג. די שרעקלעכסטע געשעענישן זענען געווען אונדזער טאג-טעגלעך ברויט. מיר האבן זיי אויפגענומען מיט אן איינטאניקער טעמפקייט. פארזונקען אין א מין פסיכאטישן נאך-קאז, איז דער ארגאניזם אפגעגאנגען מיט בלוט, רעאגירט בלויז מיט א דראבעם, קוים באמערקבארן ציטערן אויף די טיפע שניטן אין לעבעדיקן לייב, אויפן פארלוסט פון זיין עצמדיקסטן אייגנס.

א טייל מענטשן האבן אויפגענומען די ידיעה וועגן שורס זעלבסט-מארד מיט א געפיל פון באוונדערונג. מען האט אים מקנא געווען, וואס ער האט ארויסגעבראכט פון זיך דעם כוח צו טון דאס וואס ער האט גע-טון. מען האט פארשטאנען, אז ער האט זיך איינגעבראכן, אין א געווי-סער מאס צוליב זיין ביבליאטעק, וועלכע ער האט נישט געהאט וואהין צו עוואקוירן. דאך האט מען געהאלטן זיין שריט פאר א מוטיקער און שטאלצער טאט.

— אזא אלטיטשקער, אזא ווייסע טויב און ער האט עס געטון! — מען האט אים מקנא געווען, וואס ער האט עס שוין געהאט הינטער זיך, דאס מיאוסע, אומזיסטע געראנגל...

צי האט ווער שוין באגלייט צו זיין אייביקער רו, צי איז בכלל ווער געווען ביי זיין קבורה? וואס איז געשען מיט ברוך מאכליס, זיין פריינד? איך האב אים מער נישט געזען און האב שוין אויך מער גארנישט גע-הערט וועגן זיי ביידע.

די ניי-קאשאריטע טעבענס-שקלאפן, וואס האבן זיך אריינגעצויגן אין דער דירה פון די צוויי זעצער-חברים, האבן זיך מיט רעם פראבלעם פון עוואקוירן רי ביבליאטעק — וואס האט אפשר שוין פון רער וועלט געטריבן — קיין סך נישט געבראכן דעם קאפ. זיי האבן געמאכט מיט די ביכער א „קורצן פראצעס“. משליך געווען זיי דורך רי פענצטער די-רעקט אויפן מיסטהויפן. עס איז וואס אן אמת געווען צו פיל ביכער, אז זיי זאלן קאנען געפינען פלאץ אפילו אין אלע מיסטקאסטנס און מיסט-הויפנס פון די רריי הייף פון רער פאסעסיע לעשנא 56. האבן די ביכער פארפולט אלע רריי הייף, געוואלגערט זיך אין רעגן, אין שטויב, אין אלע ווייטסטע ווינקלען.

אין משך פון א סך טעג נאך, אין משך פון חודש אויגוסט און פון רי ערשטע טעג סעפטעמבער — ביז צום ארויסמארש פון רעם רעשט געטא-יירן צו רער גרויסער סעלעקציע — פלעגן די שמש פון אונדזער קיך אויף לעשנא 40 יוסף ערליך און זיין נייער חבר, פארניק מיט א האנטוועגעלע נאך מעל אין רער מיל, וואס האט זיך געפונען אויף לעשנא 56, ברענגען יערעס מאל צו פירן גאנצע שטויסן ביכער, וואס זיי האבן צוגיפגעקליבן אויף יענעם הויף. אין גיכן האבן זיך אויך אין קיך אויף לעשנא 40 אנגעהויבן וואלגערן אונטער די פיס, אויף יעדן שריט און טריט, יידישע ביכער.

ווארטנדיק אין דער ריי אויף קאווע אדער זופ, פלעגן די טעבענס-שקלאפן נעמען אין האנט א ביכל, א גלעט טון דאס טאוועלע, א מיש טון די בלעטלעך, אריינקוקן און אוועקלייגן מיט א טיפן קרעכץ. אפילו א רגע פארגעסונג האבן זיי שוין קיינעם נישט געקאנט ביטן — די פאר-לאזענע ביכער אין די הענט פון די פון גאט פארלאזענע מענטשן.

\*

אבער רערווייל האלטן מיר נאך נישט ביי יענע טעג, ווען עס האט זיך אנגעהויבן דער סוף פונעם געטא. דערווייל רארף איך דערציילן, וואס עס האט אין משך פון רער צייט אויפגעטון און דערנאך פארלוירן באשע בערמאן.



ווינטער און זומער 1940. באַשע אַרבעט אין סעקטאר פון מלבושים-הילף. אַנדערע קלייבן פאַר פליטים בלוין קליידער און וועש. באַשע קלייבט פאַר די קינדער פון די פליטים — ביכלעך. און כדי דער ענין זאָל אויסזען מער „פּשוט“, הייסט עס אַן אַקציע פון קלייבן שפּילצייג און „ביכלעך“. קינדער פון עלטערן, וואָס זענען געבליבן זיצן אויפן אָרט, פאַרמאָגן פון פאַר דער מלחמה אייגענע ביכלעך, טוישן ביכער מיט קינדער פון אַנדערע משפּחות. אין פאַרמעגלעכע הייזער ווערט אַרגאַניזירט אַ ביכער־אויסטיש. געוויסע הויז־קאָמיטעטן פאַרמאָגן קינדער־ווינקלען. אַממיינסטן באַעוולט און אומגליקלעך איז דאָס קינד פון די פליטים-„פונקטן“. דאָס אָפט מאל פאַריתומטע, פאַרוואָלטע קינד פון די קינדער־הייזער.

און גלייך מיט לייב שורן הייבט זיך אויך באַשע בערמאַן אַן אַרומ־טראָגן מיט וואָלזקעס ביכער; באַזאָרגט נע־ונדע קינדער מיט די ביכ־לעך פון איר נע־ונדער ביבליאָטעק.

נאָוועמבער 1940. עס גרייט זיך דאָס געטאָ. אויף לעשנאָ 67 געפינט זיך אַן אָפּטייל פון דער „ביבליאָטעקאָ פובליטשאַן“. די פּוילישע אינסטיטוציע, אין וועלכער באַשע האָט אַמאל געאַרבעט — מוז זיך עוואָקוירן. מאַכט זי באַמיונגען אין נאָמען פון „צענטאָס“ צו באַקומען דעם לאַקאַל. זי לעגאַליזירט אים אונטער דער פירמע פון דער קאָמיסיע פאַר קינדער־אימפרעזעס, וואָס אַרבעט זייער פרוכטבאַר אונטער דער לייטונג פון קלימאָ פּוסווערק — די שפּעטער פאַפּולערע „באַגושאַ“ אויף דער אַרישער זייט.

די אַרבעט מוז מאַסקירט ווערן. די צוויי צימערן ווערן אויסגעפּוצט מיט פרעסקן פון פאַפירענע קינדער־אויסשניטן. אויף פּאָליטשקעס ווערן אויסגעשטעלט ליאָלקעס, חיזלעך, פאַרשידענע מינים שפּילצייג, אויף די טישן ליגן ביכלעך מיט פאַרביקע אילוסטראַציעס. אַלץ, כדי אַנצוגעבן דער אינסטיטוציע אַ וואָס ווייניקער ערנסטן, מער שפּילעוודיקן אויסזען. אונטער אַט דעם דעקמאַנטל — ווערט אַנגעהויפּט אַן אוצר פון יוגנט־ליטעראַטור אין ייִדיש און אין פּויליש. די ביכער שטאַמען פון דעם זעלבן קוואַל ווי ביי שורן. איינער פון די וויכטיקסטע צושטעלער איז טאַקע שור גופא. ער טיילט כּסדר אויס פון זיינע זאַמלונגען דעם שטאָף וואָס איז צוגעפאַסט פאַר קינדער און יוגנט.

— מען דאַרף איר העלפן. באַשען — טענהט ער כּסדר — מען דאַרף

איר העלפן! ער דערמוטיקט מיט גרויס האַרציקייט באַשעס טעטיקייט, מאַכט פראָפּאָגאַנדע פאַר דער קינדער־ביבליאָטעק.

אַ צווייטן וואַרעמען פריינד און העלפּערין פאַרמאָגט באַשע אין דער פּערזאָן פון דער באַקאַנטער קינדער־פּסיכאָלאָגין ראָזע סימאָוויטש. נאָך איר טויט סוף האַרבסט 1941, ווערט די קינדער־ביבליאָטעק אָנגערופן אויף איר נאָמען.

\*

די ביבליאָטעק אויף לעשנאָ 67 פראָספּערירט ביז גאָר. אין אַ קורצער צייט דערגרייכט זי איבער 700 אינדיווידועלע קינדער־אַבאָנענטן. די קינדער זענען אין אַ סך פּאַלן נישט געווינט צו לייענען יידיש אָדער זיי קענען אין גאַנצן נישט דעם יידישן אַלף־בית. באַשע האָט איר מעטאָדע צו געווינען די קינדער פאַרן יידישן בוך.

זי לייט די קינדער צו צוויי ביכער — איינס אַ פּוילישע, דאָס צווייטע אַ יידישע. פאַר נישט איין קינד ווערט דאָס יידישע בוך אָן אַנט־פּלעקונג, אַ שליסל צו דעם אייגענעם געמיט. ביי אַ טייל קינדער צע־פּלאַקערט זיך אַן אויסטערלישע ליבשאַפט צום יידישן בוך.

פון צייט צו צייט אָרדנט די ביבליאָטעק איין אַ פּאַרליייענען פון יידישע ביכער. עס לייענען פאַר די קינדער גופא. אין דער ביבליאָטעק ווערן איינגעאָרדנט, פאַר אַסימילירטע לערער, פאַרלעזונגען וועגן יידישער ליטעראַטור. דאָ טרעפן זיך, אויף אַ באַשיידענער אימפרעזע, די פּאַטריאָטן פון יידישער קולטור. מען פילט זיך דאָ אַזוי אינטים — אין אַט דער היים פון יידישן קינד און יידישן בוך. דאָ האָב איך צום לעצטן מאָל, פאַר איר שטאַרבן, געזען ראָזע סימאָוויטש, דאָ האָב איך צום לעצטן מאָל, פאַר זיין דערשיסן, געזען מנחם לינדערן. נאָך קלינגט מיר אין די אויערן זיין שטים, דער ניגון פון „דאָן און דאָנע“, וואָס ער ברומט אים נאָך, בשעת דעם אויפטריט פון אַ זינגערין אין לאַקאַל פון

דער קינדער־ביבליאָטעק אויף לעשנאָ <sup>57,67</sup>

די וויכטיקסטע מיטאַרבעטער און העלפּער דערציט זיך באַשע פון די קינדער גופא. איר רעכטע האַנט איז שולמית בראַטשטיין, די 17־יאַריקע טאָכטער פון אַ באַקאַנטן וואַלאַלאָוקער קולטור־טוער און „יוואָ“־פריינד און די נאָך פון איר יינגערע מיידלעך טאָבטשע קייטעל, רויזעלע שוואַרצבערג און פּאַלע בלאַזער. איינע איז אַלט געווען 13 יאָר, די אַנדערע צוויי צו 15 יאָר.

ווען באַשע פּלעגט, שוין נאָך דער מלחמה, דערמאָנען זייערע נעמען

פלעגט אַ טרויעריק פאַרנעפלטער שמייכל אויפבלעזן אויף איר געזיכט. אפילו נאך זייער טויט האָט זי געמוזט שמייכלען ביים אַרויסרופן זייער זכר — אַזוי זיס און יונג און מלא חן זענען זיי געווען.

\*

צו די סאַמע וויכטיקסטע אויפגאַבן פון דער קינדער־ביבליאטעק האָט געהערט דאָס באַזאָרגן מיט לייענשטאַף דאָס סאַמע אַרעמסטע און אומ־גליקלעכסטע קינד. די אַקציע האָט אַרומגענומען די בשעת דער מלחמה געשאַפענע אינטערנאַטן און האַלב־אינטערנאַטן, די קינדער־שפיטאַלן, אפילו די קינדער פון דעם קאַראַנטין, וווּ מען פלעגט האַלטן וואַכן־לאַנג פאַמיליעס, וואָס זענען דורכגעגאַנגען אַ טיפּוס.

און דאָס זענען געווען די טראַגישע קוריאָזן פון געטאָ, וואָס האָבן זיך אָפּגעשפּילט אויף דער פּאַן פון אַ ליי־ביבליאטעק.

פאַר קינדער פון די אַנשטאַלטן און פליטים־פונקטן איז אויסגעקומען צונויפצושטעלן באַזונדערע ליי־קאַמפלעטן, דער עיקר צוליב סאַניטאַרע טעמים. צווישן אַנדערע האָט באַשע געהאַט ביי זיך אַ ספּעציעלן קאַמ־פלעט פאַר קינדער, וואָס האָבן געליטן פון קרעץ.

אין אַ טייל פונקטן האָבן די קינדער, ביי אַלע באַמיונגען פון זייערע דערציער און פאַרוואַרער, געלעבט אין שרעקלעכע באַדינגונגען. דער רוב פון זיי האָט נישט געהאַט ווינטער וואָס וואַרעמס אַנצוהוּ, נישט פאַרמאָגט קיין שטיוועלעך. די שטיבער איז נישט געווען מיט וואָס צו באַהייצן. אַבער געלייענט האָבן זיי — אַט די קינדער! צו טוישן די ביי־כער פלעגט מען אַרויסשיקן „דעלעגאַטן“, אויסשטאַפירטע אין דעם ביסל וואַרעמע זאַכן, וואָס זענען געווען אין אַלעמענס רשות.

עס פלעגן קומען — אין באַזונדערע טעג — די קינדער מיטן כאַ־ראַקטעריסטישן אויסזען און שלעכטן ריח פון פליטים־פונקטן. ס'רוב מיט אָפּגעגאַלטע קעפלעך פון די אייביקע סאַניטאַרע „פאַרוואַקעס“, מיט וועל־כע מען האָט געפלאָגט אַזעלכע אַנשטאַלטן; מיט פנימלעך טייל מאַל שוין אַנגעצייכנטע מיט די געשווירן־קישעלעך אונטער די אויגן. זיי זענען געקומען, פדי מיט אַן אַ שיעור זאַכלעכקייט און ערנסט צו „דער־ליידיקן“ ביכער. געשטרעקט די מאַגערע הענטלעך נאָך דעם טייערן, געליבטן רעמעדיום אויף זייער נויט — דאָס בוך.

אין געוויסן „פונקטן“, וווּ די קינדער פלעגן, צוליב קעלט אין די אומ־באַהייצטע שטיבער, נישט קאָנען אַליין לייענען, פלעגט אַרגאַניזירט

ווערן א קאלעקטיוו פארלייענען. באשע פלעגט דערמאנען די דערצייערין פשעפיווקא פון דעם האלב-אינטערנאט אויף וואלנאשטש 16. די לערערין האט געלייענט און די קינדער האבן זיך געטוליעט איינס צום אנדערן אונטער די קאצן און האבן זיך מיט פארבענקטע פנימלעך צוגעהערט צו א מעשה וועגן א רייזע, אן אוואנטורע, וואס שפילט זיך אפ ערגעץ אונטער ווייטע הימלען, אין די ווארעמע לענדער פון אזיע אדער אפריקע... צווישן אירע קליענטן האט באשע געהאט איינעם א שם-דבר. א פארברענטן ביכער-שלינגער מיטן נאמען מאירל. האט דער דאזיקער מאירל איין מאל אפגעגעבן א ביכל, וואס צווישן זיינע בלעטלעך זענען ארומגעקראכן לייז. אין דער ביבליאטעק האט מען זיך אבער דערפאר נישט אנגעבייזערט אויף מאירלעך. נישט ער איז זיכער שולדיק געווען אין דעם, וואס איבער זיין ביכל, פונקט ווי איבער זיין אויסגעמאגערט גופל, האבן ארומגעשפאצירט לייז... עס איז בלויז קלאר געווארן, אן פאר דער ביבליאטעק שטייט אויך א פראבלעם פון דעזינסעצירן די ביכער.

\*

דעם בוך פון דער קינדער-ביבליאטעק איז אויסגעקומען צו שפילן א ראל אויך אין דער צייט פון די אקציעס. — נאך אפילו אין די ערשטע טעג פון דער אקציע — האט מיר באשע דערציילט נאך דער מלחמה — האבן זיך געפונען קינדער, וואס האבן זיך נישט אפגעזאגט פון זייערס. געקומען אין די לייזשעהען אויף לעשנא 67 טוישן ביכער. און נאך איין מאל — צום לעצטן מאל — האט די ביבליאטעק באדינט אירע קליענטן. צווישן זיי איז געווען א מיידעלע מיטן נאמען סימטשע, וואס איז ביי זיך געווען שטארק תקיף. נישט מורא געהאט צו גיין אין גאס.

— מיין טאטעשי ארבעט ביי טעבענסקי! — האט זי זיך בארימט און געוויזן אן „אויסווייז“.

וואס די אויסווייזן זענען ווערט געווען, וויסן מיר. די ביכער, וואס זענען אין יענעם טאג ארויסגעגעבן געווארן, זענען שוין קיין מאל נישט דערהאלטן געווארן צוריק. וויפל פון זיי זענען געווארן איינגעפאקט אין קליינעם בינטל, וואס איז אויך פאר קינדער געווען צוגעגרייט מיטצונען מען אין דער נסיעה „אויף מורח“! וויפל פון זיי האבן זיך דערנאך, אין איינעם מיט די סידורים און מחזורים פון די גרויסע רוקזעק, ארומגע-וואלגערט אויף דעם שטח פון טרעבלינקע!

איך זע איצט פאר די אויגן א ייגנעלע, בשעת איינער פון די בלאקא-  
דעס אויף לעשנא. זיין פאטער איז זינט וואכן געזעסן אין תפיסה. די  
מוטער, אן אנטשלאסענע צו פארן מיטן קינד צוזאמען „גוטויליק“ אויפן  
אומשלאג-פלאץ, כדי אזוי ארום אנצוקומען צו קרובים אין בריסק, קלייבט  
צווישן די שכנים ביי אונדז אויפן הויף פון לעשנא 66 צידה לדרך. ארום  
רוישט דער משונהדיקער הרהצ פון א בלאקאדע. אבער דאס 12-יאריקע  
בחורל, אן אריינגעטוענער אין זיינע ניי-אנטפלעקטע וועלטן, א פארטיפ-  
טער און באנומענער, שטייט אין ווינקל הויף און הערט נישט און זעט  
נישט, וואס נעבן אים קומט פאר. ער לייענט מיט אלע חושים א צע-  
פליקט ביכל אין א רויטן איינבונד...<sup>58</sup>

### 31. דער פארזארגער

זיין נאָמען איז מיר געווען באַקאַנט שוין פאַר דער מלחמה. ער האָט פיגורירט צווישן די נעמען פון די אַקטיווסטע ייִוּאַ-עסקנים, וועלכע האָבן באַלאַנגט צו די אַרגאַניזאַציאָנעלע און פינאַנסיעלע פילאַרן פונעם אינ־סטיטוט. ווער עס האָט געהאַט צו טון מיט פאַרשפּרייטן אַ ייִדיש בוך, האָט געקענט זיין אַדרעס אין וואַלאַלאַוועק. אויף דעם געביט פון ייִדישן בוך און ייִדישן טעאַטער איז שמואל ווינטער געווען אַ מעצענאַט און מער ווי אַ מעצענאַט — אַ פרומער חסיד. אויב דער באַגריף פון ייִדישער קולטור־אויטאָנאָמיע האָט געהאַט אין זיך אַ ממשות, האָט זי גענעסטיקט אין די הערצער און אין די מעשים פון געציילטע מענטשן פון ווינטערס שניט. איך טראַכט דערביי וועגן נאָך איינעם אַזאַ „ייד אַ סוחר" — אונ־דזערן אַ גאַליציאַנער, אברהם זינפּעלד, וועלכער איז אויך געווען אַ חסיד און אַ צדיק אין איין פערזאָן און גלייך מיט ווינטערן אַוועק מיטן פאַלק אויף קידוש שם העם.

ווינטער האָט זיך מסתמא געהאַט זיינע סימפּאַטיעס און אַנטיפּאַטיעס בנוגע די פּאָליטישע באַוועגונגען אויף דער ייִדישער גאַס, אָבער ווי אַ געטרייער מאַן, אַ מאַנאַגאַמיסט, האָט ער דאָס גאַנצע פייער פון זיין האַרצן אַוועקגעשטאַנקען איין אידעע — דער וועלטלעכער מאָדערנער ייִדישקייט. געשלעפט אויף זיך דעם עול און די אחריות פאַר איר קיום, פאַר איר יעטוועדער באַדערפעניש. און ווייל ער האָט נישט געלאָזט קיין יורשים, קיין פאַרטיי, וואָס זאָל זיך ייִחוסן מיט זיינע פאַרדינסטן און זיך פאַרנעמען מיטן אויסטראַגן זיין זכר, ווערט ער זייער אַ סך פאַרשוויגן און פאַרגעסן. וויל איך דאָ אַרויסברענגען דאָס בינטל ידיעות און זכרונות פון דער לעצטער פרשה אין זיין לעבן, די פרשה געטאָ וואַרשע. די פרשה ייִדישע קולטור אין אונטערערד, געראַנגל פאַר מענטשלעכער און נאַציאָ־נאַלער ווירדע אין דער צייט פון אומקום.

אויך דאָס אויסטראַגן און אויסהאַלטן די צוגרייטונגען צום באַוואַפנטן

קאַמף.

\*

מען האָט באַדאַרפט האָבן געזען ווינטערן אין יענע טעג, דערפילן דעם צוטרוי, וואָס עס האָט דערוועקט זיין הויכע, ברייטפלייציקע גע־

שטאלט — עטוואס אראפגעהאנגען און פארויסגעשטרעקט דער קאפ, דאס לאנגע פנים מיט די זייער דיקע גלעזער אויף די גרויסע טונקעלע אויגן. א ייד א סוחר, אמת, נאָר פון דעם טיפ יידישע סוחרים, וואָס זייערע אויגן זענען שטענדיק אָנגעצונדן פונעם לערנען שפעט אין דער נאָכט א בלאַט גמרא נאָך א טאָג מיט א סך געשעפטן.

אזא האָב איך ווינטערן געטראָפן צום ערשטן מאל אין חודש נאָר-וועמבער 1939 נאָכן אַריינמאַרש פון די דייטשן, ווען ער האָט זיך אַלס פליט צווישן פליטים אין איינעם מיט זיין פרוי און דריי קינדער באַוויזן אין וואַרשע. איך האָב זיך באַקענט מיט אים אין איינעם פון די אַמטן פון דער יידישער אַליינהילף אין בנין פון דעם יודאָנאָטישן אינסטיטוט אויף טלאָמאַצקע 5 — דער בנין וואָס איז געוואָרן אַ מקום מיקלט פון די מער ראַדיקאַלע עלעמענטן פון דער יידישער אינטעליגענץ אין וואַרשע, אַן אַנטיפּאָד און אַנטידאָטום קעגן דעם צווייטן גרויסן הויז, דעם זיצאַרט פון יודענראַט אויף גזש־באַווסקע גאַס. דער געזעלשאַפטלעכער אַקטיוו, וואָס איז געווען קאַנצענטרירט אין דער יידישער אַליינהילף האָט אָבער געמוזט האָבן זיין פאַרטרוינגס־מאַן און פאַרשטייער אויך אין יענער אינסטאַנץ. ווינטער איז געוואָרן דער פאַרבינדונגס־מאַן צווישן אַט די ביידע הייזער.

פאַר דער מלחמה איז ווינטער געווען אַ תבואה־סוחר און עקס־פאַרטער, אַ מיטגליד פון דער מלוכהשער האַנדלס־קאַמער. האָט ער אַזוי אַרום אַלס ווירטשאַפטלעכער פאַכמאַן פאַרנומען איינע פון די וויכטיקסטע פּאָליציעס אין דער אינערלעכער היעראַרכיע פון געטאָ — די לייטונג פון דעם פאַרזאָרגונג־אַפּטייל אין דעם אַפּראָוויזאַציע־אַמט, וואָס אין זיין שפיץ איז געשטאַנען דער געוועזענער גרויסער אייזן־סוחר פון וואַרשע אברהם געפּנער. ווי וויכטיק איז געווען, אַז בראש פון אַן אינסטאַנץ, וואָס האָט געהאַט צו טון מיט דער באַשפּייזונג פון דעם איבערבאַפעלקערטן, אין געראַנגל מיטן הונגער פאַרשטיקטן „יידישן קוואַרטאַל“ זאָל שטיין אַ מענטש מיט ריינע הענט און מיט די העכסטע מאַראַלישע קוואַליטעטן. און דאָך האָט אויך ווינטער — מיט געפּנערס וויסן און הסכמה — גע־מאַכט „מיסברויכן“: אַראַפּגענומען „מעשר“, פון די צוגעטיילטע אַר־טיקלען און פּראָדוקטן, פּדי זיי אַריבערצופירן פאַר די צילן פון דער־האַלטן ביים לעבן דעם געזעלשאַפטלעכן אַקטיוו, די „קאַדרען“. אַזאָ לאַ־זונג איז געוואָרן אויסגעטראָגן דורך דער אַנפירערשאַפט אין דער ערש־טער אַקופאַציע־צייט. ווער עס האָט געזאָרגט פאַר די פּאָליטישע מנהיגים. פאַר טוער און אַנפירער פון די יידישע פאַרטייען, נישט אָפהענגיק פון

זייער באפארבונג. ווינטער האט אין זין געהאט די, וואס זענען געווען ווירטשאפטלעך אמשוואכסטן, אפט מאל פאליטיש אינדיפערענט, און לויט זייער נאטור אמויניקסטן פעיק זיך צו ראנגלען מיטן אונטערגאנג. ער האט געזארגט פאר שרייבער און פאר קינסטלער, פאר וויסנשאפטלער, פאר יוגנט און פאר קינדער, פאר זייערע לערער. אחוץ די אפיציעלע צוטיילונגען פון שפיץ-פראדוקטן, וואס זענען אין מינימאלסטע קוואנטומס און אין דער ערגסטער קוואליטעט געגעבן געווארן פארן געטא דורך דער אקופאנטישער אדמיניסטראציע, זענען געווען נאך אנדערע מקורות פאר באשפייזונג פון דעם יידישן קווארטאל. מיטן מאביליזירן געלט-מיטלען האט זיך פארנומען דוד גויק. ער האט אנגעהאלטן א קאנטאקט מיט גרויסע גבירים, וואס האבן פארמאגט געהיימע געלט-קאנג-טאס אויפן שטח פון דער דייטשער אקופאציע אין פוילן און אין אנדערע רע לענדער און האבן מסכים געווען אנצוטרויען די דזשאנט-פארטרע-טערס גרויסע סומעס געלט אלס הלוואות אויף צוריקצוצאלן נאך דער מלחמה. פאר אט דעם געלט זענען געקויפט געווארן שפיץ-פראדוקטן, וואס האבן געשטאמט פון אומלעגאלן האנדל און שמוגל. פון אט דער קוועלע איז ארגאניזירט געווארן א ספעציעלע הילף אין דער פארעם פון שפיץ-פעקלעך פאר דער דערמאנטער קאטעגאריע מענטשן און אויך הילף אין פארעם פון חודשלעכע געלט-סומעס פאר די פון זיי, וואס זענען געבליבן אין גאנצן אן איערער ארבעט און לעבנס-באזע.

פון אט דער קוועלע זענען מיט דער צייט פינאנסירט געווארן אויך די קולטור-אקטיוויטעטן צווישן די נישט נאר אויף פיזישן, נאר אויך אויף גייסטיקן אונטערגאנג פארמשפטע יידישע מאסן. פון א גאר ספע-ציפישן אינטערעס מצד ווינטערן האט גענאסן דער געהיימער געטא-ארכיוו אונטער דער אנפירונג פון ד"ר עמנואל רינגעלבלום.

\*

פון דער תקופה פארן גירוש געדענק איך נאר איין פערזענלעכע באגעגעניש מיינע מיט ווינטערן. עס איז געווען עטלעכע חדשים נאכן טויט פון ראזע סימכאוויטש. ווינטער האט מיך פארבעטן דורך א שליח ארויפצוקומען צו אים נאך דער ארבעט. ער האט מיך געבעטן זיך צו דער-וויסן צי איז פאראן א מצבה אויף ראזעס קבר. דער צוגאנג אויף דעם גענשער בית-עלמין איז שוין דעמלט געווען אפגעשניטן און איך האב זיך אונטערגענומען צו זיין ביי אירע פריינד אויף גושיבאווסקע, ווי אויך זען



זיך אין דעם ענין מיטן דאקטער לייפונער, דעם אלט-באקאנטן דאקטער פון די יידישע ליטערארישע קרייזן, וועלכער איז, ווייזט אויס, געווען ראזעס א פערזענלעכער פריינד אדער א קרוב. אין דעם געשפרעך האט ווינטער מרמז געווען, אז ער ווייסט וועגן א באשרייבונג פון א פאלקס-קינד אין געטא, און דערפון איז מיר קלאר געווארן, אז ער איז נאָענט צו דער געהיימער אַרבעט פון ד"ר רינגעלבלום. איך האב זיך שוין ביי אן אנדער געלעגנהייט איבערצייגט, אז ביי דער גאַנצער שטרענגקייט פון זיין קאנספיראציע, האט רינגעלבלום א ביסל ליב געהאַט זיך צו באַרימען מיט געוויסע אַרבעטן פון זיין זאַמלונג. וועגן דער זעלבער מאָנאָגראַפֿיע האט אויך געוואוסט העלף רייכער, מיין שפּעטערע גאַענטע פריינדין אַניעלאַ מאַקאַרעוויטש אויף דער אַרישער זייט.

איך דערמאן זיך ווי דורך אַ חלום, אז איך האב זיך דערפרעגט צו ד"ר לייפונער ערגעץ אויף נאָוואַליפּקיר-גאַס, אָפּגערעדט מיט אים וואָס מען האט צו פאָדערן פון די „פּני“, פּדי צו שטעלן ראָזע סימכאוויטש אַ מצבה. צום איבערגעבן ווינטערן די רעזולטאַטן פונעם דאָזיקן געשפרעך איז שוין אַבער קיין מאָל נישט געקומען. עס איז געווען אַפּריל, אַ פּאַר טעג פאַר יענעם טראַגיש באַרימטן פּרייטיק ביי נאַכט, ווען עס האט זיך אָנגעהויבן די תקופה פון ביינאַכטיקע געסטאַפּאַ-באַזוכן, וועגן וועלכע איך האב שוין דערציילט אין שייכות מיט מנחם לינדער. די שפּאַנונג איז גע-וואָקסן פון טאָג צו טאָג און מען האט שוין פון קיין מצבות אויף קברים נישט געזאָלט מער רעדן. ס'האט זיך דערנענטערט די צייט, אויף וועלכער עס איז אָנגעווענדט דער פּסוק, אז די לעבעדיקע וועלן מקנא זיין די טויטע.

\*

מיין צווייטע באַגעגעניש מיט ווינטערן איז פאַרגעקומען אין דער הפסקה צווישן דער ערשטער און דער צווייטער אַקציע. דער צופאַל האט אַזוי געפירט, אז נאָך דער אַקציע האט זיך גראַד שמואל ווינטער דער ערשטער דערוואוסט אז איך בין געבליבן לעבן און מיר צוגעשיקט אַ צעטל איך זאָל אַרויסקומען אין צענטראַלן געטאָ אויף פּראַנצישיקאָנער 30. אין איינעם אַן אַקטאַבער-טאָג האב איך זיך אַרויסגעלאָזט מיט אַן אַרבעטס גרופּע פון לעשנאָ דורך דעם „ווילדן“ שטח לענגראַויס קאַרמעליצקע, דורך נאָוואַליפּקי ביז צום טויער פון דעם נייעם געטאָ אויפן ראָג פון גענ-שע-זאַמענהאַץ.

„...ווי איבער דער לאַנדשאַפט פון אַ טרויעריקן חלום...“ — דאָס

דאזיקע פארטאגיקע שפאנען פון פאריתומטע מענטשן איבער ליידיקע גאסן, אויף וועלכע די פלאטערנדיקע פלאקנס פון ערשטן שניי האבן זיך געמישט מיט פליענדיקע פעדערן פון צעריסן יידיש בעטגעוואנט... די שורות אויסגעליידיקטע הייזער מיט לאדנס אפענע, צעקראכענע, מיט אפגעבראכענע זאויאסעס; מיט פענצטער געשפענסטיש צעפראלטע, צע-פלאטערט מיט טרויער-פאנען פון זייערע פארהאנגען, צעבלאזענע פון צוגוינטן, געלאזענע אויף הפקר, פארשטויבטע און צעפליקטע, אין רעגנס פארגעלטע — האב איך באשריבן אין מיין „געוויין פון טיטע זאכן“. די באגעגענישן פון דאזיקן טאג האבן זיך אויף אייביק איינגעקריצט אין מיין זכרון.

אויף פראנצישקאנער 30 האט זיך אריינגעקליבן נאך בשעת דער אק-ציע די אפראוויזאציע-אנשטאלט Zakład Zaopatrzenia<sup>56</sup>, ווינטערן האב איך געטראפן אין זיין קאנצעליי, וואס האט זיך געפונען אין פראנט-בנין. ער איז נאך געווען אין גאנצן פארטראגן, ווי שיכור, אין זיין גרויסן ווייטיק נאכן ארויספירן זיין פרוי מיטן יינגערן זון. ארויס פון זיין שטייגער שווייגן, האט ער געביילט די פויסטן און געקלאפט אין טיש מיט א מעכטיקער שינאה און נקמה-דורשט.

— אזא, אזא דייטשקע וואלט איך וועלן הרגענען — האט ער גע-שטאמלט — אזא ווי מיין פרוי איז געווען, אזא מאמע און אזא באלע-באסטע...

ערשט נאך דער מלחמה בין איך געוואר געווארן, אז ער האט שוין דעמלט געהאט געפונען דעם וועג, וואס האט געפירט צו נקמה. ער איז געווען א מיטגליד פון דעם פינאנס-קאמיטעט פון דער קאמפס-ארגאניזאציע און זיין אויפגאבע איז געווען צו זארגן פאר געלט אויף צו קייפן געווער. ער האט געגליט און געברענט אין זיין רייפן, טראגישן פלאם.

זיך א ביסל בארוקט, האט ער מיר איבערגעגעבן א גרוס פון רינ-געלבומען, מיר דערציילט, אז ער קומט יעדע וואך אויף פראנצישקאני-סקא „פאסעווען“ די שפייז-צוטיילונגען פאר די יידן פון האלמאנס שאפ און אז זיי האבן באשלאסן מיך ארויסצונעמען פון טעבענס-געביט און מיך צושרייבן צו דער פאבריק פון קינסטלעכן האגיק און צוקערלעך, וואס געפינט זיך אט דא אויפן הויף פון אפראוויזאציע-אנשטאלט. דער לייטער פון דער פאבריק איז געווען דער פארמלחמה-דיקער דאנציגער קארעספאנדענט פון דער „פאלקס-צייטונג“ מיטן נאמען גרינבערג — דער זעלבער גרינבערג, וועגן וועלכן מען האט מיר שוין געהאט דערציילט א

טראגיקאמישן פאקט, וואס האט מיך פערזענלעך זייער גערירט. נאך דער „ווילדער אקציע“, וואס איז פארגעקומען יום־כיפור און געווארן אויס־געפירט דורך א „שופאָ“־אָפטייל, וועלכן מען האט געוואלט אויסאייבן אין דער טעכניק פון מאַכן בלאַקאדעס, זענען די געכאַפטע מענטשן געבליבן זיצן אַ שטיק צייט אויפן אומשלאַג־פלאַץ, און אַ טייל פון זיי זענען פון דאָרט געוואָרן אויסגעקויפט. איז זיך דעמלט אין צענטראַלן געטאָ פונאַנ־דערגאַנגען אַ קלאַנג, אַז אויך איך געפין זיך צווישן די געכאַפטע. ווען די שמועה איז דערגאַנגען צו גרינבערג, איז ער אַרויפגעקומען צו ווין־טערן, אַוועקגעלייגט אויפן טיש אַ 500 זלאַטי־באַנקנאָט און פאַרגעלייגט צונויפצושטעלן אַ סומע געלט פֿרי צו שיקן אַ יידישן פּאַליציאַנט מיך אויסצוקויפן. איצט האט גרינבערג געזאָלט ווערן מיין שעף. ווען איך וועל אַהער אַריבערגיין וויל מען איך זאָל זיך נעמען פאַר־שרייבן עדויות וועגן טרעבלינקע. אין געטאָ זענען שוין פאַראַן עטלעכע מענטשן, וועלכע זענען פון דאָרטן אַנטלאָפן און עס איז אויפגעקומען אַ פּראָיעקט אַרויסצוגעבן אַ געהיימע בראַשור וועגן דעם, וואָס עס דער־וואַרט יעדן ייד, וואָס וועט זיך לאָזן אַרויספירן פון וואַרשע.

\*

ווינטער נעמט מיך אַרויף צו זיך אין שטוב אין צווייטן טרעפֿן־הויז, וואָהין ער האָט זיך אַריינגעצויגן נאָך בשעת דער אַקציע, אין איינעם מיטן צווייטן זון און מיט דער טאָכטער, וועלכע האָבן זיך געראַטעוועט. זיי זענען שוין אַבער נישט צוויי, נאָר פיר. די טאָכטער און דער זון האָבן געבראַכט צו אים נאָך אַ יינגל מיט אַ מיידל, געבליבענע אָן על־טערן בשעת דער אַקציע און ער האָלט ביי זיך די צוויי יונגע פאַר־פעלקער, וועלכע זענען אויך צוגעשריבן צום אַפּראַוויזאַציע־בלאָק. איך געדענק דעם איינדרוק וואָס עס האָט אויף מיר דעמלט געמאַכט די זויבער אויפגערוימטע, באַהייצטע דירה, דאָס היימישע געקעכטס, וואָס ווינטערס שנור האָט דערלאָנגט צום טיש. זי האָט אויסגעזען ווי אַ גימ־נאָזיסטקע מיט איר צאָפּ אויף די פלייצעס. איך געדענק ווי עס האָט מיך גערירט די צערטלעכקייט, וואָס האָט געשטראַלט פון די אָפּגעצער־טע, שיינע פנימער, וועלכע האָבן געשיינט אין זייער ערשטן, אַזוי טראַגישן, אַזוי פון פאַרויס צום אונטערגאַנג פאַרמשפטן, ליבע־גליק. עס האָט אָנגעהויבן ווערן שפעט. פיר אַזייגער האָב איך ווידער זיך געדאַרפט אַנשליסן אין אַן אַרבעטס־גרופע צוריקצוגיין אויף דער לעש.

איך געזעגן זיך אָפּ און לאָז זיך אַוועק הויף־אויס, הויף־אין דורך אויסגעהאַקטע לעכער אין די פאַרקנס צום קוואַרטיראַמט פון דעם נייעם יודענראַט מען זאל מיר צוטיילן אַ דירה.

אין צוויי וואָכן אַרום, די ערשטע טעג דעצעמבער, האָב איך שוין געווינט אין אַ צימער פון דעם האַניק־בלאַק אויף גאַלעווקעס 37. מיין לאַגע האָט זיך שטאַרק פאַרבעסערט דערמיט, וואָס איך בין איצט געווען פרייער, אַרומגערינגלט מיט פריינד. די אַרבעט איז געווען אַ לייכטע. איך האָב באַקומען ברוינעם צוקער און קינסטלעכן האַניק צו דער זעט, ברויט האָט אונדז דעמלט נישט געפעלט און איך האָב זיך אין גיכן דערפילט אַ ביסל שטאַרקער.

אויך האָב איך באַקומען צוגעטיילט קאַרביד און פעקלעך גרויסע ליכט — צו קאַנען אויף־זיין ביי נאַכט. מיין שכן אין דער שותפות־דיר קער דירה אויף די גאַלעווקעס איז אַ יונגער מענטש מיטן נאָמען אברהם (יעקב) קושענפּיצקי, וועלכער האָט געשטאַמט פון דאַנציג און איז דעם 13טן סעפטעמבער — סך הכל מיט צוויי חדשים צוריק — אַנט־לאָפן פון טרעבלינקע. איך זיץ מיט אים יעדן אָונט ביז שפעט ביי נאַכט און פאַרשרייב זיין מוראדיקע שילדערונג פון די 18 טעג, וואָס ער איז אָפּגעווען אין טויטן־לאַגער. צוויי מאל אין דער וואָך בין איך „קראַנק“, איך באַקום „פריי“, פּדי צוצואיילן די אַרבעט.<sup>59</sup>

אין דער פאַבריק אַרבעט נאָך פון פריער יוסף קירמאַן. אין דער בוכהאַלטעריע — יהושע פערלע און אויך דרייט זיך דאָ אַרום י. י. פראַפּוס, פאַר דער מלחמה אַ מיטגליד פון רעדאַקציע „מאַמענט“, מיר געהערן צו די געציילטע מענטשן פון דער ליטעראַרישער משפּחה, וועלכע זענען אַנטרונען פון דעם גירוש. דער טרויער נאָך די אומגע־קומענע אין דער אַקציע, די זאָרג פאַר אייגענע, וואָס געפינען זיך אין אַנדערע ערטער, די איוב־בשורות פון ייִדישע שטעט — דאָס נייע אומ־גליק און די נייע סכנות, וואָס הענגען איבערן איינגעשרומפענעם געטאָ — דריקט אויף אונדז פון אַלע זייטן. און דאָך קאַנען מיר דאָ אָפּכאַפּן דעם אַטעם, אַנקלייבן אַ ביסל כוח פאַר די מוראדיקע ווייטערע נסיונות, וואָס דערוואַרטן אונדז אין דער נאָענטסטער צוקונפּט. ווינטער זאָרגט פאַר אונדז ווי אַ געטרייער ברודער, ווי אַ פאַטער.

\*

און דאָס אומפאַרמיידלעכע קומט אָן. דעם 18טן יאַנואַר 1943 ברעכט

אויס די צווייטע אקציע. זי דויערט „בלוין“ פיר טעג, זי אנטפלעקט די גענערערטע שטעלונג פון דעם רעשט יידן פארבליבענע אין געטא. קיינער גלייבט נישט מער אין די דייטשע ליגנס, קיינער גייט נישט מיט גוטן, סיידין מענטשן ארויסגעשלעפטע פון בונקערס. פאראן ביי א 6—7 טויזנט קרבנות ארויסגעפירטע אדער געשאסענע אויפן ארט. אבער אויך די ערשטע פארטיידיקונגס-אקטן, די ערשטע דייטשן געפאלענע פון יידישע קוילן. נאכן ארויסקריכן פון די בונקערס דערגרייכט אונדז די בשורה פון סטאלינגראד. טראגיש געהויבענע שטימונגען, אבער אויך נייע בהלות. די דייטשן ווילן דווקא איצטער וואס מער צעטומלען סיי די יידישע סיי די פוילישע באפעלקערונג.

האט זיך שוין נאך דער צווייטער אקציע אפילו קיין שאטן פון א מין געארדנט לעבן מער נישט איינגעשטעלט. דער איצט האט זיך שוין נישט גערעכנט כלל. דער לעצטער אקט האט זיך דערנענטערט און צו אים האט מען זיך געגרייט אין א פארגיכערטן טעמפא. ארישע זייט אדער א בונקער — דאס זענען געווען די צוויי דרכים צו פרווון דער-לעבן די באפרייונג, וואס איז דווקא איצט, נאך דער בשורה פון סטאלינגראד, געווען מער רעאל, מער ווארשיינלעך ווי ווען נישט איז. וועלכן פון ביידע וועגן האט אויסגעקליבן ווינטער פאר זיך און זיינע קינדער?

ביי מיר איז רייף געווארן דער פלאן ארויסצוגיין אויף דער ארישער זייט און ווען איך בין אין די ערשטע טעג מערץ 1943 געקומען אויף פראנצישקאנער 30 זיך געזעגענען מיט ווינטערן, איז אונדזער געשפרעך ארויפגעקומען אויף די צוויי יונגע פארפעלקער ביי אים אין שטוב אין דעם ערשטן אויפבלי פון א שותפותדיקן גורל: וואס וועט זיין מיט זיי? איך האב מיר נאך אליין נישט געקאנט פארשטעלן, ווי וועל איך „דארטן“ קאנען אנהייבן צו לעבן, זיך באוועגן איבער גאסן אלס א פוי-לישע פרוי אונטער א פרעמדן נאמען. שוין דער וועג אליין פון שווייט-טאיערסקע, פון וואנען איך האב געזאלט ווערן „אריבערגעווארפן“, ביז צו א הויז אויף ראג מארשאלקאווסקע-פיוסא (ווי עס האט אויף מיר כלומרשט געווארט אן ארט צום ווינען) איז מיר פארגעקומען ווי אן עקספעדיציע אויף אן אנדערן פלאנעט. ווי אזוי וועל איך דארט קאנען עפעס אויפטון פאר עמעצן אנדערש? דאך האב איך אנגעבאטן ווינטערן זיך דארט נאכצופרעגן, אים צו וויסן טון.

איידער איך בין אריינגעגאנגען אין זיין צימער, האב איך זיך דורכ-

גערעדט מיטן ד"ר רינגעלבלום, וועלכן איך האב דא פונקט געטראפן. ער האט מיר אנגעגעבן א פארבינדונגס-טעלעפאן ביי אים אין שאפ, דורך וועלכן ער וועט פאר מיר אנקניפן א קאנטאקט מיטן ד"ר בערמאן.<sup>60</sup> איך האב געהאט געהערט, אז עס איז פאראן א קאמיטעט, מיט וועלכן עס פירט אן מנחם קאן און אז רער דאזיקער קאמיטעט ריספא-נירט מיט א געוויסן קאפיטאל צו פינאנסירן דאס ארויסגיין און איינ-אררענען אויף דער ארישער זייט מענטשן פון געזעלשאפטלעכן אקטיוו. איך האב מיט אט דעם קאמיטעט נישט געהאט ביז איצט צו טון און האב מיך געקליבן ארויסצוגיין מיט דער הילף פון פערזענלעכע פארבינדונג-גען. ווען איך בין אבער אריינגעגאנגען צו ווינטערן האב איך אים גערעגט הלמאי גייט ער נישט, פאר וואס שיקט ער נישט ארויס רי יונגע, און ביי דער געלעגנהייט האט זיך פאר מיר אנטפלעקט נאך איין שטריך פון ווינטערס כאראקטער. ער האט זיך עפעס ווי באליידיקט, וואס מען אינסיגורט אים, אז ער וועט פארלאזן זיין אַמט, זיינע מיטארבעטער, מסתמא געמיינט רערמיט אויך יענץ לגמרי נישט אפיציעלע אַמט, וואס ער האט אויסגעפירט לטובת דער קאמפס-ארגאניזאציע.

— וואס הייסט עפעס איך וועל ארויסגיין? אלע קאנען נישט ארויס-גיין. פונקט איך וועל ארויסגיין? און וואס וועט זיין מיט די, וועלכע האבן נישט פון וואנען ארויסצוגיין?

— עס איז דאך פאראן עפעס א פאנד...

ווען איך האב רערמאנט דעם פאנד, האט זיך ווינטער פלוצים נאך מער צעבייזערט, ממש רויט געווארן פאר אויפרעגונג.

— ווער וועט זיך נעמען א רעכט צו באשטימען ווער עס זאל ארויס-גיין און ווער נישט? — דעמלט ווען עס האנדלט זיך וועגן בלייבן לעבן?

איך האב שוין איין מאל געהערט וועגן ווינטערס עפעס אומרעאלע פלענער פון אן אקציע, וואס מען ראדף ארגאניזירן אויף רער ארישער זייט; שאפן דארט א שטרענג קאנפידענציאלע געזעלשאפט, וועלכע וועט באקומען א רשימה אררעסן פון די פונקטן אין געטא, ווו עס געפינען זיך אונטערערדישע בונקערס און זי וועט איבער זיי וואכן אין משך פון רער צייט, וואס מוז נאך פארגיין, ביז דער באפרייונג. איצט האב איך פארשטאנען, אז ער וועט דאס געטא נישט פארלאזן. ער וועט זיך העכסטנס איינגראבן לעבעדיקערהייט אין דער אונטערערדישער געטא-פעסטונג און ווען עס וועט קומען דער לעצטער איבערפאל פון די רוצחים, וועט ער זיין פון די, וועלכע וועלן אט די לעצטע שרעקלעכ-

סטע פעסטונג נישט פארלאזן. ער וויל נישט זיין פון די, וועלכע האלטן זיך „חשובער פון אנדערע צו בלייבן לעבן“. ער וואס האט געשאפן געלט פאר אזוי פיל צילן, פאר אזוי פיל מענטשן, וועט פון דעם געלט אליין נישט געניסן...  
אבער די יונגע, זיינע יונגע קינדער — צי וויל ער אויך זיי מפקיר זיין?

איך האב פארשטאנען, אז מיט דעם געדאנק האט ער נאך נישט אין גאנצן משלים געווען און איידער איך בין אוועקגעגאנגען מיטן טרויעריקן באוויסטזיין, אז איך זע דעם מענטש צום לעצטן מאל, האט ער מיר דאך נאך עפעס אנגעזאגט אין לעצטן מאמענט, ווי ער וואלט וועלן יוצא זיין פאר זיך אליין — אפשר פארן זכר פון זיין פרוי, וועל-כע איז אוועק מיטן שטראם פון אומקום, געלאזט צוויי קינדער אויף זיין אלייניקן באראט. ער האט מיר אויפגעגעבן א פוילישן נאמען, וועלכן איך האב אין ערשטן מאמענט, מחמת זיין עטוואס יידישעכער אויסשפראך, נישט געקאנט דעשיפירן: Czesław Klarner.

— איך געדענקט נישט דעם נאמען? זוכט אים אויף, דאכט זיך, אז ער איז געבליבן אין לאנד. זאגט אים, זאגט אים, אז ווינטער בעט אים ער זאל אים ראטעווען זיינע קינדער.<sup>61</sup>

איך האב זיך נאך דער מלחמה נאכגעפרעגט און געוואר געווארן, אז ווינטער, אלס גרויסער תבואה-עקספארטער איז געווען א מיטגליד פון דער מלוכהשער האנדלס-קאמער. פון דארטן האט ער מסתמא גע-קענט קלארנערן. זיך אנגעמיט ביי אים א מין פריוואטע טובה, אים נאך דער מלחמה אפצודאנקען פאר איר. פון קיין געזעלשאפטלעכע טובות איז ער נישט גרייט געווען צו געניסן. איך האב קלארנערן אין משך פון די 5 וואכן וואס זענען פארגאנגען זינט מיין פארלאזן דאס געטא ביז דעם אויסברוך פון דער דריטער אקציע און אויפשטאנד דעם 19טן אפריל, נישט באוויזן צו געפינען.

ווינטער האט מיר אויך אנגעגעבן א טעלעפאן-נומער. עס איז גע-ווארן אפגערעדט, אז ווען איך וועל האבן געפונען אן ארט אויף דער ארישער זייט פאר די צוויי פארפעלקער, וועל איך זיך פארבינדן מיט „זיגמונד“ (זלמן פרידריך פון „בונד“). צוזאמען מיט אים וועל איך קאנען באשטימען און באשטעטיקן די טראנזאקציע. איך האב עטלעכע מאל זיך דערקלונגען צו א שלאסער-ווערקשטעל, וואס איז, זעט אויס, געווען זיגמונדס א „מעלינע“. יעדעס מאל האב איך אבער באקומען

דעם ענטפער, אז ער איז נאך נישט צוריקגעקומען. פון וואנען ער דארף צוריקקומען האט מען מיר נישט געזאגט. נאך אזוי ווי די צייט איז געלאפן און איך האב זיך בערך ארום 15טן אפריל איינגעמאלדן אין א געדונגענעם צימער אויף פרוזשנע-גאס, ראג גושיבאווסקע, איך איי-נעם מיט נאך אזא „פאלקע“ ווי איך, מיטן נאמען סטאניסלאווע קרו-ליקאווסקא (העלענא מערענהאלץ) און געדונגען דאס צימער מיט דער הילף פון א פוילישער מעקלערין, האב איך שבת, דעם 17טן אפריל פון א טעלעפאן אויף פראגע אנגערופן דעם „פאן זימאווסקי“<sup>62</sup> ער איז עפעס ווי צעמישט געווארן הערנדיק מיין שטים, געווען באאמרויקט וואס איך קלינג אים.

— וואס איז געשען, צי האט איר עפעס געהערט? — האט ער מיך געפרעגט.

— ניין, גארנישט. איך וויל זיגמונד זאל מיך באזוכן וועגן דער סחורה. איר ווייסט, מיר האבן אפגעזעצט... איך האב געמוזט איבעררייסן דאס געשפרעך אין דער „קליינער גאספאדע“ אויף דער סטאלאווע גאס, ווו עס האבן זיך ארומגעדרייט צו פיל אזעלכע „פאלאקן“ און „פאלקעס“ ווי איך.

\*

נישט מיט ווינטערן, נישט מיט פרידריכן האב איך שוין מער קיין מאל נישט גערעדט. א פאר קליינע פרטים וועגן ווינטערס גורל האב איך געהערט אין יאר 1948 פון מארעק עדעלמאן, דעם געראטעוועטן בונדישן געוועזענעם קאמענדאנט פון דעם אזוי-גערופענעם „בערשטער-געביט“ אויף שוויצנטיאיערסקע-וואלאווע. אויפן דריטן טאג פון דעם אויפשטאנד אין אפריל 1943 האבן זיך די קעמפער עוואקוארט דורך די בוידעמס אויף דער נאענטער פראנצישקאנסקע-גאס און דארט האט ער מיט בערך צוויי וואכן שפעטער, פון זיינעם אן אבסערוואציע-פונקט אויפן דאך, געזען מיט די אייגענע אויגן דעם טראגישן סוף פון שמואל ווינטער און די יידן, מיט וועלכע ער איז געזעסן אין איינעם פון די אונטערערדישע באהעלטענישן.

עדעלמאן איז געלעגן פארטייעט אויפן דאך פון דער אפיצין אויף פראנצישקאנסקא 30 בשעת מען האט נאכן ארייננווארפן א הוסט-באמ-בע ארויסגעפירט די מענטשן פון דעם גרויסן און שטארק באפעסטיקטן בונקער פון דער אפראוויזאציע-אנשטאלט. דער בונקער האט זיך געפון-



נען אונטער די קעלערס פון דער קעגנאיבערדיקער אפיציע, און אויב איך האב קיין טעות נישט, האבן דאס געדארפט זיין די קעלערס און די מאגאזינען לינקס פון דעם אינערלעכן איינגאנגס-טויער, וואס האט געהערט צו דער פאבריק פון קינסטלעכן האניק, ווו איך מיט קירמאנען און מיט ווינטערס יונגער שוור האבן געארבעט מיט פיר חדשים צוריק. צווישן די הוסטנדיקע און ניסנדיקע מענטשן, וואס זענען נאכן ארויס-קריכן אויף אלע פיר פון דעם לאך רעווידירט און אויסגעשטעלט גע-ווארן אין א ריי, האט עדעלמאן דערקענט דעם הויכן, עטוואס געבוי-גענעם שמואל ווינטער און דעם קליינשוויקסן גרויסן יוד אברהם געפ-נער. געפנער איז געגאנגען אנגעטון אין א פון הינטן פארקנעפלסן וויסן קאמבינעזאן, אדער אפשר אין א יינגלישן ווארעמען טריקאט-גארניטור. די צוויי האבן געשפאנט פארויס און נאך זיי די אנדערע מענטשן, וואס זענען געווארן ארויסגעשלעפט פון דעם בונקער.

— זי זענען דארט געווען יונגע מענטשן? צי האט איר נישט דער-קענט ווינטערס זון און טאכטער און דעם איידעם מיט דער שוור?

— איך האב זיי נישט דערקענט, אבער יונגע מענטשן זענען דארט געווען מער ווי פיר.

וואהין מען האט זיי אוועקגעפירט האב איך אליין פארשטאנען. מסתמא נישט אויפן אומשלאג-פלאץ, ניערט אויף דעם פלעצל ביים בנין פון יודענראט, אויף זאמענהאף 19, וואס אנטקעגן אים שטייט היינט צו טאג דער דענקמאל פון די געטא-קעמפער. דארט זענען זיי געווארן דערשאסן. זוכה געווען צו ווערן באגראבן אויף דער אדמת קודש פון גענ-שער בית-עלמין. דאס איז געשען בערך אין די ערשטע טעג פון חודש מיי.<sup>63</sup>

\*

נאך דער באפרייונג און צוריקקומען אויף די חורבות פון געטא, האט הערש וואטער, דער געוועזענער סעקרעטאר פון רינגעלבלום-ארכיוו געפונען אויפן הויף פון שוויצענטאיערסקע 34 א בינטל האלב צעניזוקטע בלעטלעך פון ווינטערס טאגבוך. אונטער דעם הויז האט זיך געפונען א בונקער פון דער קאמפס-ארגאניזאציע און אין זיין דיל אן עפענונג, אין וועלכן עס איז לויט יצחק צוקערמאנט אינפארמאציע, אין דער לעצטער נאכט פארן אויפשטאנד, געווארן באגראבן א פארטיע מאטעריאלן.

צווישן זיי ווינטערס טאגבוך. נאך דעם ווי די קאמפן האבן אויפגע-  
הערט און די שרפות זענען געווארן אויסגעלאשן, האבן אַוודאי  
„שאַבראַוויקעס“ געבושעוועט צווישן די חורבות, געזוכט גאָלד מיט  
געלט. זיי זענען עס מסתמא געווען די, וועלכע האבן אויסגערויבט דעם  
בונקער אויף שוויצענטאיערקע און געפינענדיק „בלויז“ פאַפירן, אַוועק-  
געוואָרפן זיי מיט ביטול.<sup>64</sup>

העכער אַ יאָר האבן זיך געוואָלגערט די פאַריתומטע פאַפירן. טליענר  
דיקע פלאַמען האבן זיי אַרומגעסמאָליעט. רעגנס האבן זיי פאַרנעצט.  
דאָך האבן אַ צאָל בלעטלעך איבערגעדויערט, אַט פונקט אַזוי ווי מיר.  
איינצלע, פאַריתומטע, האבן איבערגעדויערט, פדי איבערצוגעבן אַ  
ידיעה און אַ דערמאָנונג וועגן יענע מוראדיקע טעג.

ז

נשמה-ליכט



### 32. דער פאָטער

„יוסף קירמאן האָט נישט געמוזט אומקומען. פונקט ער האָט גע-  
אַרבעט יארן אין דער קאַלאַשן-פאַבריק „ריגאָוואַר“ אויף פראַגע. פאַר  
מיין אַרויסגיין אויף דער אַרישער זייט אָנהייב 1943, האָב איך אים  
פאַרגעלייגט אָפצוזוכן די פאַלאַקן. מיט וועלכע ער איז געווען באַקאַנט  
פון אַט די אַרבעטס-יאָרן. פרווון זיי באַוועגן אים צו ראַטעווען. ער האָט  
אַבער אויף אַט דעם פאַרשלאָג פלל נישט רעאַגירט. ער איז אומגעקומען  
בשעת דער גרויסער ליקוידאַציע פון די רעשטן וואַרשעווער יידן אין  
די לאַגערן פון לובלינער קאַנט אין נאָוועמבער 1943.“

איך האָב דאָ ציטירט אַ פאַר זאַצן פון דעם באַריכט, וועלכן איך  
האָב אָפגעגעבן אויף דער ערשטער נאָך-מלחמה-דיקער קאַנפערענץ פון  
יידישן וועלט-קאָנגרעס אין לאַנדאָן, אין אויגוסט 1945. אין מיינע אַפ-  
געפונענע שריפטן פון רינגעלבלום-אַרכיוו זענען פאַראַן נאָך פסוקים,  
וואָס האָבן אַ שייכות צו מיינע קאַנטאַקטן מיט יוסף קירמאן אין די  
יאָרן פון דער דייטשער אָקופאַציע. מיינע באַגעגענישן מיט אים הייבן  
זיך אָבער אָן מיט גוטע עטלעכע יאָר פאַר דער צווייטער וועלט-מלחמה.

\*

ווען מיר, אַ פאַר גאַליציאַנער פון דער גרופע „צושטייער“, האָבן  
זיך אין דער ערשטער העלפט פון די דרייסיקער יאָרן אָנגעהויבן אויפ-  
קלייבן אין וואַרשע, האָט שוין דאָ דער גרויסער „שטורעם און דראַנג“  
פון נאָך דער ערשטער וועלט-מלחמה פון לאַנג געהאַט אָפגעשטורעמט.  
דער רוב פייער-פייגל פון דער ערשטער ברויזנדער „כאַליאַסטערע“ זענען  
שוין איינער נאָכן אַנדערן פון דאַנען אָפגעפלוין — ווער קיין אַמע-  
ריקע, ווער קיין ראַטנפאַרבאַנד און ווער קיין ארץ-ישׂראל. נייע נעמען  
— שטילערע — זענען לאַנגזאַם אויפגעשוואַמען אין דער עפנטלעכקייט.  
יוסף קירמאן, דער געוועזענער „יונגער“ פון מאַרקישעס חדר, איז גע-  
ווען איינער פון זיי. ער איז געבליבן ביי די ברייטע אומגעגראַמטע  
שורות פון דעם „ווייסן פערז“, אָבער די זאַכלעכקייט פון בילד, און  
דער עיקר די טעמאַטיק זיינע, האָבן שוין געאַטעמט מיט דער יסודות-  
דיקער פשטות פון אַ נייעם דור און נייעם שיכט יונגע יידישע פאָעטן.

זיין טראגזום איז נישט געווען קיין פילאסאפישער וועלט־ספלין, נאָר אַ דירעקטער רעפּלעקס פון דעם טיף מיטגעלעבטן מצב אין זיין נאָענט־סטער סביבה.

מיט זיינע עטוואָס האַמעטנע באַוועגונגען, מיטן ברוסט־טאָן פון זיין שטים, האָט דערביי קירמאַן געהאַט אין זיך עפעס אַזוינס, וואָס האָט אונדז גאַליציאַנער דערמאָנט אין בער האַראָוויצן. מיר האָבן דערפילט אין זיינע לידער, אין זיינע קאַרגע, פּאַסיאָנירטע רייז, אַן אַנדער שטיק ייִדישע שוואַרץ־ערד, מיט טיפע וואַרצלען פון אַן אַנדערן קערנדיקן ייִדיש־לשון, מיט אַן אַנדער מין ייִדישע פּאַלקסטימלעכקייט.

קירמאַן איז געבוירן און אויסגעוואַקסן אין וואַרשע און די טעמע פון דער גרויסשטאַטישער ייִדישער נויט טראַגט ביי אים אַן אויטאָביאָ־גראַפישן כאַראַקטער. דער שווייגנדיקער ייִד, וואָס קאָן אַרייַנברענגען אין שטוב נישט מער ווי אַ לאַבן שוואַרץ ברויט, איז זיין אייגענער, פאַר דער צייט געשטאַרבנער טאַטע. די בלייכע אויסגעדאַרטע פרוי, וואָס שניידט די רעפּטלעך ברויט פאַר די קינדער וואָס אַ מאָל דינער, איז זיין אייגענע, פאַר דער צייט פאַרשטאַרבנע מאַמע.

ער וועט אויף אייביק ווייטיקן וועגן זיין פיצל שוועסטערל, וואָס האָט געפּוּיזעט איבערן דיל, אַרומגעזוכט די קרישקעלעך אַראָפּגעפּאַלענע ביים שניידן ברויט, זיי אין מיילעכל צו לייגן. און נאָך איין שוועסטער — די פון דער פּאַעמע „מין שוועסטערס טויט“ — וועט ער פאַראייביקן אין זיינע לידער.

ברויט, נויט, טויט — מאַדנע עקשנותדיק, הגם אַן גראַמען, האָבן זיך די ווערטער גענומען פאַרן אין קירמאַנס פערזן שוין אין זיין סאַמע ערשטער צייט. פאַראַן פרעדיסטינאַציע — פאַרויסבאַשטימונג און פאַר־געפיל — אין זיין ציקל „הונגער“, וואָס באַציט זיך אויף דעם פּעריאָד פון דער דייטשער אַקופאַציע אין וואַרשע בשעת דער ערשטער וועלט־מלחמה. מיט איר נוסח און אירע טראַגישע בילדער קאָן אַבער אַט די לידער־סדרה דריסט אונטערגעשריבן ווערן מיט די דאַטעס פון דער צווייטער דייטשער אַקופאַציע.

איך האָב איצט מיט שווערער מי געפונען אַן עקזעמפּלאַר פון קיר־מאַנס איינציקן לידער־באַנד „איבער שטאַק און שטיין“, וואָס איז דער־שינען אין קלעצקי־פאַרלאַג אין יאָר 1930. איך לייען און גלייב נישט מיינע אויגן. איך האָב מסתמא געלייענט זי לידער באַלד נאָך זייער

דערשיינען, איך וואלט אבער איצט געקאנט שווערן, אז קירמאן האט זיי מיר פארגעלייענט אין געטא ווארשע אין יאר 1941 אדער 1942 :

...זענען שטום געווארן אלע פנימער פון מענטשן אין אויסגער-  
בלייכטער שרעק...

יונגע ריזן, אזעלכע, וואס וואלטן זיך אליין אין וועגענער  
געשפאנט,

כדי צו שלעפן משאות מיט פערד באגלייך —  
מיט דיקע אויפגעלאפענע פיס ביז די אויגן פון קאפ  
זענען זיי געלעגן דא — מיט געלע, דארע הענט...

פייגעלעך מיט דינע פיטעלעך האבן געטאנצט  
ארום קנאכן-ביינער פון ערגעץ-ווי פארשלעפטע  
און הונגערק געפיקט די פייכטע ערד...

וועגן וועמען רעדט ער דא, אויב נישט וועגן יידן פון דער פרא-  
ווינץ, יידן ווי דעמבעס, אריינגעטריבענע אין געטא ווארשע? גע-  
שוואלענע פון הונגער, רייף געווארענע צום אונטערגאנג אין משך פון א  
פאר חדשים; גוססדיקע אויף די טראטוארן נעבן א פאר מטבעות צוגע-  
ווארפענע דורך פארבייגייערס, וואס וועלן אפשר מיט א האלב יאר  
שפעטער אליין אזוי דא ליגן.

און אפשר זענען עס די שוין פארטיקע, נאקעט אנגעווארפענע אין  
הויפנס אין דער מתים-שאפע אויפן גענשער בית-עלמין; ווארטנדיק פאר-  
שארט צו ווערן אין א ברודער-קבר?

וועגן וועמענס בייגער טוט ער רעדן? צי זענען דאס הרוגים אויף  
א מתים-פעלד?

פייגעלעך — „שוואכע פייגעלעך“ — פלעגט ער רופן מיט א צען  
יאר שפעטער הונגעריקע קינדער אויף די געטא-גאסן.

\*

אפילו אין גאנצן אומדערפארענע מחברים פון זכרונות פון דער  
חורבן-צייט ווייסן אבער טייל מאל, אז מען דארף אנהייבן מיט א קאפיטל  
פריער. כדי דער לייענער זאל פארשטיין וואס עס האט געטראפן, דער-  
פילן דעם קאנטראסט.

מיר זענען נאך נישט צוגעקומען צו יענער צייט פון גרויסן בראך. לאמיר זיך נאך אויפהאלטן א ווילע אין דער העלערער — ווייט נישט אזוי העלער — לאנדשאפט פון ערב דער צווייטער וועלט-מלחמה. איך דערמאן זיך א מעשה, וואס איך האב געהערט, נאך זייענדיק אין ווארשע א „גרינע“ — א מעשה מיט קירמאנען אלס הויפטהעלד. דאס איז פארגעקומען אין דער פאר אונדז לעגענדארער צייט, ווען מארקיש מיט זיינע „תלמידים“ האבן זיך ארומגעדרייט איבער די יידישע גאסן, אין די נעכט און אין די פארנאכטן, געפראוועט ליטערארישע טישן אין לאקאל פון יידישן ליטעראטור-פאראיין. עס האבן שוין צו יעדער צייט עקסיסטירט פובליציסטן און בעלעטריסטן, וואס האבן זיך געדורקט סטאביל אין די גרויסע טאג-צייטונגען און געהאט פרנסה בריווח פון יידישן ווארט. עס האט זיך אויסקריסטאליזירט א גרופע יידישע פען-מענטשן, וועלכע האבן פארבראכט וויקענדן און יום-טובים אין די סאמע באלעבאטישע פענסיאנאטן אויף דער אטוואצקער ליניע און א טייל פון זיי פלעגן ארויסשיקן אהער זייערע פרויען און קינדער אויף א גאנצן זומער. האט זיך געמאכט, אז אַזא אַנגעזעענער שרייבער ווי אלטער קאצינע — וועלכער האט אַב מפרנס געווען זיין משפחה נישט פון דער פערער, נאר פון זיין קינסטלעריש פארמאסטענער פאר-טאגראפישער אנטשאלט — האט זיך פארגונען צו קויפן אויף דער „ליניע“ אן אייגענע דאטשע-שטוב, וועלכע איז געווארן דער אביעקט פון וויצן (אויב נישט פון פארבארגענער קינאה) אין ליטערארישן וועלטל און אריין אין דער ליטעראטור-געשיכטע אונטערן נאמען: „די ווילע אין שוידער“.

אונדזערע „ברוגע יונגע“ נאך דער ערשטער וועלט-מלחמה זענען, זעט אויס, געווען נישט ווייניקער אַגרעסיוו, ווי זייערע נאכפאלגער אין די אַנדערע ליטעראטורן נאך דער צווייטער וועלט-מלחמה. און ווען פרץ מאַרקיש האט איינמאל, אפשר אין שפּאַס, געוואָרפן די לאַזונג צו „שטורמען די ווילע אין שוידער“, האבן עס זיינע תלמידים גענומען גאַנץ בוכשטעבלעך.

גערעדט און געטון און דעם נאָענטסטן זונטיק אין דער פרי איז אַ גרופע ליטעראַרישע יונגעלייט אויסגעשטיגן אויף דער סטאַציע אין שוידער און זיך געלאָזט צו קאַצינעס זומער-רעזידענץ. אין שפיץ פון דער קאַלומנע — אזוי האָט מען דערציילט — האָט דעמלט מאַרשירט יוסף קירמאן. אין דער האַנט האָט ער געהאַלטן אַ גראַבן שטעקן און



אין קעשענע פון זיין צעקנעפלטער מאַרינאַרקע האָט ער געשלעפט אַ זשמעניע שטיינדעלעך.

אַ סברה, אַז מיט איינעם אַזאַ שטיינדל זאָל מען דעמלט האָבן צע-קאַלעטשעט אַ שויב אין איינעם אַ פענצטער פון דער דאַטשע-שטוב און אויפגעוועקט פון געבענטשטן, שפעטן פרימאַרגן-שלאָף די משפּחה. פּרץ מאַרקיש איז אַפּנים דערביי נישט געווען. ווען זיין פריינד אַלטער קאַציזנע איז אַבער אַרויסגעקומען צו דער חברה אין זיין „פיליסטע-רישן“ שטוב-כאַלאַט און ווישנדיק די אויגן-גלעזער, ווי פאַרן נעמען אַ וואָרט אויף דער טריבונע פון ליטעראַטן-פאַראיינ, פאַרבעטן די גאַנצע דעמאָנסטראַציע צו זיך אין „פאַלאַץ“ אויף אַ וועגעטאַריש גלעזל זיך מערדיקן „שמאַטע-באַרשטש“, האָבן זיי אַלע פאַרלוירן דאָס לשון און שנעל, בגנבה, אָנגעהויבן אַרויסוואַרפן פון קעשענע די שטיינדעלעך...

\*

אין זלמן רייזענס לעקסיקאָן איז אָנגעגעבן אַלס קירמאַנס געבוירן-דאַטע דאָס יאָר 1896. אין אונדזער צייט, אין אָנהייב פון די דרייסיקער יאָרן, איז ער שוין אַליין געווען אַ נישט-שלעכט פאַרדיגענדיקער יונגער-מאַן, וועלכער האָט גלייך מיט אַלטער קאַציזנען געצויגן זיין פרנסה נישט פון שרייבן, נאָר פון אַ באַשעפטיקונג, וואָס האָט מיט דער ליטע-ראַטור קיין שייכות נישט געהאַט. מעגלעך, אַז דאָס איז מיט דער צייט. ביי אים אַפילו געוואָרן אַ פרינציפ און ער האָט ליבערשט געוואָלט פאַבריצירן שטעקנס פאַר אַלטע לייט, איידער נייעס פאַר דער טאַג-כראַניק, האָבן צו טון מיט באַטן און קאַלאַשן פאַר די אַסיענדיקע בלאַטעס, איידער מיט פּריוואַטע באַסן פון יידישע טאַג-צייטונגען. ברייט געבויט, מיט די אין יענער צייט אַלץ נאָך אַבליגאַטאָרישע לאָקן-פלעמעלעך פון שוואַרצע האָר איבערן ברייטן, נישט צו הויכן שטערן; אַ ברייט צעשמייכלט מויל איבער אַ ברייט געפאַלפטן, ווי עט-וואָס באַזעדאָווישן האַלדז; אַ פייער פון יידישער פיקחות און איראַניע אין די שוואַרצע אויגן...

יונג געשטאַרבענע בלייבן אייביק יונג...

אַזאַ האָב איך קירמאַנען פאַרגעדענקט און דערביי בין איך שוין היינט נישט גאַנץ זיכער, צי איז אַט די געדעכעניש באַזירט אויף זיין וואָרן געזיכט, צי אפשר גאָר אויף אַ צייכענונג פון די פאַרטערט-ציי-כענונגען, וואָס האָבן באַפעלקערט די ווענט פון דעם יידישן ליטעראַטן-

פאראיין. און אפשר איז עס גאר געווען דער פארטרעט זיינער, וואס איז דערשינען אין די „ליטערארישע בלעטער“ יעדעס מאל, ווען עס איז דארט געדרוקט געווארן זיינס א ליד.

איך ווייס נישט ווען קירמאן האט חתונה געהאט. איך געדענק אבער ווען ער האט אנגעהויבן ארויפברענגען אויף טלאמאצקע 13 דאס שיינע צארטע מיידל — זיין פרוי. ברוינע האר און ברוינע אויגן און א בעזש-ברוינער קאסטיום מיט זאמש-לאטשן אין העל-ברוינעם קאליר... אזא איז זי פארבליבן אין מיין זכרון, אן עטוואס שעמעדיקע, פריי-דיק שמייכלענדיקע שווייגערין. גאלדענע פונקען האבן זיך ביי איר געצונדן אין די אויגן, ווען מען האט צו איר ארויסגערעדט א ווארט.

דעם לעצטן זומער פאר דעם מלחמה-אויסברוך האב איך איינמאל געטראפן קירמאנען אויף ביעלאנסקע-גאס. ער האט מיר דערציילט ווי זיין 5-יאריק קינד איז אייפערזיכטיק אויף דעם קלענערן ברודערל און וואס די ביידע חברה פארארבעטן אין א פרייען פרימארגן, ווען זיי קריכן אריין צו טאטע-מאמע אין בעט. איינמאל האבן זיי ביידע אזוי לאנג ארומגעהאצקעט איבערן בעט און איבער די בייכער פון די על-טערן, ביז די גאנצע פירקעפיקע משפחה איז ארויסגעפאלן אין איינעם מיטן מאטראץ אויף דער פאדלאגע און עס האט לאנג געדויערט ביז זיי האבן זיך ארויסגעגראבלט פון אונטערן בעט — אזוי האבן זיי אלע געלאכט.

און דאס איז דער לעצטער העלער טאן אין מיינע דערמאנונגען וועגן יוסף קירמאן.

\*

אין איינעם פון מיינע געטא-רעפארטאזשן, וועלכע איך האב צו-ריקגעוואונען נאכן אויסגראבן דעם ערשטן טייל פון רינגעלבלום-ארכיוו, געפינט זיך אונטער דער דאטע פון 30סטן יוני 1942 אזא מין פארצייר-כענונג:

„י. (יוסף) איז פשוט קראנק אויפן פונקט פון קינדער. ער האט זיינע צוויי קינדער אין איינעם מיט זייער יונגער מאמען ארויסגעשיקט אין איר געבוירן-שטעטל, כדי זיי צו פארהיטן פאר הונגער און טיפוס און ער בענקט נאך זיי סכנות. האט אט די בענקשאפט אזוי באהערשט זיינע געדאנקען, אז ער גייט ארום איבער דער שטאט ווי א באנומענער פון צער און צערטלעכקייט צו קינדער. די ליבשאפט צו די אייגענע קינדער האט זיך ביי אים איבערגעטראגן אויף קינדער בכלל. אויף די

הונגעריקע, בעטלענדיקע, זינגענדיקע, האנדלענדיקע קינדער, וואס פילן אן מיט זייערע דיגע יאמערנדיקע קולעכלעך דעם גאנצן חלל פון דער געטא-שטאט. ער גייט איבער דער פארשטאפטער לעשנא-גאס און טיילט צווישן די קליינע בעטלערלעך די לעצטע גראשנס פון זיין בייטעלע. און זיי דערקענען אים שוין פון דער ווייטנס — די קינדער — זיי לויפן אים נאך, פארלויפן אים דעם וועג פון פארנט. אלע געשפרעכן זיינע דרייען זיך ארום דעם ענין קינדער..."

מיר האבן זיך אפט געזען אין יענער צייט. גלייך מיט א פאר אג' דערע חברים פון דער ליטערארישער משפחה, פלעגט אויך קירמאן מיך באזוכן פון צייט צו צייט אין דער פאלקס-קיך אויף לעשנא 40. בדרך כלל פלעגט ער אהין אריינקומען נאכן ארויסגעבן דאס עסן. עס האט אבער א פאר מאל געטראפן, אז ער איז אריינגעפאלן אין מיטן דעם גרעסטן הונגערי-יאריד, גערופן מיך מיטגיין מיט אים וועגן אן אינטער-וועגן ביי אונדזערע דעמלטיקע „מאכטהאבער", די דירעקטארן פון דער יידישער אליינהילף.

— קום — פלעגט ער גוזר זיין אויף מיר — דיר וועלן זיי נישט אפזאגן.

איך ווייס נישט, צי האט ער זיך ווען נישט איז פאר דער מלחמה אפגעגעבן מיט חברים-הילף. אין געטא איז ער געווארן אן אויסגער-שפראכענער פארזארגער פון די נויטבאדערפטיקע און אומבאהאלפענע חברים-שרייבער. איך דערצייל אין אן אנדער קאפיטל, ווי אזוי מיר ביידע האבן זיך פארנומען מיטן ארויסשלעפן פון הונגערי-געשוויר ישראל שטערן. קירמאן האט זיך אבער מטפל געווען אויך מיט קלענערע ליטע-רארישע אבינים. געבראכט צו זיי דאקטוירים, באזארגט זיי מיט רפואות, מיט פעקלעך פראדוקטן, מיט לויות...

און דערביי האט ער, ווי יעדער איינער פון אונדז, געהאט מיט זיך צו טון. געלעבט אין א מצב פון זעלישער צערודערוג, פון א פערמא-בענטער שפאנונג. די ביינאכטיקע הריגות, די נבואה וועגן די „40 טעג פון געטא", וואס האט ארומגעקרייזט אויף דער ארישער זייט... אין די זומער-חדשים 1942 האבן מיר שוין געאנט און פארשטאנען, אז מיר דערנענטערן זיך צו אַזא גרויל, וואס וועט איבערשטייגן אלדאס שרעק-לעכע, וואס איז געווען ביז דעמלט. מענטשן האבן געשפונען פאנטאזיעס, זיך געקלאמערט אין יעדן אינספירירטן שקר. ביי א שרייבער, אויף וויפל ער איז נישט געווארן אין גאנצן צעקוועטשט אונטערן דרוק פון

רי געשעענישן, האָבן געוויקט זיינע אייגענע ווענטילן: זיך באַפרייען אויף אַ וויילע פונעם קלעם דורך אַנשרייבן אַ ליד, דורך שילדערן אַ בילד, אַפילו בלויז דורכן פאַרצייכענען אַ פאַקט...

זענען ביי אים די שורות אויפגעקומען אין נעכט אַן שלאָף. אים אויפֿ- געדודעדט און געפייניקט און דאָך אויך געטרייסט און איינגעוויגט. האָט ער לויפנדיק מיט מיר צוזאַמען דורך די געדיכטענישן פון דער לעש גע- קאַנט מיך פלוצים אַ שלעפּ טון אין אַ ווינקל פון אַ טויער, צי אַ הויף, פרי מיר איבערצוליינען זיינס אַ ניי ליד. דאָס איז אַלע מאל געווען אַ ליד וועגן דעם וואָס האָט אונדז אַרומגערינגלט.

קידמאַנס שורה איז געוואָרן קידצער, מעד פאַלקסטימלעך. צוגע- קומען איז אַן ערדף, דער דחילו ורחימא-נוסח פון אַ מענלעכן געוויין אַן טדערן. די יידישלעכע טרויער-אינטאַנאַציע האָט נאָך טונקעלער און וואָ- רעמעד געמאַכט די טיפע ברוסט-קלאַנגען פון זיין באַסאָווער שטים.

בשעת קירמאַן האָט אין יענע לידער באַקלאַגט דעם גודל פון די געטאָ-קינדער, האָט נאָך קינרער-טויט בדרך כלל געהייסן הונגער-טויט. אין דעם טאָן און דיטעם פון זיין קלאַג, אין האַרצן פונעם דיכטער, האָט שוין אַבער אין יענע טעג געהויערט די מוראדיקע אַנונג פון דעם פיל שדעקלעכערן קינדער-טויט, וואָס האָט זיך דערנענטערט פון מזרח און פון מערב, אַ דיזיקער און אימהדיקער, פרי אַפצורוימען אַלע קינרער פון די געטאָ-גאַסן.

און אויך אים געלאָזט פאַרטיליקן — דעם פאַטער.

\*

אין די לעצטע וואָכן פאַר דער גירוש-אַקציע, האָט זיך דער טעראָר אין געטאָ אַזוי פאַרשאַרפט, אַז כ'האָב שוין אין משך פון חודש יולי 1942 און פון רי ערשטע וואָכן אויגוסט, קיינעם פון דער ליטעראַרישער משפּחה נישט געזען. די בלאַקאַרעס האָבן זיך אָנגעהויבן דעם 22סטן יולי און די מהומה איז פון טאָג צו טאָג געוואָקסן. אין מיטן פון דער אויסזידלונג זע- נען פאַדגעקומען איבערזידלונגען פון גאַס צו גאַס און יעדער האָט גע- האָט מיט זיך צו טון. ערשט אין דער צווייטער העלפט אויגוסט, צום סוף פון דער פערטער גירוש-וואָך, זענען די מערדער פון דעם „ראַל-קאָמאַנדאָ" אַדויסגעפאַרן אויף דער אַטוואַצקער ליניע, ליקווידירן די יידן פון די דאַטשע-אַדטשאַפטן און אין דער וואַרשעווער אַקציע איז אַדינגערעטן אַן איבערדייט.

אין די בכוונה פארשפרייטע קלאנגען, אז די אקציע איז געענדיקט, האט ווייניק ווער געגלייבט. דער רוב מענטשן אין געטא האבן שוין גע- האט פארלוירן קרובים, שכנים, נאענטע פריינד און יעדער האט זיך געקאנט ריכטן — נישט היינט איז מארגן — אליין אראפגעשווענקט צו ווערן דורך די כוואליעס פון דעם ברויזנדיקן שטראם. פון דעסטוועגן האט מען זיך געקאנט ארומקוקן און אין די געציילטע שעהען, ווען מען האט געמעגט ארויסגיין אויף דער גאס, האבן זיך מענטשן ארויסגעלאזט איבערן געטא געוואר ווערן וואס איז געשען מיט נאענטע און באקאנטע; זען צי זענען זיי נאך דא אין זייערע פריערדיקע ווינונגען און ארבעטס- פלעצער.

צי זענען זיי נאך דא בכלל...

אין האב זיך נאך דעמלט געפונען אויף לעשנא 40 און אויך די דירה אויף לעשנא 66. אין וועלכער איך האב געווינט ביי מיינע קרובים, איז געבליבן אין תחום פון געטא. שוין אין די ערשטע טעג אויגוסט האבן מיר געהאט דאס „גליק“ אקופירט צו ווערן דורך דער פירמע טעבענס, וועל- כע האט איבערגענומען אין איר רשות דעם טייל גאס פון קארמעליצקע ביז זשעלאזנע. אויך אונדזער גרויסע, טעכניש און ארגאניזאטאריש גוט אוועקגעשטעלטע קינד, האט געהאט דאס „מזל“ צו ווערן א „שאפן-קינד“. נישט מער, טעבענסעס יידישער אפראוויאציע-דירעקטאר האט תיכף געגרי- מען אנזעצן אויף אונדזערע פלייצעס א כאפטע פראטעזשירטע און מיט דער גרעסטער ברוטאליטעט ארויסשטויסן פון דער ארבעט סיי מיר, סיי די 18 מענטשן, וואס האבן אין איינעם מיט מיר די קינד געשאפן און אין איר די גאנצע צייט געארבעט.

דעם ערשטן טאג פון איבעררייס אין די בלאקאדעס איז געווען ביי מיר יחיאל לערער און אויף צומארגנס גאנץ פרי, בשעת דעם ארויסמארש פון די „פלאצווקעס“ אויף דער ארישער זייט, זענען זיך געקומען מיט מיר געזעגענען דער דיריגענט אדאם פורמאנסקי און דער קאמפאזיטאר ישראל גלאטשטיין, וועלכע האבן דאס מאל פארלאזט דאס געטא מיט דער פוונה צו בלייבן „קאשאירט“ אויסער די מויערן.

דעם זעלבן טאג — שוין נאך מיטאג — האט זיך פלוצים באוויזן אויף לעשנא 40 יוסף קירמאן. ער איז געווען אנגעטון מעשה ארבעטס- מענטש און א ברייטזאק אויף א רימענדל האט זיך געבאמבלט ביי די לענדן. עס איז געווען נאכן ארויסגעבן דאס עסן. די נייע רעגירער זענען אוועק אהיים צו זייערע געשעפטן. די מיידלעך אין קינד האבן געשייערט

די קעסלען. רי זון האט אריינגעשיינט דורך אלע פענצטער פון דעם גרויסן זאל און אפילו דער קלאויר, ביי וועלכן גלאטשטיין פלעגט בין גאר נישט לאנג, אין רי נאכמיטאגס, איינשטודירן מיט עטלעכע יונגע-לייט א סאטיריש רעוועלערסן-שטיקל קעגן יודענראט — איז נאך אלץ געשטאנען א נישט צוגערויבטער אויפן פאדיום. די אפגעווישטע, לאנגע טישן האבן געבלאנקט מיט די וויסע צעראטעס, ווי עס וואלט דא גאר-נישט נישט געשען.

אין זאך האט געפעלט: די הונגעריקע מענטשן, וואס פלעגן פריער אין רער שעה באלאגערן די הינטערשטע קיך-טיר, ווארטנדיק אויפן אויס-שאבעכטס פון די קעסלען. ראס בעטלער-געזאנג פון דער גאס האט מען מער נישט געהערט. רי בעטלענדיקע קינדער מיט זייערע געזאנגען זענען שוין נישט געווען...

דער זומער האט זיך אין משך פון רי עטלעכע וואכן אנגעהויבן אפ-רוקן. דער טאג איז שוין געווען בפירוש קירצער.

עס איז געווען ארום האלב פינף פאר נאכט און פון ראג זשעלאזנע-לעשנא זענען איצט צוריקגעגאנגען פון רער ארבעט רי „פלאצווקאזשעס" שלעפנדיק מיט זיך בונטן זומערדיקע גרינסן, וואס מען האט זיי דערלויבט אריינטראגן אין געטא.

קירמאן האט געוואלט זען צי איך בין נאך דא און אויך ווייזן זיך פאר מיר, אז ער איז גלייך מיט אנדערע „פארווארגט מיט ארבעט". זיין ארבעטס-פלאץ האט געהערט צו די „זיכערסטע": „אסטבאן"! קאשארירן זיך אויף „יענער" זייט האט ער אבער נישט געהאט בדעה.

קיין גרינע ציבעלעך מיט מערן האט ער נישט אהיימגעטראגן. ער האט אריינגעטון רי האנט אין ברויט-זעקל און דערלאנגט מיר א מתנה: א בינטעלע רויטע וויינשל אפגעריסענע פון בוים אין איינעם מיט די שטענגעלעך.

עפעס האט מיך א ווארג געטון אין האלדז: רויטע וויינשל ווי פון אונדזער לאנאוויצער סעדל. סלאיעס איינגעמאכטס, בוטלעס אויף דער שאפע, וויינשל אנגעשיטע מיט מיין מאמעס הענט אויף פסחריקן ווי-ניצק... פרישע וויינשל רויט צעשמייכלטע ווי דאס זיסע פיסקעלע פון א קליין קינד...

„עס!" — האט קירמאן מיר אריינגעשטעקט ראס בינטעלע און איך האב רי וויינשל אפגעביסן אלע מיט א מאל, כדי זיך נישט צעוויינען קוקנדיק אויף זיי.

איך האב אים דערציילט וואס עס ווערט אפגעטון אין מיין קיך, וועגן די מעשים פון נייעם דירעקטאר.

„דיין קיך, זיין קיך!“ — האט ער געטון אויף מיר אַ בורטשע מיט תרעומות, — דו וויסט נישט וואס עס טוט זיך אומעטום?! שוין די גערוון! טראכט נישט וועגן דעם מנוול.

אין זאל איז אַריינגעקומען אַדוואַקאַט גראַף, דער סעקרעטאַר פון קליינהענדלער-פאַרבאַנד, צו וועלכן עס האט געהערט דער לאַקאַל פון אונדזער קיך, מיט זיין פרוי סטעפאַ און נאך זיי ד״ר באַטשאַק, אַ פליט פון לאַדזש, וועלכער איז ביז דער אַקציע געווען צוגעשריבן צו אונדזער פערסאנאַל אַלס מעדיצינישער משגיח. דער סעקרעטאַר האט מיר איבערגעגעבן, אַז אַ פאַר מענטשן פון דער פאַרוואַלטונג האבן מאַביליזירט אַ צאָל נייע-מאַשינען און פערטראַקטירן וועגן איינאַרדענען אין עס-זאַל אַ טעבענס-שאַפּ. ער האט מיר דערקלערט, אַז מיר זענען זיי גרייט צוצורשרייבן צום „שאַפּ“ אַן געלט. אויך דער דאָקטער האט געהאַט פאַר מיר אַ פאַרשלאָג. ער האט מיר אַוועקגערופן אין אַ זייט און מיר געוואלט אַריינשטעקן אין פאַרטעך-קעשענע אַ טובקע ציאַנקאַלי צו טראָגן דאָס ביי זיך אויף יעדן פאַל — אַ מתנה, אויף וועלכער עס זענען געווען אין יענער צייט אַ סך בעלגים.

קירמאַן האט זיך צוגעהערט צו ביידע פאַרשלאָגן און ווען איך האב אים באַגלייט צו דער טיר, האט ער געטון אַ שאַקל מיטן קאַפּ און מיטן ווייז-פינגער אויף „לא“, מיר אַנגעזאַגט:

„נישט דאָס און נישט דאָס! אַז דו וועסט האַבן וווּ, באַהאַלט דיך!“

\*

אַזוי האב איך טאַקע געטון. ווי איך האב שוין דערציילט, האב איך איבערגעהאַלטן די טעג פון דער לעצטער, דעפיניטיווער, אַלגעמיינער סעלעקציע, נאָר אַדאַנק דעם, וואָס איך האב זיך צו איר נישט צוגע-שטעלט. געבליבן זיצן מיט אַ גרופע מענטשן אין אַ קעלערל אויף קאַקס, וואָס האט זיך געפונען אונטער דער דירה פון מיין קוויין ראובן פעלדשו אויף לעשנאָ 66. נאָכן פאַרענדיקן די ערשטע אַקציע, האב איך מיר נאָך אַרומגעדרייט אַ פאַר וואָכן אויף דער לעש, ווי אויף אַן עולם התועה, ביז די לעבנגעבליבענע עסקנים פון צענטראַלן געטאָ האבן זיך דערוויסט, אַז איך לעב און אַנגענומען שריט מיר אַריבערצוטראָגן אויף יענעם געביט.

ווי איך האָב שוין דערציילט אין פאַריקן קאַפיטל, האָב איך ביי מיין אַנקומען אויף פראַנצישקאַנסקע 30, געטראָפן דאָרט דריי שרייבער, וועלכע זענען דאָ געוואָרן צוגעשריבן נאָך פון פריער: יהושע פערלע, י. י. פראָפּוס און יוסף קירמאַן.<sup>65</sup>

אַפֿיציעל האָט יעדער פון אונדז געהאַט זיין פונקציע. פערלע איז גע- ווען באַשעפטיקט אין דער בוכהאַלטעריע, קירמאַן האָט געאַרבעט ביי די קעסלען, און איך אין מאַגאַזין ביים פאַקן צוקערלעך. די פאַבריקאַציע האָט זיך געפירט אין אַ גרויסער האַלע מיט איינגעמויערטע קעסלען צום קאַכן און מישן די אינגרעדיענצן פון די „ערזאַץ“-זיסקייטן און מיט הויכע טישן, באַשלאָגענע מיט מעטאַל-פלאַטן, אויף וועלכע מען האָט די געדיכטע, האַלבוועגס אָפּגעקילטע מאַסע געקנאַטן, געוואָלגערט און געפאַרעמט פון איר פאַרשידענע „קאַנפּעקטן“.

ביי אַזאַ טיש האָט געאַרבעט יוסף קירמאַן. אַרומגעבונדן ביז די פאַכוועס מיט אַ מין ברעזענט-שירץ, איז ער געשטאַנען אין אַ מיצל אויפן קאַפּ און געפאַרעט זיך מיט די זיסע טייגעכצער, עלעהיי אַ פרומער ייד ביים באַקן מצות. אַן אַנדערש מאל האָב איך אים געזען שטיין אויף אַ נידעריקער באַנק נעבן אַ קעסל און מישן מיט אַ לאַנגער לאַפּעטע די ברוינע „האַניק“-פּליסיקייט, וואָס איז פאַבריצירט געוואָרן לויט אַ דייטשן רעצעפט אויף דער באַזע פון בוראַטשענער מעלאַסע.

אונדזער אַלעמענס שעף און מדריך איז געווען דער פאַרמלחמהדיקער דאַנציגער קאַרעספּאַנדענט פון דער „פאַלקסצייטונג“ מיטן נאָמען גרינ- בערג, אַ טייערער מענטש, וועלכער האָט זיך צו אונדז באַצויגן מיט אַ ספּעציעלער פריינדלעכקייט. מיר האָבן דאָ באַקומען אַ צוגאַב-פאַרציע ברויט, געהאַט אַ פרייען צוגאַנג צום „האַניק“ צו שמירן דאָס ברויט און צום ברוינעם צוקער צו טרינקען טיי. מיר זענען געווען אַרומגע- רינגלט מיט אייגענע, סימפּאַטישע מענטשן און נישט געקוקט אויף דעם טרויער און אבלות, אין וועלכע מיר זענען געווען פאַרזונקען, — נישט געקוקט אויף די סכנות און די כמעט טאַג-טעגלעכע אַלאַרמען און בהלות — זענען מיר דאָ אַ ביסל געקומען צו זיך.

\*

אין איינעם פון די ערשטע זונטיק-טעג, ווען מען האָט געאַרבעט נאָר ביז מיטאַג, האָט מיר קירמאַן באַגלייט אַהיים אין דער קאַלעקטיווער דירה פון דעם האַניק-בלאַק אויף נאַלעווקעס 37. ער האָט מיר דערציילט



וואס ער האט מיטגעמאכט אין די לעצטע וואכן פונעם גירוש און ווי אזוי ער האט זיך געראטעוועט פון דער סעלעקציע.

אין אַ טאג, ווען די יידישע פאליציאנטן האבן באקומען דעם באפעל צו ליפערן אַ קאנטינגענט פון „קעפלעך“, האבן אים צוויי מנוולים גע- כאפט אין אַ הויף און געשלעפט מיט כוח אויפן אומשלאג-פלאץ. ער האט זיך מיט זיי געראנגלט, זיי געזידלט, אבער זיי האבן צוגערופן אַ דריטן פאליציאנט און האבן אים געבראכט אויפן פלאץ. עס איז אים אויסגער- קומען צו זען מיט די אייגענע אויגן דאָס שוידערלעכע בילד פון יידישער פיין און שפּלדיקייט. ער האט אָבער באַוויזן אַרויסשיקן אַ בריוול צו איציק גיטערמאַן און אין אַ פאַר שעה אַרום האט מען אים פון דאָרט אַרויסבאַקומען.<sup>66</sup>

אַט די איבערלעבונג, ווען ער איז געווען געפאנגען אין די הענט פון די „פּויליש רעדנדיקע שמויטעפאַנים“ האט ער נישט געקאנט פאַרגעסן. דערציילנדיק די מעשה האט ער זיך שרעקלעך אויפגערגוט. „דערצו האט מען נישט געטאָרט דערלאָזן!“ — האט ער געשריגן און געזעצט מיט דער פויסט אין טיש אַריין. „קין שום זאך האט נישט געקאנט זיין ערגער פון דעם, וואָס איז געשען. מען האט געדאַרפט אַלצדינג אונטערצינדן. מען האט די יידישע פאליציי געקאנט צעטרייבן...“.

זיינע ווערטער, וועגן אונטערצינדן דאָס געטאָ ביים אויסברוך פון דער אַקציע, האבן זיך מיר שטאַרק איינגעקריצט אין זכרון, ווייל איך האב זיי נאך נישט איין מאל געהערט, סיי אין יענער צייט, סיי נאך דער מלחמה. „בורא מאורי האש“ איז געוואָרן די לאַזונג פון דער יידישער פאַרטיידיקונג. מיר טרעפן זיך מיט איר כסדר ביי עדות-באַשרייבונגען וועגן די מרידות און ווידערשטאַנד-אַקטן, בפרט אין די לאַגערן און קליי- גע פּראָווינץ-שטעט.

ביי אַן אַנדער געלעגנהייט האט מיר קירמאַן דערציילט, ווי אזוי ער האט זיך געראטעוועט בשעת דער גרויסער סעלעקציע, זיצנדיק כמעט אַ וואָך צייט מיט פריינד אין אַ באַהעלטעניש אויף אַ בוידעם און דער- נערנדיק זיך מיט אַ זעקעלע רויזע גרויפן און אַ פאַר שטיקלעך האַרטן צוקער. צום טרינקען האבן זיי געפונען בלוז איבערגעשטאַנען רעגן- וואַסער אין אַ פאַרזשאַווערטער בלעך.

\*

פערלע האט נישט נאָר געאַרבעט נאָר אויך געווינט אויף פּראַנציס- קאַנער 30. הערנדיק איינמאל, אַז ער איז קראַנק, בין איך בשעת דער

מיטאג-פויזע אריינגעגאנגען אים מבקר חולה זיין. אריינגעגאנגען איז מען מיט אן אפגערעדטן קלינג-סיגנאל. איך האב אים געטראפן ליגן אין בעט און שרייבן, באנוצנדיק זיך מיטן הארטן טאוול פון אן אינווענטאר-בוך אלס אונטערלאג.

אויך איך פלעג פון צייט צו צייט, לויט ווינטערס א ווונק, געניסן פון אַזאַ „קראנקייט“, נישט צו גיין אין דער פאַבריק און ממשיך זיין די אַרבעט ביי דער אויספירלעכער עדות-דערקלערונג, וואָס איך פלעג פאַרצייכענען אין די אַוונטן מיט אַברהם (יעקב) קושעפיצקי, אַן אַנטלאָ-פענעם פון טרעבלינקע, וועלכער איז געווען איינער פון מיינע מיטלאַ-קאָטאָרן אין דער קאַלעקטיווער דירה אויף נאַלעווקעס.<sup>37</sup>

אַן אויך קירמאַן שרייבט אין יענער תקופה האב איך איינמאל גע-הערט ברמז פון שמואל ווינטערן. קירמאַן גופא האָט מיר אין דער צייט גאַרנישט פאַרגעלייענט. איך האָב אים איינמאל געפרווט אַ פרעג טון, צי האָט ער אויפגעהיט די לידער, וואָס ער האָט מיר פאַרגעלייענט אויף לעשנאַ און צי וואָלט נישט כדאי געווען זיי אַוועקגעבן צו באַהאַלטן. ער האָט מיר דערויף געענטפערט, אַז די לידער זענען געבליבן מיט זיינעם אַ פעקל זאָכן אויף דזיעלנע און ער קאָן צו זיי נישט צוקומען.<sup>67</sup>

\*

אין איינעם אַ טאָג, פאַרן אַהיימגיין פון דער אַרבעט, איז קירמאַן צו מיר צוגעקומען און געבעטן איך זאָל בלייבן אין פאַבריק אים העלפן רורכפירן אַ טעלעפאָן-געשפּרעך מיט דער פראָווינץ. דעם נאָמען פון דער אַרטשאַפט געדענק איך נישט. עס איז געווען דאָס שטעטל, וואָהין ער האָט אַרויסגעשיקט זיין פרוי מיט די קינדער. דער נאָמען פון דעם קריסט, וואָס ער האָט מיר געהייסן אַרויסרופן אין פאַסט-אַמט, איז מיר (אַזוי דאָכט זיך מיר) פאַרבליבן אין זכרון. מסתמא איז דאָס געווען דער זעלבער פאַלאַק, אויף וועמענס אַדרעס ער פלעגט פאַר דער אַקציע שיקן בריוו און פעקלעך פאַר זיין משפּחה. נאָכן מאַכן די באַשטעלונג האָבן מיר געוואָרט אפשר אַ שעה, ביז עס איז געקומען אַ קלונג פון פאַסט-אַמט, אַז דער אַרויסגערופענער איז דאָ. קירמאַן איז געוואָרן ווייס ווי די וואַנט. ער איז צוגעלאָפן צום טרייבל און גענומען שטאַמלען:

— האַלאָ, האַלאָ! פאַן וואָזשניאַק? פאַניע וואָזשניאַק! צאָ ראבי מאַ-רישיא, דזיעצי? צאָ ז'דזיעטשמי, צאָ? צאָ? גלאָשניעי!! ניע סלישען, פאַניע וואָזשניאַק ניע סלישען...

„מארישיא“ איז אַוודאי געווען דער אָפּגערעדטער פּוילישער נאָמען פון זיין פרוי. דעם ענטפער האָט ער, זעט אויס, נישט געקאָנט באַנעמען. ער האָט געהאַלטן דאָס טרייבל מיט ביידע הענט, אַריינגעשריגן וואָס אַ מאָל העכער, אַז ער הערט נישט, איבערגעפרעגט אָן אויפהער — „צאָ? צאָ?“ — און קוקנדיק אויף אים האָב איך אויך כמעט אָנגעהויבן צו ציטערן פאַר נערוועזיטעט. איך האָב נישט געוואוסט וואָס דער קריסט האָט אַזוינס געזאָגט, וואָס ער האָט עס נישט געקאָנט פאַרשטיין. אפשר האָט יענער אויך נישט פאַרשטאַנען, וואָס קירמאַן שרייט אַריין אין טרייבל — צו הויך, צו שנעל אין אַ מצב פון עקסטרעמער אויפּרעגונג.

— מאַרישיא, מאַרישיא, גדויע מאַרישיא? — האָט ער ווידער גערופן און איך האָב געזען אַז ער פאַרלירט אין גאַנצן די קאָנטראָל איבער זיך. איך האָב אים שנעל אונטערגערוקט אַ בענקל און ממש אַרויסגעריסן פון זיינע הענט דאָס טעלעפאָן-טרייבל.

— פאַמילקא, פאַמילקא, פראַשען סיען אַדלאַנטשיטש! — אַ טעות, אַ טעות, אויסשאַלטן — האָב איך געהערט עמעצן רופן פון דער ווייטן מיט אַ קול פון כּעס און שרעק. אפשר האָט יענער קריסט זיך דערשראָקן, אַז עמעצער קאָן אים מסרן, און אפשר האָט ער זיך פּלוצים געוואָלט צוריקציען, ווייל ער האָט נישט געהאַט פאַרן פאַטער קיין גוטע בשורות? אפשר האָט מען די פרוי מיט די קינדער צוגענומען שוין מיט אַ צייט צוריק און ער האָט אים דאָס נישט געוואָלט זאָגן?

— אַדלאַנטשיטש! אַדלאַנטשיטש! פראַשען סיען נאַטיכמיאַסט אַדלאַנט-טשיטש! — תיכף ומיד זיך אָפּבינדן! — האָב איך דערהערט רופן נאָך איין קול, אַוודאי דאָס קול פון פאַסט-באַאַמטן. איך האָב אַ קוק געטון אויף קירמאַנען און איך האָב תיכף אויפּגעהאַנגען דאָס טרייבל.

איך האָב אים צוגעפירט צום הויכן טיש און דערלאָנגט אים אַ גלאַז וואַסער. זיין גאַנג איז געווען וואַקלדיק, זיין שטערן באַדעקט מיט גראַבע טראַפנס שווייס. גענומען אַ טרונק וואַסער, איז ער געבליבן זיצן אַ פאַר מינוט מיטן קאָפּ אין ביידע הענט, אָנגעלענט אין קאָנט פון טיש און נישט אַרויסגערעדט קיין וואָרט. צום סוף האָט ער זיך אויפּגעהויבן און מיט אַ פאַרבלאָזער שטים מיר געהייסן זיך צואַיילן מיטן אַהיימגיין, ווייל עס דערנענטערט זיך די פּאַליציי-שעה. ערשט אין טויער, פאַרן אַרויסגיין אויף דער גאַס, האָט ער מיר געזאָגט אַ זייער מאַדנע זאַך, אַ זאַך, וואָס איז פשוט געווען אַ האַלוצינאַציע:

— איך האָב געהערט ווי זיי רופן מיך: יוסף, יוסף — האָט ער גע-  
זאָגט — איך האָב געהערט רופן מיין נאָמען יוסף...

איך האָב אים נישט געוואלט זאָגן, אַז איך האָב בלויז געהערט ווי מען  
האָט געהייסן אויסשאלטן דעם טעלעפאָן, אַז מסתמא איז דאָס געווען אַ  
טעות.

מיר זענען אנגעקומען אויף די נאַלעווקעס און זיך פאַנאָדערגעגאַנגען  
אין צוויי פאַרשידענע ריכטונגען. מיר האָבן זיך, נישט דעמלט און מער  
קיין מאָל נישט אומגעקערט צו יענעם טעלעפאָן-געשפּרעך. די דעמלטיקע  
באַגעגעניש איז געווען איינע פון אונדזערע לעצטע.

בלויז פאַר זיך אַליין האָב איך נאָך נישט איין מאָל געטראַכט וועגן  
דעם מאַדנעם פאַרפאַל פון יענעם פאַרנאָכט, געפרוּווט דערגיין פון אים,  
דעם גורל פון קירמאַנס משפּחה.

מער פון אַלץ האָט זיך געלייגט אויפן שכל, אַז זיי האָבן שוין דעמלט  
נישט געלעבט. סוף 1942 איז שוין נישט געווען קיין ייִדישער יישוב, וווּ  
עס זאָל נישט האָבן פאַרגעקומען קיין אַקציע, אויב אַפילו נאָך נישט אַר-  
מעטום פאַרבונדן מיט פּולשטענדיקער ליקווידאַציע. אפשר האָט קירמאַנס  
פרוּי געפרוּווט אַנטלויפן מיט די קינדער צו וואַזשניאַקן און ער האָט זיך  
אין סאַמע געפערלעכן מאַמענט דערשראַקן און האָט איר געהייסן פאַרלאָזן  
זיין הויז צי זיין סטאַדאַלע. און אפשר האָט זי בכלל נישט באַוויזן צו אים  
אַנצוקומען? אפשר האָט זי זיך נישט געוואלט צעשיידן מיט איר משפּחה?  
אפשר איז זי געוואָרן אַזוי אַפהענטיק אין יענעם מאַמענט, ווייל זי האָט  
נישט געהאַט דעם מאַן נעבן זיך...

איך ווייס נישט און איך וועל זיך שוין אַוודאי קיין מאָל נישט דער-  
וויסן, ווען און וועלכער פון די מיר אַזוי גרויליק באַקאַנטע אומקום-וואַרי-  
אַנטן, האָט געטראָפן אין דעם פאַל — ביי וואַסערע אומשטאַנדן איז אַוועק  
פון דער וועלט די פרוּי מיט די גאַלדענע שפּרענקעלעך אין די ברוינע  
אויגן, אין איינעם מיט אירע צוויי קינדער.

און אפשר — טראַכט איך נאָך ביז היינט — איז דאָס רופן, וואָס  
קירמאַן האָט דעמלט געהערט, כלל נישט געווען קיין צוהערעניש. אפשר  
האָט עס געבלאָנדזשעט אין חלל איבער די הריגה־פעלדער זינט וואָכן  
אַדער חדשים — זינט יענעם לעצטן מאַמענט, אַ רגע פאַרן לאָזן די נשמה  
— ווען די אַלע דריי האָבן אַזוי זייער געגאַרט און געבענקט צו אים מיט  
אַלע זייערע חושים, געוואלט אים נאָך איין מאָל זען און פילן נעבן זיך,  
זיך געזעגענען, זיך פאַראייניקן מיט אים אין זייער לעצטן אַטעם.

און פונקט אין דעם מאמענט פון זיין העכסטער שפאנגונג, ווען ער איז מיטן כוח פון זיין העכסטער ליבשאפט געווען איינגעשטעלט אויף א ווארט פון זיי און וועגן זיי — האט דאס פאריתומטע, בלאנדזשענדיקע קול זייערס געטראפן דעם וועג צו אים, זייענדיק באשטימט פאר אים און בלויז פאר אים.

אט פונקט אזוי, ווי עס וואנדערט אין עטער א כוואליע פון קולות — טראגט זיך איבער הונדערטער און טויזנטער מייל און דערגרייכט דעם אפנעמער — וואס איז מיט קיין דראט און איבערפירער נישט פארבונדן מיטן מקור פון אט די קולות, אבער ער איז אנגעשטעלט אויף דער זעלבער כוואליע, ציטערט אויף אין דער זעלבער אמפליטודע...

איז דאס רופן צו אים דערגאנגען. נישט מער עס האט נאך געדארפט אַוועקגיין א שטיק צייט, ביז ער האט דעם רוף געפאלגט.

ער האט זיך נאך תחילת געפרוהט מאכן נישט וויסנדיק, נישט געוואלט זיך אפגעבן א קלארן דין וידיעה, אַז זיי געפינען זיך שוין אויף יענער זייט און אַז דאָ וועט ער זיי שוין נישט זען און נישט הערן קיין מאל.

\*

עפעס האט זיך אפגעריסן ביי קירמאנען אין הארצן אין יענעם פאר-נאכט פון דעם נישט צושטאנד געקומענעם געשפרעך, די מעשה איז פאר-געקומען ערגעץ אנהייב יאנואר 1943 און איך האב אים בלויז נאר נאך איין מאל געזען. מיר האט זיך דעמלט געדאכט, אַז אַט, נאך אַ וואך צי צוויי, וועל איך אַרויסגיין אויף דער אַרישער זייט און איך האב אים בשעת אונדזער לעצטער באַגעגעניש פאַרגעלייגט ער זאָל מיר זאָגן די נעמען פון די פוילישע אַרבעטער אין דער קאַלאַשן-פאַבריק אויף פראַגע, מיט וועלכע ער איז געווען באַקאַנט פאַר דער מלחמה. איך האב נאך אַליין נישט געוואוסט, ווי אזוי עס וועט זיך געשטאַלטיקן מיין עקסיסטענץ אויף „יענער“ זייט, נאָר איך האב אים געזאָגט, אַז אפשר וועט זיך מיר איינ-געבן אַפּזוכן זיינע באַקאַנטע און פּוועלן ביי זיי צו שאַפן פאַר אים אַ מקום מיקלט מיט אַ באַהעלטעניש, אָדער אַן אַרבעטס-פּלאַץ מיט גוטע פאַפּירן. איך האב אויך צוגעגעבן, אַז אפשר וואָלט פּדאָי געווען, ווער פון זיי זאָל אַריינפאַרן אין שטעטל, וווּ עס געפינט זיך זיין פרוי מיט די קינדער.

ער האט ביי אט דעם פונקט אויפגעהויבן דעם קאפ און מיך פלוצים אנגעקוקט מיט א שטרענג פארשנדיקן בליק. מסתמא האט ער געוואלט דערקענען אויף מיין פנים צי איך מיין עס אויפן רעכטן אמת, אָדער איך

מאך בלויז אן אַנשטעל, פדי אים צוצוגעבן האָפּענונג... דערנאָך איז זיין פנים געוואָרן צוריק פאַרחושכט און פאַרשוויגן. אפשר האָט ער זיך שוין געהאַט אין צווישן עפעס דערוואָסט און מיט קיינעם נישט געוואָלט רעדן וועגן דעם.

— גיי געזונט און זיי מצליח! — האָט ער מיר צום סוף אָנגעוואַנטשן ביים צעגליין זיך. און הגם עס זענען נאָך פאַרגאַנגען קנאַפּע אַנדערטהאַלבן חדשים ביז מיין פאַקטישן אַרויסגיין אויף דער אַרישער זייט, האָב איך שוין קירמאַנען מער נישט געזען. דאָס געשפּרעך איז פאַרגעקומען פאַרן פּלוצימדיקן אויסברוך פון דער צווייטער אַקציע, וואָס האָט געדויערט פונעם 18טן ביזן 21סטן יאָנואַר און אויף ס'ניי איבערגעוואָרפן און איבער-געדרייט דעם פּערזענלעכן מצב ביי יעדן פון אונדז.

נאָכן אַרויסגיין פון דעם באַהעלטעניש אויף נאַלעווקעס 37 האָב איך זיך איבערגעטראָגן אויף מוראַנאָווסקע. איך האָב פאַרענדיקט די טרעבי לינקע-עדות, איבערגעשיקט פאַרן אַרכיוו די לעצטע פאַרטיע פון מאָנר-סקריפט און זיך פאַרטיק געמאַכט צום פאַרלאָזן דאָס געטאָ...

אויף פּראָנצישיקאַנסקע בין איך בלויז נאָך איין מאָל געווען, פדי זיך צו געזעגענען. קירמאַנען האָב איך דאָרט נישט געטראָפן און קיינער האָט מיר נישט געוואָסט צו זאָגן, וווּ ער געפינט זיך. מעגלעך אז ער האָט זיך בשעת איינער פון די בהלות נאָך דער יאָנואַר-אַקציע איבערגעטראָגן אויפן טעבענס-געביט און געבליבן דאָרט ביזן אויפשטאַנד, אָדער ביז איינער פון די פּרזעריקע איבערזידלונגען פון די טעבענס-שאַפן אויף דער פּראָווינץ. אַ גייע ידיעה וועגן קירמאַנען איז מיר אויסגעקומען צו דער-האַלטן ערשט מיט אַ האַלב יאָר שפּעטער.

\*

סוף יולי 1943. שליחים פון דעם יידישן נאַציאָנאַל-קאָמיטעט אויף דער אַרישער זייט האָבן באַוויזן אַרויסצופירן פון לאַגער פּאַנאַטאַוואַ די טוערין פון די לינקע פּוּעלי-ציון פּאַליע עלסטער. פון איר האָב איך זיך דערוואָסט, אז צווישן אַנדערע באַקאַנטע יחידים פון וואַרשע געפינט זיך אין יענעם לאַגער אויך יוסף קירמאַן. איך האָב מיט איר גערעדט וועגן דעם, צי וואָלט מען נישט געקאַנט אויך אים אַרויסשלעפּן פון דאָרט. פּאַליע האָט קירמאַנען געקענט אַלס פאַרמלחמהדיקן סימפּאַטיקער פון איר פאַר-טיי און זי האָט מיר צוגעזאָגט, אז זי וועט רעדן וועגן דעם מיט די חברים פון קאָמיטעט. איך האָב דערווייל אַליין גערעדט מיט באַשע בערמאַן, גע-טענהט אז קירמאַן איז שוין איינער פון די סאַמע לעצטע ביים לעבן גע-

בליבענע שרייבער פון געטא ווארשע. אויך זי האט מיר צוגעזאגט צו טון וואס עס וועט זיך לאזן, הגם די זאך איז ווייט נישט געווען פון די גרינגע.

דערווייל איז די צייט געלאפן. מען האט געשיקט געלט פארן געהיי- מען קאמיטעט אין לאגער און מסתמא האט אויך קירמאן גענאסן פון אט דער הילף. אין צווישן האט די ראטאציע פון די שליחים אנגעהויבן צו הינקען. אין די ערשטע טעג נאָוועמבער זענען זיי אַוועק אין פאַניאָטאָווא מיט אַ גרויסער סומע געלט, געזאָלט פון דאָרטן ברענגען מענטשן. צי איז אויך קירמאן געווען אויף דער ליסטע איז מיר נישט געלונגען פעסטצור- שטעלן. איינס איז באַוויסט — זיי זענען אנגעקומען צו שפעט.

\*

דאָס איז געשען דעם 3טן נאָוועמבער 1943 און אַריין אין דער כראָ- ניק פון די דייטשע מאַסן-מאָרדן אונטערן נאָמען „ערנטע-פעסט“.

„דריטער נאָוועמבער“ — האַט דער ייִדישער מאָלער פון קיעוו זינאָוו טאַלקאַטשאָוו, וועלכער איז געקומען קיין פּוילן אין יאָר 1945 אַלס סאַל- דאָט פון דער רויטער אַרמיי — אנגערופן איינעם פון זיינע בילדער-ציקל- לען „דריטער נאָוועמבער“...

עס איז געווען 9 חדשים נאָך דער דייטשער מפּלה הייַנטער סטאַלינגראַד, 3 חדשים נאָכן אַראָפּוואָרפן מוסאַליני, אויך נאָך דער קאַפיטולאַציע פון דער איטאַליענישער אַרמיי. די פראַנטן האָבן זיך אנגעהויבן איבעררוקן אויף צוריק, דער לובלינער דיסטריקט, דער צווייט-גרעסטער צענטער פון ייִדישן אומקום אין אייראָפּע: מאַסשטאַב, איז פאַרוואַנדלט געוואָרן אין אַ געביט פון באַוואָפנטן ווידערשטאַנד אויף דער טראַסע פון די דייטשע חיילות, פאַרטיזאַנער פון אַלע פּאָליטישע גרופּירונגען — אויך ייִדישע — האָבן זיך געמערט אין די וועלדער. אין צוויי ייִדישע טויטן-לאַגערן, טרעב- לינקע און סאַביבאָר, זענען אין די חדשים אויגוסט און אָקטאָבער 1943 פאַרגעקומען מרידות און אַנטלויפונגען פון דער ייִדישער מאַנשאַפּט. „דער ייִדן-פראַבלעם איז זיך צעוואַקסן אין אַ געפערלעכן מאַסשטאַב“ — האַט הימלער געשריבן צו זיין באַפולמעכטיקטן אין קראַקע. בריוו און דעפּעשן האָבן אנגעהויבן יאָגן פון בערלין קיין לובלין. עס האַט זיך געהאַנדלט וועגן ליקווידירן אַרום 40 טויזנט ייִדן, לרוב רעשטן פון וואַרשעווער ייִדנטום, וועלכע זענען אַרויסגעפירט געוואָרן אין די לאַגערן בשעת דעם אויפשטאַנד. מיט אַ יאָר צוריק איז אַזא ציפּער נישט געווען קיין פראַב-

לעם. איצט האבן די גאז־קאמערן מער נישט געארבעט. מען האט זיך גע-  
מוזט אומקערן צום אלטן מיטל — הייס געווער.  
12.000 יידן אין טראווינק, 13.000 אין מיידאנעק, 14.000 אין פאניא-  
טאווא. „דריטער נאָוועמבער“ — ערנט־פעסט, אַ בילדער־ציקל אין אַן  
אלבום — דער עפילאָג, דאָס פּאַסט־סקריפטום צו חורבן וואַרשע...

\*

צו די שוואַכסטע זייטן פון באַנוצן זיך מיט הייס געווער האָט פון  
היטלעריסטישן שטאַנדפּונקט געהערט דאָס לאָזן עדות — נישט דערשאַ-  
סענע, לייכט־פאַרווונדעטע, וואָס פלעגן זיך נאָכן פאַרשיטן די גריבער  
אַרויסבאַקומען ביי נאַכט פון קבר און טייל מאָל אַרויס מיטן לעבן פון די  
אַלע שווערע פּורעניז, וואָס האָבן נאָך געוואָרט אויף זיי, ביז זיי איז גע-  
לונגען צו דערווישן אַ בגד, וואָסער צום אַפּוואַשן דאָס בלוט, אַ שפּליטען  
מענטשלעך רחמנות, וואָס זאָל זיי העלפן אָננעמען צוריק די צורה פון אַ  
לעבעדיקן מענטש.

האַבן מיר שוין, אין יאָר 1945, געהאַט פאַר זיך די שילדערונגען פון  
אַזעלכע מין אַנטרונענע פון קברים. אויך פון פּאַניאָטאַווא.<sup>68</sup>  
איינע פון זיי מיטן נאָמען אַסתר רובינשטיין־ווינדערבוים (ביים היינ-  
טיקן טאָג אַ תּושבֿטע פון גבעתיים) האָט דערציילט פאַר דער ייִדישער  
היסטאָרישער קאָמיסיע אין לאָדזש, ווי אַזוי דער דריטער נאָוועמבער איז  
דאָרט געוואָרן דורכגעפירט.

מיט אַ פאַר טעג פאַר דער עקזעקוציע האָט מען אַוועקגעשטעלט עט-  
לעכע גרופן מענער מיט דזשאָגאַנעס און לאַפעטעס, גראָבן „אַנטי־סאָויע-  
טישע אַפּווער־ראָוון קעגן טאַנקן“. אויך דעם 3טן נאָוועמבער אין דער פרי  
האַט מען די זעלביקע שטאַרקע מענער אַרויסגעפירט צו דער אַרבעט.  
נישט מער, מען האָט ביי זיי באַלד נאָכן אָנקומען אויפן אָרט צוגענומען  
די לאַפעטעס מיט אַנדערע מכשירים און געעפנט אויף זיי דאָס ערשטע פייער.  
מיר האָבן אַ גרונט אָנצונעמען אַז צווישן אַט די שטאַרקע מענער  
איז אויך געווען דער דעמלט 47־יאָריקער יוסף קירמאַן און אַז פון דער  
ערשטער פרימאַרגן־סאָלווע זענען די קרבנות געפאלן טויט אויפן אָרט.  
נישט בלויז ייִדישע עדות זענען פאַרבליבן צו דערציילן וועגן דעם  
פאַרלויף פון יענעם נאָוועמבער־טאָג. מיט העכער צוויי יאָר צוריק זענען  
געשטאַנען פאַרן דייטשן געריכט אין שטאָט וויסבאָדען צוויי 60־יאָריקע  
הערן, וועלכע האָבן גענומען אַנטייל אין יענעם „פעסט“. איינער פון זיי,  
גאַטהאַרט שומאַן, אַ נאָמענטרעגער פון דעם באַרימטן דייטשן קאָמ-



פאזיסאר, האט ארויסגעבראכט אין זיין דערקלערונג א פרט, וואס האט זיך אים איינגעקריצט אין זכרון:

„בשעת דעם שיסן האט מען פון די אויפגעשטעלטע הילכערס פסדר געהערט שפילן פארשידענע מעלאדיעס. די הילכערס האבן געארבעט אויף די העכסטע אקטאועס און ווען די פלאטן האבן זיך אויסגעשעפט האט מען אנגעהויבן די סדרה אויף דאס ניין“.

א פוילישער עדות, א געוועזענער העפטלינג פון מיידאנעק, האט פאר דער פוילישער הויפט-קאמיסיע צו פארשן דייטשע פארברעכנס אין פוילן איבערגעגעבן פרטים וועגן דער מוזיק-באגלייטונג פון דעם דריטן נאנעמבערג. אין מיידאנעק זענען דאס נישט געווען קיין גראמאפאן-פלאטן מיט הילכערס. דא האט עקסיסטירט אן אייגענער אסירם-ארקעסטער, וועלכער איז געשטאנען נישט ווייט פון די אויסגעגראבענע גריבער און ביים אקאמפאניאמענט פון די סאלוועס פסדר געשפילט דעם באליבטן וואלס פון אדיל גלאבאצניק, דער ס.ס. און פאליצי-פירער פון לובלינער דיסטריקט, הימלערס רעכטע האנט פאר די ענינים פון יידן-פארטיליקונג אין מזרח-אייראפעישן טויט-באסיין. דאס איז געווען דער וואלס פון יאהאן שטראוס דעם זון, אונטערן טיטל: An der schoenen blauen Donau. מען האט געענדיקט דעם וואלס און אים ווידער אנגעהויבן אויף דאס ניין. גלאבאצניק איז געוואקסן און דערצויגן געווארן אין ווין.<sup>60</sup>

\*

יוסף קירמאן האט אפשר געקאנט האבן געוויסע, ווען אויך קליינע, שאנסן זיך צו ראטעווען אויף דער ארישער זייט. ער האט זיך אפילו מיט זיי נישט געפרווט פאראינטערעסירן. איך וויל דערמיט נישט זאגן, אז ער האט נישט געוואלט לעבן; איך וויל אפילו נישט זאגן, אז ער האט עס נישט געטון, ווייל ער האט געוואלט אדער געאנט, אז זיינע נאענטסטע און טייערסטע לעבן נישט מער. און דאך האבן אין אים, פונקט ווי ביי אנדערע יידישע שרייבער אין יענער צייט געוויקט אימאנענטע כוחות, איבער וועלכע זיינע באווסטזיניקע אימפולסן האבן קיין שליטה נישט געהאט. טיף פארווארצלט אין גורל און וועזן פון די יידישע מאסן, איז ער אפשר נישט געווען מסוגל צו זוכן קיין וועג זיך צו ראטעווען מחוץ דעם יידישן תחום.

אויך ער איז געווען איינער פון די, וואס זענען אין בלינדער גראווי-טאציע צום אייגענעם שטאם, אין איינעם מיטן פאלק צום טויט געגאנגען.

### 33. וואקסענע ליכט

איך האב געקענט יחיאל לערערן פון פאר דער מלחמה. געקענט פון דער ווייטנס, ווי צענדליקער אנדערע חברים פון ליטעראטור-פאראיין. די משפחה איז נאך דעמלט געווען גרויס. איך געדענק אפילו נישט צי האט ער אין ווארשע געווינט, אדער פלעגט ער בלויז קומען צו פארן פון זיין שטעטל זשעלעכאוו. אין די ליטערארישע קרייזן האבן זיך גע- דרייט א היפש ביסל „יונגעלייט פון וויסענבערגס חדר“. וועגן לערערן האט מען געוויסט, אז דאס איז אן אמתער טאלענט — א פאעט, וואס האט מיט זיינע לידער אריינגעבראכט אן אייגענעם, עכטן און ווארעמען טאן אין דער דיכטונג פון די דרייסיקער יארן; ביי א ניס — אפשר שוין צום לעצטן מאל — ארויסגעבראכט די לאנדשאפט און די אטמאספער פון יידישן לעבן אויף פוילישער ערד. לערער האט נאך געהאט וואס צוצוגעבן צו דעם, וואס אנדערע האבן שוין געזונגען און געזאגט אין פאעזיע און אין פראזע אויף דער טעמע. רי פרעמיע, וואס ער האט בא- קומען פון פען-קלוב פאר דער פאעמע „מיין היים“ האט אים ארויסגע- הויבן אלס איינעם פון די סאמע באגאבטע נייע פוחות פון יידיש-דיכטע- רישן ווארט.

מיטן אויסברוך פון דער מלחמה איז לערער נישט געלאפן אויף מזרח, אדער אפשר געלאפן און זיך אומגעקערט צוריק. אויך דאס איז מיר נישט גענוי באוויסט. איינס ווייס איך: ווען די וואנדערונגען פון 1939—1940 האבן אויפגעהערט, ווען מיר זענען דעם 15טן נאוועמבער 1940 איינגעשלאסן געווארן אין „יידישן קווארטאל“, איז לערער געווען איינער פון דער גרופע פען-מענטשן, וואס זענען פארבליבן אין ווארשע.

\*

די שרייבער אין ווארשעווער געטא האבן נישט אויפגעגעבן זייער שאפונג. נאך דער מהומה פון די קריגס-געשעענישן אין ערשטן מלחמה- חרדש, נאך דער כוואליע רעפרעסיעס און דעפרעסיעס וואס האבן זיך א- גערוקט אויף אונדז מיטן אריינמארש פון די דייטשן, איז געקומען א צייט פון קאנצענטרירן די איבערגעבליבענע פוחות, צופאסן זיך צו דער נייער, מוראדיקער ווירקלעכקייט. עס איז אויפגעשטעלט געווארן דאס גרויסע און

פארצווייגטע ווערק פון דער יידישער הילפסטעטיקייט און אונטערן דעק-מאנטל פון סאציאלער הילף איז אויך באנייט געווארן דאס פאליטישע און קולטורעלע לעבן פון דער יידישער געזעלשאפטלעכקייט.

ווי איך האב שוין דערציילט אין די פריערדיקע קאפיטלען, האב איך זינט דעם 1טן אקטאבער 1939 אנגעפירט מיט דער פאלקס-קיך אויף לעשנא 40. טאפאגראפיש איז דאס געווען א צענטראלער פונקט און דארט פלעגן מיר חברים — שרייבער און קינסטלער — אפט באזוכן. און אט וואס איך האב פארציכנט וועגן לערערן אין די זכרונות, וואס איך האב געשריבן אויף דער ארישער זייט, אין די ווינטער-חדשים 1943—1944.

„אין פארשידענע צייטן איז לערער געווען — אפיציעל אדער נישט אפיציעל — א קאנסומענט פון אונדזער קיך. אחוץ דעם פלעגט ער מיר דארט באזוכן צוזאמען מיט יוסף קירמאן און שלמה גילבערט אין די נאך-מיטאג-שעהען. דאס עסן פלעגט שוין דעמלט זיין ארויסגעגעבן. די „לעגאלע“ קאנסומענטן, וואס האבן געגעסן אויפן ארט אדער אהיים גענוג מען די זופן אין באנקעס, זענען אלע אוועק. צוזאמען מיטן לעצטן לעפל אויסשאבעכץ זענען אוועק פון קארידאר און פון די קיך-טרעפ אויך די „אומזיסטע עסערס“. דאס געשריי, די בקשות און די דינגענישן וועגן נאך א לעפל „געיכטס“, וועגן נאך א קארטאפל, זענען אנט-שטומט געווארן. דער פערסאנאל איז געווען פארנומען מיט אייפרוי-מען, מיטן שייערן די פלים, אויסוועגן אין מאגאזין די פראדוקטן און גרייטן דאס קאכן פאר דעם מארגנדיקן טאג. נאכן מאכן די קאסע און עקספעדירן אין דער צענטראלע דעם טאג-ראפארט, פלעג איך ווערן א ביסל פרייער. פלעגט מען זיצן אין דער שמאלער „קאנצעלאריע“ צווישן די זעק מיט אויסגעוויגענע פראדוקטן, צווישן פעסער אפגערייניקטע ירקות, טעפ מיט אייל, און דאס געשפרעך פלעגט ארויפקומען אויף ליי-טערארישע טעמעס. גילבערט פלעגט ארויסשלעפן פון קעשענע א העפט און פארלייענען פאר אונדז א ניי „בילד“ פון דער דראמאטישער פאע-מע, וואס ער האט זי אנגעפילט מיט וויכוחים צווישן גאט און פאלק, מיט סימבאלישע געשטאלטן, מיט זיינע געדיכט-פארפלאנטערטע פסוקים וועגן א פאנטאסטישער נשמה-וועלט, געפרוויט אין זיי פארענטפערן די שרעקלעכע ממשות פון דעם היינט....“

און נאך לייזן איך אין די פארציכענונגען מיינע פון יענער צייט: „גלייך מיט גילבערטן איז שוין אויף דער צווייטער אדער דריטער

וואך פון גירוש, אן גרעסערע שהיות, אפגעשוואמען קיין טרעבלינקע אויך יחיאל לערער. איך האב לעצטנס געטראכט וועגן זיין עלעגיש-לירישער פאעמע וועגן דער יידישער פראווינץ. ווי פול זי איז מיט ליבשאפט צו דער היים, צו אַט דער ערד, אויף וועלכער עס האט זיך געפירט דאס פשוטע און ארעמע, אזוי מיט געפיל און געראנגל פארן קיום אדורכגעזאפטע לעבן פון דעם קליינעם יידישן מענטשן. יענע פאלאקן, וואס שיסן אויף אונדז, נאך אפילו איצט, אין אונטערערדישע ארגאנען — אפילו אין ארטיקלען געוידמעטע דער יידן-אויסראטונג — פארסטעט פילן פון זייער אלטן פיזמון און די פוילישע יידן האבן נישט ליב דאס פאטערלאנד — די דאזיקע פאלאקן דארף מען אפשיקן צו לערערס פאעמע. אמת איז, און דער פוילישער ייד האט נישט פאר-מאגט קיין פאטערלאנד, נאר א שטיף-לאנד לויט דער באציונג און באהאנדלונג, וואס עס האט צו אים ארויסגעוויזן די פוילישע מלוכה; אמת איז אבער אויך, און דער פוילישער ייד האט אט דאס לאנד און אט די ערד אין זיין הארצן ליב געהאט, ווי יעדער מענטש מיט נאך-מאלע אינסטינקטן האט ליב די ערד, ווו ער איז געבוירן און אויסגע-וואקסן און ווו ער פארמאגט די קברים פון די נאענטע זיינע. א סימן — לערערס פאעמע! ווארעם עס קאן זיין א מלך און א לאנד, אבער עס איז נישט פאראן קיין דיכטער און א לאנד, אפילו ווען ער איז א דיכ-טער פון א היימלאז פאלק...".

\*

לערער האט געארבעט אלס באאמטער ביים יודענראט. איך האב פארשריבן, און ער איז געווען אנגעשטעלט אין עוידענץ-אמט, רינגעל-בלום שרייבט און אין פאסט-אמט. זיכער איז, און ער האט געארבעט אויף א פאסטן, געווען ווי נישט איז באזארגט מיטן מינימום פרנסה. אחוץ די וויזשניץ זיינע מיט קירמאנען און גילבערטן אין קיך, פלעגט ער אויך פון צייט צו צייט, אין די פרייע טעג, ווען די קיך האט נישט גע-קאכט, ארויפקומען צו מיר אהיים אויף לעשנא 66. ער האט זיך שטארק אינטערעסירט מיט פאליטיק, מיט דער לאגע אויף די פראנטן. ער פלעגט נאכפאלגן די דייטשע פרעסע, לייענען און קאמענטירן זי — בפרט צווישן די שורות...

געקומען איז אויך לערער צו מיר — צום לעצטן מאל — בשעת דער גירוש-אקציע.

עס איז געווען א טאג, אין וועלכן עס זענען נישט פארגעקומען קיין

בלאקאדעס, אין אייגעם פון די טעג ווען די תלנים זענען געהאט אַרויס-  
געפֿאַרן אויסראַטן די ייִדישע ייִשובים אויף דער אַטוואַקער ליניע. אין  
די ערשטע טעג פון דער אַקציע האָט זיך לערער געהאַט אַריינבאַקומען  
אין שאַפּ פון שולצן אויף נאַוואַליפּיע-גאַס. דער פּאַטער לערערס, אַ  
פרומער ייד אַ למדן און מיוחס, אַ טאַטע פון ניין קינדער, האָט געאַרבעט  
אַלס נאָמן און אַ מין בוכהאַלטער ביי די זשעלעכאַווער געשעפטסלייט.  
קיין בעלי-מלאכות האָט ער מסתמא אין דער משפּחה נישט געהאַט,  
אַבער כאַטש אַזוי האָט ער זיך אין דער ערשטער צייט פון דער אַקציע  
געהאַט פאַרשריבן אין די וואַרשטאַטן פון קאַראַל געאַרג שולץ אַלס —  
קירזשנער. נישט מער — עס איז קענטיק געווען, אַז ער וועט פון דער  
פּרווילעגיע פון זיין אמתער צי פּלומרשטער פאַכמענישקייט לאַנג נישט  
געניסן.

דער טשאַד און די קאַשמאַרן-שטימונג פון די גירוש-טעג האָט זיך  
נישט אויסגעוועפּט אין דער הפסקה. ווי איז אַ געלן נעפל איז פאַרהילט  
די דערמאָנונג מיינע וועגן מיין לעצטן געשפּרעך מיט לערערך.

איך לייען ווייטער אין דעם העפט פון 1943 :

„זיין פנים איז געווען געל און איינגעקארטשעט ווי ביי אַ בר מינן.  
די גרויע אויגן זיינע האָבן זיך געטוקט אין טרערן. זיין געשטאַלט האָט  
אויסגעזען קלענער ווי תמיד, געבראַכן און פאַרשניטן ביז צום שורש.  
נאָר זיין האַרץ האָט נאָך געפלאַקערט. ווי דאָס וואַקסענע יום-כיפור-  
ליכט, אַמאָל אין זיין היים — דאָס ליכט אָן אויפגעצויגנס אויף אַ קנויט,  
וואָס יעדער פאַדעם זיינער איז אַ נאָמען פון אַ נאָענטן מענטשן, אָן  
אַרויסגערעדטער דורך דער מאַמעס ליפּן. אויך די ווערטער זיינע זענען  
געווען ווי טראַפּנס טריפּנדיקער וואַקס פון דעם נשמה-ליכט אין יום-  
הדין“<sup>70</sup>.

— ייִדישע פּאָליציי, שאַפּן — פאַרראַט! — האָט ער געשטאַמלט  
וועגן דעם, וואָס טוט זיך אָפּ אין שטאַט; וועגן דער לאַזונג „זאל זיך  
ראַטעווען ווער נאָר עס קאָן, ווי אַזוי ער קאָן“... ער האָט געטראַכט  
וועגן די, וואָס קאָנען נישט...

איך האָב שוין נאָך דעם לערערן מער נישט געזען... ער האָט, זעט  
אויס, מער נישט געמאַכט קיין אַנשטרענג זיך צו ראַטעווען. מיט אַ  
פאַרצווייפלטער נשמה איז ער — דער געטרייער זון פון די ייִדישע  
מאַסן — אַוועק צום טויט צוזאַמען מיטן פאַלק“.

איך האָב איצט באַקומען פון ראָזע גראַסמאַן אַ געשענק פון משה גראַסמאַנס ירושה — לערערס ווונדערשיינע, ווונדערלעך עכטע אידיילע, „מיין היים“, אַרויסגעגעבן מיט גרויס פיעטעט (און מיט אריה מערזערס קופערשניטן) דורך דעם אַרגענטינער פאַרלאַג פון פוילישן יידנטום. די ערשטע אויסגאַבע איז דערשינען אין יאָר 1937. און שוין דעמלט איז דאָס געווען אַ געזעגענונגס־פאַעמע מיט דעם ערב־מלחמהדיקן „נעכטן“, דעם נעכטן פון זיינע טאַטע־מאַמע.

אַזוי פיל טיפע ליבשאַפט — אַזוי פיל יראת הכבוד פאַר דעם פרוי מען טאַטן מיט זיין אַבסאָלוטער געטריישאַפט צום אַלטן שטייגער און מיט זיין טיפן ווייטיק און פראַטעסט קעגן די נייע וועגן פון זיינע זין און פון זיין ליבסטער טאָכטער, דער מיזינקע. די קינדער קהלן זיך אין „פאַראיינען“, פאַרן אויף די „הכשרות“ און גליטשן זיך אַרויס איינער נאָכן אַנדערן פון זיין רשות, און וואָס ערגער איז — פון זיינע דלד אמות, פון זיין שטוב, פון שטעטל, פון זיין היים...

צי האָבן טאַטע־מאַמע אין זייער פאַרשעמטער געטריישאַפט און ליבשאַפט, מיט זייער אַנוואַקסנדיקער איינזאַמקייט און בענקשאַפט, גע־קאַנט דעמלט פאַרויספילן און זוכן אַ טרייסט אין דעם, אַז אַט די „אַנ־דערע“ וועגן פירן צום — בלייבן לעבן?

אַדאַנק אַט די אַנדערע הכשר־וועגן פון לערערס ברידער און שוועסטער איז געווען דאָ אין ישראל זיינער אַ ברודער משה צדוק, אַ וויכטיקער אַפיציר אין צה״ל, אַ דור ההמשך פון יענער שיינער לערנער־שער „היים“ וועלכער איז מיט אַ פאַר יאָר צוריק דאָ אין לאַנד געשטאַרבן. די שוועסטער, די מיזינקע, לעבט אין קאָסטאַריקאַ און באַזוכט אַפט דאָס לאַנד. פאַראַן נאָך איינער פון זיינע משפּה־קינדער, אלימלך ראָם, אַ טאַר לענטפולער, וויכטיקער כוח פון ישראלדיקן ראַדיאָ און פון אונדזער דיפּלאַמאַטישן דינסט אין אויסלאַנד.

\*

אין זיין בוך „אומגעקומענע שרייבער פון געטאָס און לאַגערן“ צי־טירט ב. מאַרק אַ פראַגמענט פון לערערס אַ ליד, וואָס איז געוואָרן אַפֿי געפונען צווישן די אויסגעגראַבענע שריפטן פון רינגעלבלום־אַרכיוו. עס לייענט זיך ווי אַ המשך, ווי אַ פאַסט־סקריפטום צו „מיין היים“.

„און גראַד דווקא לעצטנס האָט זיך פאַרשפּרייט אַזאַ וויסטער, העסלעכער קלאַנג:

מיינע אַלטע טאַטע־מאַמע האָט מען אַרויסגעוואָרפֿן פֿון זייער ירושה־נעסט דאָ נישט לאַנג

זיי וואָלגערן זיך צווישן פֿרעמדע מענטשן, אויף פֿרעמדער גאַס... צי קוקט זי נאָך אַלץ אויס, מיין מאַמע, גאַט זאָל אַרויסציען די זון פֿון איר פֿוטער־פּאַפּ

און באַלייכטן די גאַנצע וועלט מיט זיין העלסטן און הייליקסטן ליכט? און פאַרטרייבן די שאַטנס, וואָס זענען אַזוי גרויס, אַזוי שוואַרץ, אַזוי געדיכט

אין אונדזערע יידישע היימען? אַדער האָפּט זי שוין גאַרנישט, גאַרנישט מער?

מיינע ליבע פֿריינד, מיין האַרץ איז מיר אַזוי איבערגעלאָדן, אַזוי שווער, ווען איר טראַכט פֿון מיין מאַמען, און איר וויל אייך פֿרעגן:

אפּשר ווייסט איר,

אפּשר האָט איר געהערט וועגן איר? און אויב יא, זאָגט מיר באַלד און ברענגט אַ טרייסט מיר.“

„מיין אַלטע, גרויע מאַמע זוכט און קוקט אויס אַ פֿרילינג אַזאַ יונגן, וואָס זאָל זיין אַזוי ראָז, אַזוי בלוי און אַזוי צעוונגען,

און אַזוי שטאַרק — ווי אַ טייך אין זיין פאַרפֿלייצונג: אַלע שליוון זאָל ער ברעכן און אַריינדרינגען

זאָל ער אומעטוס, אומעטוס: אין אַלע לענדער, איבער אַלע ימען, אַלע ווייטע זאָל ער דערנענטערן און אַלע קינדער די צעזייטע — צוריקברענגען צו זייער מאַמען.“

ווען איר זאָל האָבן אַ דעה, וואָלט איך אָט די תּפֿילה־ווערטער פֿון אַן אומגעקומענעם יידישן פּאָעט געלאָזט אויססילען פֿון קליינע עלעק־טרישע לעמפעלעך, און זיי אויפהענגען איבער דעם לופט־פעלד, וווּ עס לאַנדן עראָפּלאַנען, וואָס ברענגען צו פֿירן קיין ישׂראל די צעזייטע קינדער, בכדי אַז אָט די ווערטער זאָלן זיין אַ זכר פֿון די פאַרלוירענע זין און פאַרלוירענע מאַמעס, וואָס האָבן זיך שוין קיין מאָל מער נישט באַ־געגנט

### 34. אַ בוים אין געטאָ

מסתמא איז דאָס געווען פּרילינג אָדער אָנהייב זומער 1941. דעמלט אין סאַמע הויך־סעזאָן פון הונגער און טיפּוס, פון מחנות בעטלער, הענדלער, זינגער אויף די גאַסן. עס איז געווען נאָך הערשעלעס טויט. איך האָב מיר נישט געקאַנט מוחל זיין הלמאַי האָב איך בייצייטנס נישט געפרווט אים אונטערקאַרמען אין מיין קיר — און ווען איך האָב צו פּעליק געטראָפּן ישראל שטערן, אין איינער פון די אינסטיטוציעס אונדזערע, האָב איך אים אַוועקגערופן אין אַ זייט, פאַרבעטן ער זאָל קומען יעדן טאָג אויף לעשנאַ 40 אָפּעסן אַ זופּ. זיין ערשטע פּראָגע איז געווען, צי די קיר איז פּער.

— וואָס האָט נישט צו זיין פּער? — האָב איך אים געענטפּערט — ס'איז נישט מילכיק, נישט פליישיק. מען שמעלצט דאָס עסן מיט אייל — איז עס פאַרעווע.

אין אַ פאַר טעג אַרום האָט ער זיך טאַקע באַוויזן; אָנגע־הויבן קומען כמעט יעדן טאָג. ווי נאָר אונדזער האַלינע פלעגט אים דערזען, פלעגט זי אים תיכּף — לויט מיין אינסטרוקציע — צושיקן אַ טעלער זופּ און אַ צעטל. סיי זי, סיי דער שטענדיקער „פאַטראָן“ פון אונדזער קיר, אברהם בעלדיגער, זענען געווען געווינט צו אַזעלכע מיני ליטעראַרישע קליענטן. זיי האָבן אויך דעם דאָזיקן קאַנסומענט אַריינגע־רעכנט צווישן מיינע „אומזיסטע טיפּן“. נישט מער, זיי האָבן נישט גע־קאַנט שלום מאַכן דערמיט, הלמאַי גיב איך אים בעסער נישט אַהיים דאָס עסן; הלמאַי בעט איך גראַד אים אין זאָל, צום טיש.

און באמת — וואָס איז דאָ צו לייקענען? אַפילו אויפן פאָן פון די דעקלאַסירטע און אויסגעמאַטערטע פליטים פון דער פּראַווינק, פון וועל־כע עס איז באַשטאַנען דער רוב קאַנסומענטן אין קיר, האָט שטערן זיך געוואָרפן אין די אויגן מיט זיין מוראדיקער אָפּגעלאָזנקייט.

זיין פאַלטן איז אונטן אַרום געווען אויסגעסטערעפּעט. די אַרבל אין די פאַכוועס אויסגעפליקט. דעם שוואַרץ־פאַרפּעטסטן קאַפּעליוש האָט ער כמעט קיין מאָל נישט אַראָפּגענומען פון קאַפּ. די זעלטן געגאַלטע באַקן זענען געווען אָנגעוויזשעט, ווי אַ סטערניע, מיט אַ האַרט שטאַרצנ־דיקן ווילדווקס. אונטערן מאַנטל איז שוין, דאַכט זיך, נישט געווען קיין



רעקל און דאך איז ער געווען מאַדנע אַנגעבלאָזן אויפן בויד. איך האָב געפרעגט ביי יוסף קירמאַנען וואָס קאָן דאָס זיין און קירמאַן האָט מיר געגעבן צו פאַרשטיין:

— היות די קעשענעס פון פאַלטן זענען אויסגעריסן, טראָגט שטערן אונטער די פאַלעס זיינע נייטיקסטע חפצים: דאָס ביכל, וואָס ער האָלט אין ליענען און דערצו זיין אייגענע אַ נישט־אַפגעשפרונגענע קוואַרט צום אָפגיסן די הענט לויטן שולחן ערוך... ווי דאָס אַלטע וועלט־ווערטל זאָגט וועגן דעם חכם, וואָס טראָגט אַלץ דאָס זייניקע מיט זיך.

מיר האָבן נאָך פאַר דער מלחמה געוווּסט, אַז שטערן איז אַ חסיד פון די בראַסלאַווער „טויטע חסידים“. דאָך האָב איך מיר נישט פאַר געשטעלט, אַז ער איז אַזוי ווייט אָפגעהיט...

\*

אין יאָנואַר 1942, איז די קיך אויף לעשנאָ 40 — אין דער ראָם פון דער ווינטער־הילף — פאַרוואַנדלט געוואָרן אין אַ רעקאָנוואַלעסצענטן־קיך און אַנגעהויבן צו קאָכן נאָרהאַפטיקע און פעטע זופן, בעיקר פאַר מענטשן וואָס האָבן דורכגעמאַכט אַ טיפּוס. פון דער קיך האָט מען איצט געהאַט דאָס רעכט צו געניסן נאָר אויפן סמך פון אַ ספעציעלער צור־ווייזונג און נאָר אין משך פון איין חודש. די קיך איז איצט געווען אויס־געשטעלט אויף כסדרדיקע וויזיטאַציעס, אָבער אויך איצט האָב איך, פאַרשטייט זיך, געקאַנט אַריינשמוגלען אַ „אויסנאַם“. חברים שרייבער, מאַלער, מוזיקער האָבן זיך איצט נאָך מער פאַראינטערעסירט מיט אונדזער קיך און מיט אירע קאַלאַריעס. פאַר שטערנען איז אָבער אַן עיקר־זאך געווען כשרות. האָב איך געהאַלטן פאַר מיין חוב אים צו אינפאָר־מירן, אַז דאָס עסן וועט פון איצט אַן געקאָכט ווערן אויף טריפהנעם פעטס און פערדישע ביינער. פון דעם טאָג אַן איז שטערן פון דער קיך פאַרשווונדן.

אַ פאַר חדשים האָב איך אים נישט געזען. ערשט בערך פאַר פסח 1942 קומט קירמאַן אויף לעשנאָ 40 און דערציילט מיר, אַז שטערן גער־פינט זיך אין אַ מוראדיקן מצב, ממש צו לאָזן די נשמה און אַז מען דאַרף אים זען צו ראַטעווען.

איך לאָז אַלץ שטיין, מיר גייען ביידע. אין אַ סוטערין־שטוב, אויף ראָג פאַויע און סמאַטשע ווינט אַ חסידיש־באַלעבאַטישע משפּחה און

שטערן פארנעמט דאָרט אַ ווינקל צום שלאָפן. דורך די פאַרדראַטעוועטע פענצטערלעך אונטערן סופיט זייעט זיך אַריין אַ שיטער ביסל ליכט. צוויי הויך פאַרבעטע בעטן — נאָך איבערגעדעקטע מיט וויטע פליוש־דעקן — שטייען ביי די ווענט. אַן אַלטער ספרים־אַלמער אַנטקעגן דער טיר. איידער מיר זענען אַריינגעגאַנגען, האָבן מיר אַריינגעקוקט פון גאַס דורך די פענצטער.

ביים טיש, אין מיטן שטוב, איז אַן אומהיימלעך פאַרענדערטער גע־זעסן ישראל שטערן. די פיס, דער גאַנצער גוף געשוואַלן ביז אַרויף. דאָס אַנגעדראָלענע פנים אַרומגענומען מיט אַ היפש אונטערגעוואַקסענער באַרד, ווי ביי אַן אַבל.

די מענטשן אין שטוב האָבן גענומען זיך פאַרענטפערן פאַר אונדז, הילמאַי שטערנס בעט איז אויך פאַרבעט. — אַז ער וויל נישט בלייבן ליגן — האָבן זיי געזאָגט — וואָס קאָן מען טון?

שטערן האָט זיך צוגעהערט צו דעם געשפרעך. ער איז שוין, זעט אויס, אַליין געווען דענערווירט צוליב זיין מצב. געלאָזט אונדז באַשליסן וועגן זיך לויט אונדזער איינזען. פאַר איין זאָך האָט ער זיך באַוואָרנט: ער וועט נישט פאַרן מיט קיין ריקשע, אויף אַ מענטשלעכן געשפאַן.<sup>68</sup>

איך געדענק שוין נישט פון וואָנען מיר האָבן דעמלט דערווישט אַ פערד און וואָגן. קיין דראַשקעס זענען שוין כמעט אין געטאָ נישט גע־ווען. מיר האָבן שטערנען אַוועקגעפירט אין „טאַז“, אויף גענשע, וווּ מיר האָבן געהאַט אַ שטאַרקן צד אין דער משפּחה — דעם שריפטשטעלער יצחק פעלד, דעם לייטער פון דער אַדמיניסטראַציע.

מען האָט שטערנען אָפּגעשוירן, אָפּגעגאַלט, אויסגעבאַדן, אַנגעטון פון קאַפּ ביז די פיס אין נייע זאַכן פון „טאַז־מאַגאַזין. ערשט נאָך דעם האָט מען געלאָזט אים אונטערווכן דורך אַ דאָקטער, אַן אינטערניסט, וואָס האָט נישט אָפּגעוואָרט דעם רעזולטאַט פון די אַנאַליזן און איינ־געשפּריצט אים אַ גרויסע פאַרציע גלוקאָזע. נאָך דעם האָט מען שטער־נען אַריבערגעפירט אויף דעם פליטים־פונקט, וואָס האָט זיך געפונען אין דעם הויז אויף לעשנאָ 14.

מיר האָבן אַלאַרמירט די דירעקציע פון דער יידישער סאַציאַלער אַליינהילף — איציק גיטערמאַן און עמנואל רינגעלבלום. לויט אַ רעקאָ־מענדאַציע פון די „הויכע פענצטער“ האָט דער לייטער פון דעם „פונקט“ געלאָזט אַריינשטעלן אין קאַנצעלאַריע אַ בעטל, פּדי שטערן זאָל דאָ האָבן זיין באַזונדער צימער. פון די „ייסא־מאַגאַזינען האָט מען אַרויס־

געגעבן פאר שטערנען ספעציעלע פעקלעך טרוקענע פראדוקטן. מען האט געצאלט א פרוי, זי זאל קומען ריין מאכן, אפמאכן, דערלאנגען. מען האט באזארגט די היילמיטלעך און געלטמיטלעך, וואס זענען געווען ניין טיק פאר א וויטאמין-רייכער צוגאב-באשפייזונג. נישט מער — דאס געלט האט מען אוועקגעגעבן אין רשות פון יוסף קירמאן. מען האט גע-וואסט, אז שטערן האט א קליינשטעטלדיק-פוערשע שווערע האנט „אויסצוגעבן“ געלט.

קירמאן האט געקענט שטערנען מיט אלע פיטשעווקעס און דערביי געווען אים איבערגעגעבן ווי א ברודער. מיט ליבשאפט אים משמש גע-ווען און זיך געניאנטשעט מיט זיין יעדן קאפריז.

פלעגט מיר קירמאן געבן איין מאל, צוויי מאל אין דער וואך א ביסל געלט און איך פלעג מיך אריינכאפן אין באזאר אויף לעשא 42 — דאס צווייטע הויז נעבן מיין קיך — איינקויפן פאר שטערנען א געשמוגלט שטיקל קעז, א שטיקל פוטער; די ערשטע גרינווארג און פירות וואס מען האט אריינגעשמוגלט פון דער ארישער זייט.

אט אזוי האט מען שטערנען געהיילט און צוגעזען. און עס האט טאקע געהאלפן. דאס געשוילעכץ איז צו ביסלעך אפגעגאנגען, שטערן איז אויפגעשטאנען און סוף יוני האט ער אנגעהויבן ארויסקומען אין גאס. דאס ארויסציען אים פון הונגער-געשויר האט אפגעקאסט א פאר טויזנט גילדן. איך דערמאן דעם פאקט אנטקעגן דעם, וואס געשווא-לענע זענען דעמלט געווען אין געטא אין די צענער טויזנטער און ווען איינער איז שוין געווארן געשוואלן, איז זיין גורל געווען געחתמעט. די זופן פון דער פאלקס-קיך האבן אים נישט נאר נישט גענוצט מער, נאר משמעות געווארן פאר אים שעדלעך און אויסגעבן צו עטלעכע טויזנט זלאטעס אויף יעדן געשוואלענעם איה, נאטירלעך, די יידישע סאציאלע אליינהילף נישט געווען ביכולת.

\*

עס איז געווען אנהייב זומער 1942. אין דער תקופה פון די ביינאכ-טיקע הריגות פון געסטאפא, אין דער צייט פון „ערב-טעראר“, וואס איז געווען די הקדמה צו דער ערשטער, גרויסער גירוש-אקציע. וואס א מאל גרויליקער, וואס א מאל געפערלעכער זענען געווען די סימנים; וואס א מאל מער געשפאנט די אטמאספער.

און שטערן איז זיך געלעגן אפגעזונדערט אין זיין צימער, געלייגעט

פאָעזיע, געטראַכט, די שלעכטע ידיעות פון דער גאס האָט מען אים אויסגעמיטן צו דערציילן. קיין צייטונגען מיט די מעלדונגען וועגן די דייטשע נצחונות האָט מען אים נישט געבראַכט. איך מיינ, אַז שטערן האָט דעמלט איבערגעלעבט אַ שטילע אידיליע אויפן ראָנד פון אונטער-גאַנג.

איך געדענק איינעם אַ באַזוך מיינעם, אַ שמועס מיט שטערנען, בשעת ער איז געלעגן אויפן „פונקט“ און איך האָב אים אַרױפגעבראַכט אין אַ שקאַרמיצל עטלעכע טרוסקאַווקעס און אַ סלאָיקל קאַמפּאַט פון ווערענעס, אָפּגעקאַכט פּריוואַט אין אונדזער קיך.

די קאַנצעלאַריע פון דעם פּליט-פּונקט האָט זיך געפונען אויפן צווייטן שטאַק פון דער לינקער אָפיציע, געגרענעצט מיט אַ פליגל פון דעם אין געטאָ איינגעשלאָסענעם עוואַנגעלישן קלויסטער, וואָס זיין אָפּ-געשלאָסענע בראָם האָט זיך געפונען אין פּראָנט. דורכן אָפּענעם פענצטער האָט מען געזען אַ געפלעכט פון טורעמס און טורעמלעך, פון שטיינערנע פּאַסאַדן — אַ פּראָגמענט פון קריסטלעכער אַרכיטעקטור. און נאָך נענטער — אַ גרויסן, ברייטן, בוים. דער קאַשטאַן-בוים איז געווען איצט אָפּגעשיט מיט ווייסע קוויטן. ווי אַ קריסטבוים באַ-שטעקט מיט ווייסע ליכט און געלע פלעמעלעך. צווישן די געזימסן פון דעם קלויסטער האָבן זיך געפונען פייגל-נעסטן, אין וועלכע עס האָבן זיך שוין געהאַט אויסגעברייט יונגע פייגעלעך. די פייגל-עלטערן זענען אַלע מאָל געקומען צו זיי צו פלוצן מיט קרישקעס עסן אין די שנאָב-לען. געצוויטשערט און געפלאַטערט אַרום די נעסטן, ווי זיי וואָלטן נישט געוואוסט, אַז אויך זיי געפינען זיך אין געטאָ, אַז יידן זענען פאַרמשפּט אויף אונטערגאַנג...

אַ שטילקייט, אַן אָפּגעזונדערטקייט, ווי צוויי טריט פון דאַנען וואָלט די גאָס זיך נישט געוואָרפן אין ערב גסיסה-פּיבער; ווי אָפּילו מיר וואָלטן פון גאַרנישט נישט געוואוסט.

... „אין שאַטן פון דער אַלטער קאַטעדראַל“... מיר האָבן גערעדט וועגן דעם ווייניק באַקאַנטן זאַלאַ, דעם ראַמאַנטיקער; אַזאַ ווי ער אַנטפלעקט זיך אין זיין ראַמאַן „דער חלום“, אין וועלכן ער שילדערט אַ יוגנטלעכע ליבע צווישן אַן אומלעגאַלן בישאָף-זון און דעם טעכטערל פונעם אַרגל-שפילער...

— נישטאַ קיין גרויסער שרייבער ער זאַל נישט זיין קיין ליריקער, כאַטש אין אַ געוויסער פאַזע פון זיין שאַפן — האָט באַמערקט ישראל

שטערן. ער האט מיך געבעטן איך זאל אים פארלייענען א ליד פון סטער-  
פאן געארגע, ווייל אים איז שווער צו לייענען אין פארנאכט.  
— זאגט מיר בעסער אייערס אן אייגן ליד — האב איך געבעטן --  
שרייבט אן א ליד וועגן אט דעם בוים, וואס בליט אין מיטן געטא...<sup>71</sup>  
פארן אוועקגיין האט מיך שטערן א פרעג געטון וועגן „נייעס“ און  
הגם איך האב זיך ארויסגעדרייט אים עפעס צו דערציילן פונעם שלעכטן,  
וואס האט זיך געטון אין שטאט און פון דעם נאך ערגערן, פון וואס  
מען האט אין שטאט געשמועסט, האב איך דעמלט דערקענט אן אין  
גאנצן אפגארן האט ער זיך נישט געלאזט.  
— דער דייטש איז שטארק, דער דייטש איז שטארק — האט ער  
געברומט, ווען מען האט גערעדט וועגן דער לאגע אויף די פראנטן. אין  
געטא האבן נישט געפעלט קיין אפטימיסטן, וואס האבן אין יעדער ידיעה  
פון מזרח, צי פון מערב, געזען סימנים פון דער קומענדיקער מיליטע-  
רישער מפלה פון די דייטשן. ישראל שטערן האט צו די אפטימיסטן  
נישט געהערט. ער האט אויך נישט געוואלט זיך מאכן קיין אילויעס  
וועגן דער צוקונפט פון געטא ביי אונדז אין ווארשע.  
נישט געוואלט זיך איינרעדן קיין פוסטע מעשיות, נישט געגלייבט  
אין זיי.

און אפשר פארט א ביסעלע געגלייבט?

\*

ווען דער גירוש האט זיך אנגעהויבן, האב איך שטערנען מער  
נישט געזען.

אנדערע האבן מיר דערציילט, אז אריינגעצויגן אין דעם טיילוואנישן  
געוויירבל פון דעם אומזיסטיקן געראנגל מיטן אומקום, האט שטערן  
ארויסגעוויזן א געוויסן זעלבסטדערהאלטונגס-חוש. עמעצער פון געטא-  
ארבעטסאמט (דאכט זיך דער זשורנאליסט פטאקאווסקי)<sup>72</sup> האט שטערן  
נען צוגעשריבן צו א דייטשער ארבעטס-שטעלע. לויט דער אינפאר-  
מאציע פון רינגעלבלומען איז דאס געווען דער „שאפ“ פון האפמאנען.  
אין משך פון א געוויסער צייט פלעגט מען זען שטערנען שפאנען  
יעדן פרימארגן אין די ארבעטער-רייען, וואס פלעגן פארן אנהייב פון  
די בלאקאדעס ארויסגיין אויף דער ארישער זייט.

שטערן איז שוין דעמלט געווען איבער די פופציק. אבער ער האט  
זיך גלייך מיט אנדערע באמיט אויסצוזען „געזונט און פריש“. מען האט

מיר דערציילט, אז ער האט געהאט פון ערגעץ ארויסבאקומען א נייעם, העל-בלויזען באלאט, ארויפגעצויגן אויפן קאפ א קאשקעט, אריבערגע-האנגען איבער די פלייצעס א לייונטענעם ברויטזאק און מארשירט אין טראט צוזאמען מיט די אנדערע.

לאנג האט דער מאסקאראד נישט אנגעהאלטן. די גרויסע אלגעמיינע סעלעקציע אין דעם אזוי גערופענעם „קעסל“ פון די אפגעשפערטע גאסן צווישן דעם 6טן און 13טן סעפטעמבער האט ער נישט איבערגעדויערט. מיטגעמאכט דעם יידישן וועג — געשפאנט צום אומשלאג-פלאץ, געווארן פארלאדן אין א פלאמבירטן וואגאן, געפארן מיט די צום טויט-פאר-משפטע ביז יענער לעצטער סטאציע אין מיטן פון דעם גרינעם סאסנע-וואלד, פארענדיקט זיינע טעג אין איינער פון די טרעבלינקע-קאמערן.

\*

ישראל שטערן איז איינער פון די באדייטנדיקסטע דיכטער, וועלכע זענען אויפגעקומען אין אונדזער ליטעראטור, נאך דער ערשטער וועלט-מלחמה. זיין ציקל „שפיטאל-לידער“ האט אים שוין אין די צוואנציקער יארן אוועקגעשטעלט אין די ערשטע רייען פון יידישן פאעטישן שאפן אין גאר דער וועלט.

א טיפער, רעליגיעזער ברען האט באפארבט זיין וועלט-געפיל; א הייסער אינעווייניקסטער קלימאט האט געאטעמט פון זיין יעדער סטרא-פע — אן אריגינעל געמיש פון יידישער לומדות און מאדערנעם געדאנק. א ביסל דער אפשטאם און די אומנאראמאלע אנטוויקלונגס-באדינגונגן גען פון א דיכטער ביי יידן, און א ביסל די נאראמאלע אנאמאליעס פון איעדן דיכטער אין געראנגל מיט זיין סביבה און מיט זיך אליין — האבן געמאכט פון שטערנען דאס וואס ער איז געווען: א גייסטיקן פאטענטאט און אן אמתן בטלן אין טאג-טעגלעכע לעבן. זיין בטלנות איז דערגאנגען אזוי ווייט, אז אפילו צום צונויפקלייבן און צום ארויסגעבן כאטש איין זאמלונג פון זיינע אייגענע לידער האט מען אים א לעבן-לאנג נישט באוויזן צו באוועגן.<sup>78</sup>

אזא איז ער געווען, ישראל שטערן, ביז דעם אויסברוך פון דער צווייטער וועלט-מלחמה. וואס איז פון אים געווארן אין דער צייט פון חורבן? צו דעם וואס ב'האב דערציילט וועגן זיין גורל, וויל איך נאך צוגעבן א ווארט וועגן דעם גייסטיקן גילגול, וואס שטערן האט מיטגע-מאכט אין געטא.

באַטראַכטנדיק די פֿירונג זיינע אין יענער צייט האָט ווער געזאָגט, אז אַט איז דער פֿרוש נאָך יאָרן פֿון התבודדות דערגאַנגען צו דער מדרגה פֿון התגלות. ער איז געוואָרן מענטשלעך צוגענגלעכער, געזעל־שאַפטלעך אַקטיווער. אין דער געפֿרעסטער אַטמאָספֿער פֿון ייִדישן גורל און מענטשלעכן ליד, האָט שטערן זיך דערפֿילט ווי אין זיין אייגענעם עלעמענט. געשעפט פֿון איר אַ מעכטיקע אינספּיראַציע.

\*

קופּעס הרוגים האָבן פֿאַרפֿולט די וועגן פֿון גירושים און נגישות, פֿון איין עק פֿוילן ביז צום אַנדערן.

איבער גאַסן פֿאַרשטאַפטע מיט הונגעריקע מענטשן, צערוישטע מיט בעטלער־געוויין און הענדלער־געשריי, האָט דער טויט אַרומגעשפּאַצירט אין מיטן העלן טאָג, אַנגעטון אין אַ גרינעם מונדיר און אַ קאַסקע פֿון אַ דייטשן זשאַנדאַרם — געשוועבט אַרום די מויערן, וואָך געהאַלטן ביי די טויערן, געשאַסן פֿון אַ ביקס צו קליינע קינדער.

מתים האָבן זיך געוואַלגערט, צוגעדעקטע מיט פֿאַפּיר־בויגנס, ביים ראַנד פֿון טראַטוואָרן. די מגפה האָט געבושעוועט, דער קברות־מאַן און שטאַט־משוגענער האָבן דאָס זייעריקע געטון. צי האָט געקאַנט פֿאַר־פעלן דאָ אַ דיכטער?

וואָס אַ מאָל פֿינצטערער זענען זיי געשטאַנען — מאַרקישעס „טעג פֿון בלוט און האַניק“ — ייִדישע טעג — פֿאַרקלעמט דאָס האַרץ און אויפֿגעמאַכט די לעפֿצן פֿון דעם ייִדישן פֿאַעט.

איז ישראל שטערן צום סוף פֿון זיינע טעג געוואָרן ווי איינער פֿון יענע נאַמענלאָזע טרייסטערס, וואָס מען פֿלעגט זיי זען אויף די הייף און גאַסן־ראַגן נאָך נעכט פֿון עקזעקוציעס — שטיין און דרשענען אַ טרייסט־דרשה, זינגען אַ נחמה־ליד.

דאָס טראַגישע און גראַטעסקע, דאָס פֿאַנטאַסטישע און אויסטער־לישע האָט צערודערט און געמאַנט, צעגראַבן די נשמה ביז דער לעצט־טער שיכט.

איך האָב אין קאַפּיטל „הערשעלע“ דערמאָנט די „ליטעראַרישע שלוש־עודות“ אין דער קיך פֿון י. מ. אַפֿלבוימ אויף לעשנאָ 14.

אויף דעם פֿאַדיום איז געשטאַנען אַ ווייס פֿאַרשפּרייטער טיש מיט אַ פֿאַר מעשענע, שבתדיקע לייכטער. די ווענט זענען געווען דעקאַרירט מיט סטיליזירטע חסידישע געשטאַלטן. דאָס איז געווען אַ זשעסט, אַ רמז

אויף דער שוין קאנווענציאנעלער פרץ־טראַדיציע. פלעגט זיך אָבער ביים טיש אויף דער טריבונע אַוועקזעצן אין אַ בין השמשות ישראל שטערן, פאַרטראַכטן זיך, אַ וויילע שווייגן, איידער ער האָט אָנגעהויבן רעדן — פלעגן איבערן זאַל אַ שוועב טון פייערדיקע אותיות. וועגן וואָס ער זאַל נישט רעדן, האָט מען מיט שפּאַנונג אויסגעהערט זיין דיכטערי־שע תורה, זיין באַפליגלטן פילאָסאָפישן געדאַנק, מיט ריינער פאַעזיע פאַראייניקט אין איין פלאַם.

ישראל שטערן האָט פאַרלוירן די פאַדערשטע ציין און זיין לשון איז געווען שווער־פאַרשטענדלעך. ווי אַ מרוטשען, ווי אַ ברומען, האָבן זיך געטראָגן זיינע רייד איבערן זאַל. און דאָך איז דער אינהאַלט דער־גאַנגען צו די צוהערער. די צאַל חסידים פון זיינע שבת־פאַרנאָכטיקע שמועסן איז, פון מאָל צו מאָל, געוואַקסן.

אַן אַנדערש מאָל פלעגט ער פאַרן עולם פאַרלייענען איינס פון זיינע נייע לידער. אַ ליד וועגן דעם, וואָס האָט אונדז אַרומגערינגלט.

איך געדענק אַ רמז און אַ שפּליטער פון איינעם אַזאַ ליד. געהייסן האָט עס „אַ ברייזל קיין אַמעריקע“, אַ פאַראַפראָזע פון אַ באַקאַנטן ליד. עס איז געווען אַ פאַרקלאָגן זיך — אַ גרוס פון די צום טויט פאַר־משפטע צו יענע ווייטע יידן, וואָס וועלן אַ מאָל באַוויינען אונדזער בראָך.

מיר האָבן דאָס נאָך אפשר דעמלט נישט פאַרשטאַנען — אַפילו שטערן נישט — אָבער דער דיכטער האָט דאָס שוין פאַרויסגעפילט, פאַרויסגעזאָגט מיטן חוש פון דער פאַעטישער נבואה.

\*

מיט שטערנען צוזאַמען זענען צו גרונט געגאַנגען אויך די אַלע לידער זיינע, וואָס ער האָט געשאַפן אין יענע יאָרן. נאָך טיפערע, נאָך רייפערע ווי די פון פריער.

שיינע ווי שוין עס איז דאָס שקיעה־ליכט אין שעה פון אונטערגאַנג, הייסע ווי די בענקשאַפט, וואָס טוט פאַרויס אַ ברי אין האַרצן אין דער רגע פון צעשיידונג.

אויב איך וועל נאָך אַ מאָל זוכה זיין צו זען די אויטענטישע מאַ־טעריאַלן פון דעם צווייטן טייל רינגעלבלום־אַרכיוו, וואָס האָבן זיך אַפֿ־געפונען אין דעצעמבער 1950, אין די מילך־קאַנען — וועל איך אפשר



באוויון צו אידענטיפיצירן ישראל שטערנס א ליד, וואָס איך האָב, מיט קנאַפע 30 יאָר צוריק, אַוועקגעגעבן צו באַהאַלטן אין אַרכיוו, אין איי-נעם מיט מיינע אייגענע פאַפירן.

דאָס ליד וועגן דעם בלענדדיקן קאַשטאַן-בוים אין מיטן געטאָ, פאַר-שריבן אויף דער לינקער זייט פון אַ רעקלאַמע-צעטל פון אַ געטאָ-ווע-שעריי. דאָס ליד, וואָס איך האָב עס אַליין „באַשטעלט“ ביי אים אַ חודש פאַרן גירוש; באַקומען עס צום איבערלייענען און שוין נישט באַוויון עס אים אָפּגעבן צוריק.<sup>73</sup>

### 35. צעשאַטענע פערל

מיט יהושע פערלע בין איך געווען באקאנט פאר דער מלחמה. אין יאָר 1935 איז דערשינען זיין אויטאָביאָגראַפישער ראָמאַן „זיין פון אַ גאַנץ יאָר“ און אַט דאָס בוך איז מיר אַזוי געפֿעלן, אַז איך האָב וועגן אים אַנ־געשריבן אַ לענגערע אָפּהאַנדלונג, וואָס איז געווען געדרוקט אין צוויי נומערן פון רי „ליטעראַרישע בלעטער“.

פערלע האָט אָנגעהויבן שרייבן נאָך אין פרצעס צייטן, אָבער מיט זיין זשאַנער און צוגאַנג צום ייִדישן לעבן איז ער אַ פאַרשטייער פון רעם דור שרייבער, וועלכע זענען אויפגעקומען אין דער עפנטלעכקייט ערשט נאָך רער ערשטער וועלט־מלחמה. ראָס אייגנאַרטיקע לעבן פון די ייִדישע מאַסן אין רי סלאַווישע לענדער, די פראַבלעמאַטיק פון ייִדישן קיום — איז שוין ביי פערלען נישט רער עיקר־אַביעקט, נאָר בלויז דער פאָן פון זיינע שיל־דערונגען. אים פאַסצינירט רי סטיכע מענטש אַלס אַזעלכע. די עלעמענטאַרע אינסטינקטן און ליירנשאַפטן, וואָס קומען צום אויסררוק — ביי אַלע העמונגען — אויך אין אַ ייִדישן וואַריאַנט. סעקס, קינאה, רער רראַמאַטי־שער געראַנגל צווישן פאַרשידענע כאַראַקטערן און פסיכאָפּיזישע נוסחאות ביי מיטגלידער פון רער זעלבער משפּחה. די „קאָנקורענץ“ צווישן טאַטע־מאַמע וועגן רער נשמה — און אין דער נשמה — פון רעם זון.

פערלעס מענטשן רערן נישט צו פיל, און אויך ער רערט נישט קיין סך וועגן זייערע געדאַנקען און געפילן. ער ווייזט זיי מיט דער הילף פון קנאַפֿ־געצייכנטע בילדער, מיט זייטיקע באַמערקונגען.

דער רוב ייִדישע שרייבער צום סוף פון 19טן און רי ערשטע 20—30 יאָר פון אונזער יאָרהונדערט, האָבן זיך דערצויגן, אויף רי מוסטערן פון רי גרויסע רוסישע דערציילער. פערלע האָט אין זיך איינגעזאַפט רי השפּעות פון דעם מאַדערנערן פּוילישן רעאַליזם, וועלכער האָט זיך נאָך פאַרן צוריקגעווינען די מלוכהשע אומאַפהענגיקייט, געפרוּווט באַפרייען פון נאַציאָנאַלן קאַמפלעקס, וואָס האָט באַהערשט רי פּוילישע ליטעראַטור פון מיצקעוויטשן ביז וויספּיאַנסקין און זשעראַמסקין — געמאַכט זי כמעט אומפאַרשטענדלעך פאַר נישט־פּאָלאַקן.

דאָס פראַבלעם פון דער ייִדישער ליטעראַטור איז געווען, זיך באַ־

פרייען פון שילדערן ראָס יידישע לעבן אין ליכט פון עטנאָגראַפישער עק-  
זאַטיק און פון די איבערטריבענע השפעות פון אירעאַלאָגישע וויפוחים.  
יהושע פערלע איז געווען טיף פאַרוואַרצלט אין דער רוי-ערד פון רער  
סאַמע אויטענטישער יידישער ווירקלעכקייט, אָבער נישט איר זעלבסטפאַר-  
שטענדלעכע אַנדערשקייט פון דער אַרומיקער וועלט האָט אים באַשעפ-  
טיקט. פונקט פאַרקערט, אים האָט אינטערעסירט די אידענטישקייט פון  
אַלץ לעבעדיקע. ער האָט איינגעביסן נייע טעמעס, נייע געביטן פון  
מענטשלעכער דערפאַרונג.

\*

געבוירן אין ראָראָם, אין יאָר 1888, האָט ער געהאַט אַ שווערע יוגנט  
אין אַ שטוב מיט אַ קנאַפער פרנסה, צווישן אַ טאַטן מיט קינדער פון אַן  
אַנדער ווייב און אַ מאַמען מיט קינדער פון אַן אַנדערן מאַן. צו 14 יאָר  
האַט ער שוין געמוזט פאַרלאָזן די היים, אָנגעשפאַרט אין וואַרשע, געאַר-  
בעט פיזיש, זיך דורכגעשלאָגן ביז דעם „ווילשטאַנר“ פון אַ באַנק-באַ-  
אַמטן. אויך זיין פען האָט אַרורכגעמאַכט פאַזן און אומוועגן, ביז ער איז  
דערגאַנגען צו זיין אמתן תכלית, אָנגעהויבן וואַקסן.

איך בין דאָ נישט מחויב זיך אַריינלאָזן אין דער ביבליאָגראַפיע פון  
פערלעס שריפטן, איך וויל אָבער דערמאָנען, אַז ער איז געווען זייער  
פראָדוקטיוו, אַפעראַטיוו. נישט געקוקט דערויף, וואָס ער האָט אַלע יאָרן  
געאַרבעט אויף פאַסטנס, האָט ער פסדר אַרויסגעבראַכט נייע ביכער:  
בענדער רערציילונגען („ניין אַזיגער אינרערפרי“, „ציפערן“ און נאָך),  
ראַמאַנען („מירל“, „רוטאַ“, „גאַלדענע פאַווע“ א.א.) און דערצו נאָך אַ  
סעריע פאַפולערע צייטונגס-ראַמאַנען, וואָס זענען מיט גרויס שפאַנונג  
געוואָרן געשלאָנגען דורך צענדליקער טויזנטער יידישע לייענער אין גאַנץ  
פוילן. פערלע האָט געדרוקט פון צייט צו צייט עסייען וועגן ליטעראַטור  
און קונסט און אויך עוסק געווען אין איבערזעצונגען („משהלעך, יאַסע-  
לעך, ישראלילעך“ פון יאַנוש קאַרטשאַק, אַ סיבירער ראַמאַן פון וואַצ-  
לאָו סיעראַשעווסקי און נאָך). ער איז דערגאַנגען אין זיין שרייבן צו אַ  
זאַפטיקן, פולבלוטיקן סטיל, צו אַ גרויסער געניטקייט אין קאָנסטרוקציע  
און טעכניק פון אויסשפינען אַנטוויקלונגען, כאַראַקטערן, זייטיקע מאַטיוון.  
די קרוין פון זיין שאַפונג בין אויסברוך פון דער צווייטער וועלט-מלחמה  
איז געווען דער אויבנדערמאָנטער ראַמאַן „יידן פון אַ גאַנץ יאָר“, אין  
וועלכן זיין פראָזע האָט דערגרייכט אַ הויכן שטאַפל פון קינסטלערישער  
רייפיקייט.

דערפאר טאקע טוט אזוי וויי דאס הארץ, הלמאי ער איז געווארן פארשניטן אין סאמע ברען פון זיין שאפונג, אין דער בעסטער קראפט פון זיין קענען און פארשטיין.  
ער איז דעמלט אלט געוועזן 55 יאר.

\*

נאכן אויסברוך פון דער מלחמה אין יאר 1939 האב איך מיט פערלען קיין קאנטאקט נישט געהאט. איך האב נישט געהערט אז ער איז אוועק פון ווארשע. פון די ידיעות, וואס זענען אנגעקומען פון די דורכן ראטנר פארבאנד באזעצטע געביטן, האבן מיר זיך דערוויסט, אז ער געפינט זיך אין לעמבערג. הארבסט 1941, א פאר חדשים נאכן דייטשן אריינמארש קיין לעמבערג, האט זיך פערלע מיט זיין זון און שנור — א פארפאלק יונגע אינזשענירן — אומגעקערט קיין ווארשע. ער איז אריין צו בן-ציון כילינג-וויטש אויף נאָוואַליפּיע 22, און איך בין געווען איינע פון די ערשטע, וואס כ'בין געלאפן אים זען, אפנעמען גרוסן פון מיינע חברים און פריינד אין לעמבערג.

די אלגעמיינע ידיעות וואס פערלע האט אונדז געבראכט, זענען גע-ווען זייער טראגישע. די גזרות און רדיפות, וואס האבן געטראפן די יידן פון גאליציע מיט קנאפע 2 יאר שפעטער ווי אונדז, האבן איבערגעשטיגן מיט זייער אכזריות און מאסנהאפטיקייט די אונדז באקאנטע סטאנדארדן פון מערב און צענטראל-פּוילן. מיטן אנפאל אויפן ראטנפארבאנד און דעם מארש אויף מזרח זענען אוועקגעפאלן אלע ביז דעמלטיקע אפהאלטן צו ארגאניזירן די שוין פון לאנג פארטיקע פלענער פון „לעזן דעם יודענ-פראבלעם“. דערצו איז נאך אויף די ניי-באזעצטע געביטן צוגעקומען אן ארטיקער שותף, דער אוקראינישער פאשיזם, וואס האט שוין פון לאנג ארויסגעקוקט אויף אט די „באפרייער“, פדי צוצוטראען צום דורכפירן מאסן-הריגות פון דער יידישער באפעלקערונג.

האט אונדז פערלע געבראכט די איוב-בשורה וועגן שוידערלעכע רציחות, וואס האבן צווישן אנדערן ארויסגעריסן קרבנות אויך צווישן אונדזער ליטערארישן אקטיוו. ער האט דערציילט וועגן דעם ווי אזוי אן אויפגעהעצטער אוקראינישער המון האט באקומען פרייע הענט צו נעמען „נקמה“ אין די יידן פאר אלע פאקטישע און צוגעטראכטע פארברעכנס פון דעם קאמוניסטישן רעזשים — פארברעכנס, וואס אויך זיינע קרבנות זענען, אין א גרויסער מאס, געווען יידן.

פארן סאוועטישן ריקצוג האבן די ענקאוועדישע סאדיסטן אין רוב גרעסערע שטעט פון מזרח-גאליציע אויף א בעסטיאלישן אופן אויסגע-מארדעט אין די תפיסות די פאליטישע ארעסטאנטן און בעיקר די יידן און א טייל פאלאקן, וואס זענען דארט געזעסן. צום ארויסרוימען און בא-גראבן די קרבנות פון אט די מארדן, האט די אוקראינישע מיליץ גע-בראכט צו טרייבן גרעסערע גרופן יידישע מענער, אויף וועלכע עס האט שוין געווארט א צוזאמענגעלויף פון האלב און גאנץ פארברעכערישע הפקדעלעמענטן, וועלכע האבן זיך אויף זיי געווארפן מיט שטעקענעס. מיט דרענגער, שטיקער אייזנס, אזוי לאנג זיי געשלאגן און געפייניקט ביז דער רוב פון זיי זענען געפאלן טויט.

אין לעמבערג איז אין אזא לינטש געווארן דערמארדעט אויפן הויף פון דער בריגידקי-תפיסה מיין ערשטער רעדאקטאר — דער שעף-רעדאקט-טאר פון דער „כוילא" הענדיק העטעלעס, בשעת צווישן די קרבנות פון די סאוועטישע רציחות האט זיך געפונען זיין רעדאקציע-קאלעגע און פארטרעטער לעאן וויינשטאק, וועלכער איז געזעסן אין תפיסה פאר ציונים.

אין סטאניסלאוו איז געפאלן טויט אונטער די קלעפ פון אוקראינישן המון דער אוקראינאפיל און איבערזעצער פון אוקראינישער ליטעראטור, דער דיכטער בער האראוויץ. אלטער קאציזנע האט אויסגעהויכט די נשמה אונטער די קלעפ פון אוקראינישע רוצחים אין טארנאפאל.<sup>74</sup>

\*

פערלעס צוריקקומען קיין ווארשע האט אונדז פארשפארטע אין געטא בארייכערט מיט א שלל ידיעות וועגן דעם ליטערארישן שטייגער לעבן אויפן סאוועטישן אקופאציע-געביט. לעמבערג, די הויפט-שטאט פון „מערב-אוקראינע" איז פארוואנדלט געווארן אין א שותפותדיקן דריי-שפראכיקן, דריי-נאציאנאלן צענטער. אין אלע דריי גרופן האבן, פאר-שטייט זיך, געפירט דאס רעדל די קאמוניסטן, הגם נישט דוקא די, וועל-כע זענען אין די פוילישע צייטן געזעסן אין די תפיסות.

פאר די צילן פון א שותפותדיקן ליטעראטור-קלוב איז רעקוויזירט געווארן א שיין פאלאצל פון א פוילישן גראף אויף דער קאפערניק-גאס. די צרות האבן זיך אנגעהויבן ווען מען איז צוגעטרעטן פארוואנדלען דעם קלוב אין א פראפעסיאנעלן ליטעראטור-פאראיין. ביים רעגיסטרירן די שרייבער זענען די קאנדידאטן אדורכגעגאנגען א מין וועריפיקאציע-

פראצעדור און יעדער פון זיי האט געמוזט באשטעטיקט ווערן דורך דער אלגעמיינער פארזאמלונג פון חברים.

זענען איצט אלע אלן ארויס פון זייערע זעק און אויב אורטיילן אויפן סמך פון די ידיעות וואס זענען צו אונדז דערגאנגען, האבן זיך ליידער ביי דער געלעגנהייט די סאמע נארישע און סאמע פיינלעכע מעשים אפיגעשפילט דווקא אין יידישן סעקטאר. פערלע האט אונדז דערציילט וועגן די צרות וואס ער אליין האט געהאט אויסצושטיין מצד יונגע קאמוניסטישע שרייבער-אדעפטן, וועלכע האבן אים באשולדיקט אין בונדזיום אויפן סמך דערפון, וואס ער האט זיך פאר דער מלחמה אנגעהויבן צו באטייליקן אין ליטערארישע בונדישע צייטשריפטן. די זאך איז נישט געווען קיין קינדער-שפיל און כאראקטעריסטיש איז געווען דער פאקט, וואס פאר פערלען האט זיך אנגענומען די פוילישע קאמוניסטישע דיכטערין עלזשביעטא שטעמפלינסקא און דווקא זי, וואס האט פון פערלעס פעדער קיין איין שורה נישט געלייענט, האט אים געהאלפן מיט איר ארויסטריט זיך אפשאלען פון די יידישע „גארליוועס“.

נישט אזוי לייכט און פשוט איז געווען די מערכה פון שמואל יעקב אימבער, דעם דיכטער, עסיסט און איבערזעצער, א פארבינדער צווישן יידיש און העברעיש, ענגליש און פויליש, א פובליציסט און פאלעמיסט, א גרויסער ערווייט — א קולטור-פערזענלעכקייט פון ערשטן ראנג, און ווער איז געווען זיין באשולדיקער, וואס האט אריינגעטראגן א באווארע-ניש קעגן אננעמען אימבערן אין לעמבערגער שרייבער-פאראיין, באשולדיקט אים אין ציוניזם און אומלאזליטעט קעגן ראטנפארבאנד? ! איך בין געווען ממש געפלעפט ווען איך האב זיך דערוואסט, אז דאס איז געווען דוד קעניגסבערג, דער פלומרשטער שעה-רעדאקטאר פון אונדזער „צור שטייער“ — דער וועמען אימבער האט איינגעטלעך אריינגעפירט אין דער יידישער פאעזיע, יארן לאנג געווען זיין לערער און רעדאקטאר.

זיך צושטעלן צו דער וועריפיקאציע האט אימבער געמוזט — צוליב פרנסה, ווייר-רעכט, עקסיסטענץ-באזע — צוליב דעם באדארף פון א מיני-מאלער דעקונג, ערב די דעפארטאציעס און רדיפות, וואס האבן זיך שוין אנגעהויבן אין מזרח-גאליציע. האט דעריבער אין קעניגסבערגס ארויסטריט געשטעקט פונקט אזוי פיל טיפשות ווי רישעות און מאנגל אין אחריות. אימבערס קרובים און פריינד האבן געפרוהט ביי אים פועלן, ער זאל רעווידירן, אדער כאטש מילדערן, זיינע באווארענישן. ער איז אבער נישט איינגעגאנגען אויף קיין שום פשרות...

די זאך איז געבליבן הענגען און אימבער האָט זיך שוין פון אַט דעם שאַק נישט אָפּגעשאַקלט — ביז צום אויסברוך פון דער דייטש-סאָויע-טישער מלחמה. מעגלעך, אַז נישט געקוקט אויף זיינע קנאַפּע סימפּאַטיעס פאַרן ראַטנפאַרבאַנד, וואָלט ער — דער סאַמע שאַרפּער באַקעמפּער פון היטלערן אין פוילן, דער רעדאַקטאָר פון אַנטי-היטלעריסטישע שריפטן אין דער פוילישער שפּראַך — געווען זיך אַנטשלאָסן צו אַנטלויפּן קיין רוסי-לאַנד. אָפּגעשניטן פון ביידע וועלטן, באַרויבט פון זיין קוראַזש, איז ער נישט געווען פּעיק צו אַזאַ מין שרייט. ער איז אַוועק אויף דער פּראָווינץ און זומער 1942 האָט מען אים אַרויסגעשלעפּט אין זלאַטשאַוו פון אַ בונד-קער און אים דערשאָסן נישט אַלס ש. י. אימבער דעם קעמפּנדיקן אַנטי-היטלעריסט, נאָר פשוט און פּראָסט דערפאַר, ווייל ער איז געווען אַ ייד. נאָך דער מלחמה בין איך געוואָרן געוואָרן, אַז אין לעמבערג זענען נאָר צוויי יינגערע יידישע דיכטער געפאַלן אַלס קרבנות פון זייערע קאָ-מוניסטישע קאַלעגן: דער אמתדיקער פּראָלעטאַרישער פּאַעט, אַ מיטגליד פון אונדזער „צושטייער“ גרופּע יעקב שוודריך און דער ביז גאָר טאַלענטירטער דיכטער משה מאָריצע שימעל, וועלכער האָט געשריבן סיי אין יידיש סיי אין פויליש. דעם ערשטן האָט עפּעס אַ נישט-פאַרגינער באַשולדיקט אין טראַצקזם, דעם צווייטן אין „קליינבירגערלעכקייט“. שוודריך האָט זיך פאַרטיידיקט, געוואָרן רעהאַביליטירט. שימעל, דער היפּאָכאָנדריקער און מענטש פון פאַביעס, איז אַראָפּ פון דער אַרענע. ביידע זענען זיי צוליב אַט די באַשולדיקונגען געבליבן שטעקן אויפן אַרט און זיי זענען ביידע אומגעקומען פון דייטשע הענט — שוודריך אַ באַוואָפנטער אויפן וועג צו אַ פאַרטייזאָנער-גרופּע אין בושטכאַוויצער וואָלד.

אויך דוד קעניגסבערג האָט דעם סוף פון דער מלחמה נישט דער-לעבט. געוואָרן מערדערלעך צעשלאָגן אין דער געסטאַפּאַ-תּפּיסה אויף לאַנצקיריגאַס. מען האָט אים געבראַכט אין אַ גוססדיקן צושטאַנד אין יידישן שפיטאַל און אַן עדות פון זיין טויט איז געווען דער דעמלט זייער יונגער פּראָנציזיש-יידישער שרייבער פּעטער ראָוויטש, וועלכער דער-מאָנט אים אָן אַ נאָמען אין זיין בוך „בלוט פונעם הימל“.

הלמאַי אויך ער, דער הייסער סאָויעטישער פּאַטריאָט, איז פאַרן אַריינמאַרש פון די דייטשן נישט אַנטלאָפּן מיט זיין משפּחה אין ראַטנ-פאַרבאַנד, איז פונקט אַזוי שווער צו פאַרשטיין, ווי זיין משונהדיקע אויפ-פירונג לגבי זיין לערער און פריינד שמואל יעקב אימבער.

אין נאך-מלחמהדיקן בוך פון טאָניע פוקס „א וואַנדערונג איבער אַקור פירטע געביטן“ איז אַפּגעדרוקט אַ פּאַטאַגראַפֿיע, אויף וועלכער מען זעט פּרץ מאַרקישן אַרומגערינגלט דורך די שרייבער, וועלכע האָבן זיך אין משך פון די ערשטע אַנדערטהאַלבן מלחמה־יאָרן געפונען אין לעמבערג — צווישן זיי פערלע מיט אַלטער קאַצינען. די זעלבע פּאַטאַגראַפֿיע האָבן איך געזען ביי פערלען שוין אין יאָר 1941.<sup>75</sup> ער האָט אונדז דערציילט וועגן די באַזוכן פון סאָויעטיש־ייִדישע שרייבער אויף די באַזעצטע גע־ביטן און וועגן דעם גרויסן קעגנזייטיקן אינטערעס, וואָס די באַגעגעניש האָט אַרויסגערופן נאָך דער יאָר־לאַנגער אָפּגעשניטנקייט פון אַנאָנ. אַחוץ מאַרקישן זענען געווען אין לעמבערג אויך איציק פעפער, דוד האַפֿ־שטייג, אַ קאָמאַנדיר פון אַ גרענעץ־פּאַסטן און דערביי אַ ייִדישער פּאָעט מיטן נאָמען שיקע דריז און נאָך אַנדערע ייִדישע שרייבער.

מאַרקיש איז געקומען קיין לעמבערג אין שייכות מיט דער אויפֿפֿיר־רונג פון זיין דראַמע „די מאַלצייט“, וואָס איז געוואָרן געשטעלט אין ניי־געשאַפֿענעם ייִדישן מלוכה־טעאַטער. ביידע צדדים זענען געווען גליקלעך פון דעם באַנייטן קאַנטאַקט. די ליטעראַרישע געסט האָבן געוואַלט הערן וואָס מער וועגן די נייע ייִדישע טאַלענטן, וואָס זענען אויפֿגעקומען אין משך פון די לעצטע צען־פופֿצן יאָר אין פּוילן, אין רומעניע, מעבר לים, זיך געכאַפט לייענען זייערע ביכער; געפרייט זיך (נישט עפנטלעך, פאַר־שטייט זיך) מיט די לעבעדיקע זאַפטן, וואָס שטראָמען אין די ייִדישע צענטערס. הגם זיי אַליין זענען פון זיי אָפּגעריסן.

דאָס זענען זיי געווען, די שטראָמען פון ייִדישער אידענטיטעט איבער גאָר דער וועלט, פאַר וועלכער זיי — די געסט — האָבן מיט צען יאָר שפּעטער געזאָלט באַצאָלן מיטן לעבן.

נאָך די באַזוכן פון די מאַסקווער סאָויעטיש־ייִדישע שרייבער אין לעמבערג, איז געקומען אַ רעוויזיט פון די לעמבערגער אין מאַסקווע. אין דער דעלעגאַציע האָבן זיך באַטייליקט: אַלטער קאַצינע, רחל קאַרן, בער שנאַפֿער. יהושע פערלען האָבן די מאַסקווער געמאַכט ליטעראַרישע אַוואַנסן. אַ מאַסקווער צייטשריפט האָט אָפּגעדרוקט אין אַ רוסישער איבערזעצונג זיין רעפּאָרטאַזש־דערציילונג וועגן די פּוילישע אַנטלויף־וועגן אין סעפֿ־טעמבער 1939, אונטערן טיטל „שאַסיאַ“ (דער שאַסי), און דער סאָויע־טיש־ייִדישער מלוכה־פּאַרלאַג האָט אָנגעהויבן דרוקן (מיטן סאָויעטישן אויסלייג) אַ נייע אויסגאַבע פון זיין ראַמאַן „יידן פון אַ גאַנץ יאָר“.

נישט מער, אויף אַט דעם נייִדרוק פון זיין בוך האָט זיך שוין פערלע



נישט דערווארט, ווייל אין צווישן איז אריין א מיכשול: דער אויסברוך פון דער דייטש-סאָוועטישער מלחמה.

\*

און איצט קומט א פרשה פערלע-ביאָגראַפיע, אין וועלכער איך בין אליין דער עדות. אין מינע זכרונות וועגן יוסף קירמאַן, האָב איך שוין דערמאָנט די תקופה פון מיין „צוגעשריבן“ זיין צום ייִדישן אַפראָוויזאַ-ציע-אַמט אויף פראַנצישקאַנסקע 30, ווו עס האָבן נאָך דער ערשטער גירוש-אַקציע אַחוץ מיר און קירמאַנען געפונען אַ מקום מיקלט אויך יהושע פערלע און י. י. פראָפּוס. מיר האָבן זיך דאָ אַלע פיר אַ ביסל „אַטחיהט“ און צו זיך געקומען נאָך די שוידערלעכע איבערלעבונגען פון דער אַקציע. יעדער פון אונדז האָט דאָ באַקומען אַן אַפיציעלע באַשעפטיקונג, אויסער דעם האָבן מיר זיך איינגעשפאַנט אין באַשרייבן די לעצטע געשעענישן פאַרן געהיימען געטאָ-אַרכיוו.

פערלע האָט נישט בלויז געאַרבעט (אַלס בוכהאַלטער), נאָר אויך געוויינט אויף פראַנצישקאַנסקע אין איינעם מיט זיין זון. אין אַט דער צייט, צווישן דער ערשטער און צווייטער אַקציע, האָט פערלע אָנגעשריבן זיין שילדערונג פון ערשטן גרויסן גירוש, וואָס איז נאָך דער מלחמה גע-וואָרן אַפגעפונען אין דער צווייטער גניזה פון דעם רינגעלבלום-אַרכיוו און פאַרעפנטלעכט אונטערן טיטל „חורבן-וואַרשע“.

פערלעס דירהלע אין פאַרטער פון דער לינקער אַפיצין אויף פראַנציש-קאַנסקע 30, האָט געגרענעצט מיט דער האַניק- און צוקערלעך-פאַבריק אין וועלכער איך האָב געאַרבעט. פלעג איך פון דאָרט פון צייט צו צייט פאַרן אַהיימגיין אַריינקוקן צו פערלען. איינמאָל האָט ער מיר דערציילט, אַז פאַרן מלחמה-אויסברוך אין יאָר 1939 האָט ער געהאַט אויסגעפאַרטיקט אַ צווייטן באַנד פון די „יידן פון אַ גאַנץ יאָר“, וואָס האָט שוין אין האַרבסט געזאָלט אַריינגיין אין דרוק. פאַרן אַנטלויפן פון וואַרשע האָט ער איבערגעלאָזט אַ קאַפּיע ביי זיינע באַקאַנטע און נאָך זיין צוריקקומען פון לעמבערג האָט ער זי צוריקגענומען.

— טא ווו האָט איר דאָס? — האָב איך געפרעגט.

— איר ווילט דאָס זען? — האָט פערלע זיך געטון אַ בייג אַראָפּ אונטערן בעט, אַרויסגעצויגן אַ וואַליזע און מיר דערלאָנגט אַ בייכיקן פאַליאַנט, געבאַרגט מיר אים צום איבערלייענען.

איך האָב דעם מאַשין-באַנד אַהיימגעשלעפט אויף נאַלעווקי 37 און

מיט גרויס נייגער אָנגעהויבן לייענען. דאָס איז געווען אַן אויטאָביאָגראַפֿ-  
פישער המשך פון דעם, זעט אויס אויף דריי בענד פאַרמאָסטענעם  
ראַמאַן, וואָס האָט אַרומגענומען די איבערגאַנגס-יאָרן פון דעם מחבר  
נאָך דעם ווי ער איז אָנגעקומען פון דער פראַווינץ קיין וואַרשע. אָפגעבן  
צו פיל צייט פאַר אַט דער לעקטור האָב איך נישט געקאָנט, ווייל איך  
האָב אין די אַוונטן געדאַרפט ממשיך זיין פאַרן אַרכיוו די געשפרעכן מיט  
מיין שכן, דעם פליט פון טרעבלינקע אברהם (יעקב) קזשעפיצקי.  
און איידער וואָס-ווען האָט זיך אונטערגערוקט די צווייטע אַקציע פון דעם  
18טן ביז דעם 20סטן יאָנאַר. דער נישט איבערגעלעזענער ראַמאַן איז  
געבליבן אין מיינע הענט. איך האָב אים גלייך מיט מיינע אייגענע מאַ-  
נוסקריפטן אויפגעהיט אין באַהעלטעניש, און נאָך דער אַקציע ווי אַמ-  
שנעלסטן אָפגעשיקט אויף פראַנצישקאַנסקע 30. קומענדיק אַהין האָט מיין  
שליח, דער עדות קזשעפיצקי, פערלען נישט געטראָפן און ער האָט איבער-  
געגעבן דאָס פעקל ווינטערן.

אַזוי איז געשען דאָס אומגליק.

נאָך דער אַקציע האָט זיך — אין איינעם מיט דער בשורה וועגן  
סטאַלינגראַד — פאַרשפרייט אַ שמועה וועגן פאַרקלענערן דאָס געטאָ און  
איבערזידלען דעם רעשט יידן אויף די גאַסן נישקע-סטאַווקי — ממש אַ  
שריט פון דעם אומשלאַג-פלאַץ. ווינטערס קינדער, ווי אויך פערלע מיטן  
זון, האָבן זיך איבערגעטראָגן אין טעבענס-שאַפ אויף לעשנאָ און אַהין  
האָט זיי ווינטער נאָכגעשיקט זייער געפּעק, אַריינלייגנדיק פאַר פערלען  
אין אַ בינטל בעטגעוואָנט זיין ראַמאַן. אין אַ צוויי טעג אַרום האָט זיך  
אַרויסגעשטעלט, אַז די גזרה פון פאַרקלענערן דאָס צענטראַלע געטאָ  
ווערט נישט אויסגעפירט. ביי טעבענסן איז אַרויס אַ באַפּעל, אַז די יידן  
פון זיינע „שאַפן“ זאלן ווערן אַריבערגעפירט אין לאַגער פאַניאַטאַוואַ און  
תיכף ומיד האָט זיך אָנגעהויבן אַ לויפעניש צוריק אין דעם צענטראַלן  
געטאָ. בשעת אַט דער לויפעניש איז דאָס בעטגעוואָנט פון ווינטערס קינד-  
ער ביים טויער פון געטאָ געוואָרן צוגערויבט און דער צווייטער באַנד  
פון פערלעס ראַמאַן בתוכו.

אַזוי איז געאַנגען לאַיבד דער המשך פון פערלעס בעסטן ווערק.  
איך געדענק דעם גרויסן צער פון ווינטערן און זיינע וואַכן-לאַנגע פרווון  
אַפצוגעפינען און אויסצוקויפן מיט דער הילף פון יידישע פאַליציאַנטן  
און אונטערגעקויפטע זשאַנדאַרן דעם פאַרלירענעם סקריפט. דער סקריפט

האט זיך אבער נישט אפגעפונען און מיר ביידע מיט ווינטערן האבן פון זיך ממש שטיקער געריסן פאר עגמת נפש. דאקעגן האט פערלע גופא אויפגענומען דאס דאזיקע אומגליק מיט דעם גרעסטן סטאציזם. ער איז נאך פון טעבענסן געהאט צוריקגעקומען אויף פראנצישקאנסקע און איך האב אים נאך דארט איין מאל — צום לעצטן מאל — געזען. נישט איך און נישט ווינטער האבן געהערט פון אים א ווארט פון תרעומות. ער האט אפנים געזען דערינען בלויז א קליינעם פרט פון דער מוראדיקער קאטאסטראפע, אין וועלכער מיר זענען געווען פארזונקען ביזן האלדז.

\*

און נאך א מאל אן ענדערונג פון דעם פינאנצן. ביז איצט זענען געגאנגען די „המשכים“ פון פערלעס לעבנס-ראמאן. איצט קומט דאס לעצטע קאפיטל — די לעצטע סטאציע פון זיינע פרווון צו אנטרינען פארן פאטום.

און ווי עס פירט זיך אפט מאל אין א מענטשנס לעבן, איז ער דעם סאמע גורלדיקן פעלער באגאנגען דווקא דעמלט, ווען ער האט פון זיך ארויסגעבראכט דעם סאמע גרעסטן אנטערענג צו ראטעווען דאס טייער-סטע און ליבסטע פון זיין לעבן — דעם זון.

א מענטש פון ווארשע, וואס האט פערלען גוט געקענט אין זיינע פרייע יארן, האט מיר לעצטנס דערציילט, ווי עס האט זיך ביי אים, נאך דעם טראגישן טויט פון זיין יונגער פרוי אין יאר 1926, אנטוויקלט א קרענק-לעכע אנטסט, אז יעדע רגע קאן מיטן דעמלט זיבן-יאריקן קינד געשען אן אומגליק. אט די פאביע האט אים, זעט אויס, נישט פארלאזט ביז צום סוף פון זיינע טעג. ער האט דעם זון נישט אורעקגעלאזט פון זיך אפילו נאך זיין חתונה. אריינגענומען דאס יונגע פארפאלק צו זיך אין דער דירה און אויך בשעת דער מלחמה כסדר געוועזן מיטן זון צוזאמען.

אין איינעם פון מיינע העפטן פון דער ארישער זייט זענען פאראן א פאר זייטלעך וועגן פערלען, פארשריבן אין א ווינטערנאכט אין אג-הייב 1943:

„עטלעכע וואכן נאך מיין ארויסגיין פון געטא האב איך זיך דערוויסט, אז אויך יהושע פערלע מיטן זון האבן זיך אהער ארויסבאקומען אין חודש מערץ. דער יונגער האט, זעט אויס, געהאט דא קריסטלעכע חברים, וועלכע האבן פארזארגט פאר זיי די ערשטע פאפירן און דאס ערשטע

ווינווינקל. דעם פאטער האט מען גערופן „פאן סטעפאן“. אין גיכן האבן זיי אנגעקניפט אויך אנדערע קאנטאקטן. זיי זענען אזוי ארום געווען פאר- זארגט פארן ערגסטן און זיי וואלטן זיך דא ווארשיינלעך געפונען ביז היינט, ווען נישט די פארשאלטענע מעשה מיט די „טויטע נפשות“ פון דעם „האטעל פאלסקי“. האבן אויך זיי געדארפט אריינפאלן צווישן די יורשים פון די דרום אמעריקאנער פאפירן, וועלכע זענען נאך דער אקציע אנגעקומען פון נייטראלע לענדער פאר יידן, וואס זענען אין צווישן אומ- געבראכט געווארן אין טרעבלינקע. זיי זענען ארויסגעפארן אין חודש יולי אונטער אן עסקארטע אין אן אינטערנירונג-לאגער נישט ווייט פון האנאווער. עס האט געהייסן, אז דאס לאגער געפינט זיך אונטער דער השגחה פון דעם רויטן קרייץ און אז זיי וועלן ווערן אויסגעטוישט אויף דייטשן, וואס זיצן ערגעץ אינטערנירט ביי די אליאנטן.

מיט א פאר חדשים שפעטער איז אנגעקומען א ידיעה, אז די אלע „דרום-אמעריקאנער“ פון דעם „האטעל פאלסקי“ זענען שוין אויף דער וועלט נישטא. זיי זענען ליקוידירט געווארן אין א טויטן-לאגער נעבן אוישוויץ. איך קאן דאס נישט פארשטיין און נישט פארליידן, וואס א קלוגער ייד, ווי פערלע האט זיך אזוי געלאזט אריינגארן אין זאק אריין, שוין זייענדיק א האלבאוועגס פרייער, אליין צוריק אריין צום טימול אין דער פאשטשע“.

\*

נאך דער מלחמה האב איך געהאט א געלעגנהייט נאך און נאך דערגענצן די ידיעות מיינע וועגן פערלעס אומקום און וועגן גורל פון נאך א צאל וויכטיקע יידישע פערזענלעכקייטן, צווישן זיי יצחק קא- צענעלסאן, וועלכער איז אויך פארפירט געווארן דורך דעם פאלשן רע- טונגס-מיראזש, ארויסגעפארן מיט אן ענלעכן טראנספארט, ווי פערלע פון א צווייטן האטעל מיטן נאמען „רואיאל“ אויף כמיעלנע-גאס שוין אין חודש מיי 1943; אנגעשפארט — אויך ער, צוזאמען מיט א זון — אין פראנצויזישן קור-ארט וויטעל, אין א לאגער, וואס איז פאקטיש געווען אן אינטערנירונגס-לאגער, פאקטיש באקומען הילף פון רויטן קרייץ און כאטש אזוי אויך געווען נישט מער, ווי א פרודור צום טויט.

דאס „לאגער נעבן האנאווער“ איז געוועזן בערגען-בעלזשן און האט נישט פארמאגט דעם מעמד פון אן אינטערנירונגס-פלאץ פאר פרעמדע

בירגער. די יידן, וועלכע זענען אהין געקומען פון וואַרשע, האָבן נישט געקאָנט באַקומען און אַרויסשיקן קיין פּאָסט און זענען בכלל געוועזן ווי אַמשרענגסטן איזאָלירט פון יעטוועדן קאָנטאַקט מיט דער דרויסנ־דיקער וועלט.<sup>76</sup>

זיי זענען, וואָס אַן אמת, נישט גענוצט געוואָרן צו קיין צוואַנגס־אַרבעט, נישט געליטן פון דער דערמיט פאַרבונדענער בעסטיאַלישער באַהאַנדלונג מצד די אַרבעטספירער. די „קעסט“, וואָס זיי האָבן דאָרט באַקומען און זייערע לעבנס־באַדינגונגען זענען אָבער נישט געוועזן קיין סך בעסערע ווי אין אַ קאָנצענטראַציע־לאַגער און עס האָט נישט לאַנג געדויערט, האָבן זיי זיך אַריענטירט, אַז זיי זענען „אין פעקל“. קיין וועג אויף צוריק איז אָבער נישט געווען. עס האָט זיך ביי זיי איינגע־שטעלט דאָס אייביקע „ויתרוצו“ צווישן האַפּענונג און פאַרצווייפלונג מיט אַ קלאַרער אַנונג וועגן דעם, וואָס עס קאָן מיט זיי געשען. דאָס איינציק פּאָזיטיווע אין פאַרגלייך מיט די „אויסטויש־יידן“ פון וויטעל, איז געווען דער פּאָסט, וואָס זייער מאַראַלישע פיין האָט זיך שנעל גע־ענדיקט. דריי חדשים נאָך זייער אַנקומען, האָט מען זיי פאַרלאָדן אין אַ באַן־טראַנספּאָרט און עקספּעדירט צוריק אויף מזרח קיין בושעזשינקע־בירקענאָ — די טויטן־סטאַציע פון אוישוויץ.

\*

פון די אייגנטימער פון די דרום־אַמעריקאַנער דאָקומענטן, וואָס זענען געווען אין בערגען־בעלזען זענען קיין עדות נישט פאַרבליבן. צוזאַמען מיט זיי זענען אָבער געקומען פון וואַרשע נאָך אַ פאַר הונ־דערט מענטשן, וועלכע זענען געוועזן רעגיסטרירט אַלס קאָנדיטאָטן צו באַקומען סערטיפיקאַטן קיין ארץ ישראל. און דווקא זיי, וואָס זייערע שאַנסן האָבן זיך גערעכנט פאַר די סאַמע שוואַכסטע, זענען געבליבן אין בערגען בעלזען כמעט ביז צום מלחמה־סוף — ביז אַפּריל 1945. זענען די פון זיי, וואָס האָבן אויסגעהאַלטן די פורעניות, וואָס האָבן נאָך געוואַרט אויף זיי אין משך פון די אַנדערטהאַלבן יאָר ביז דער באַפֿריינג — געבליבן די איינציקע עדות צו דערציילן וועגן דעם לעצטן אַקט פון דער טראַגעדיע פון די „דרום־אַמעריקאַנער“ פאַרטנערן זייערע פון וואַרשע.

מיר האָבן אַזעלכע עדות געזוכט און געפונען. אַ פרוי מיטן נאָמען סלאָוואַ ציטריניק האָט אונדז אין ירושם דערציילט וועגן דער שטימונג,

וואס האט באהערשט די ווארשעווער גרופע, ווען מען איז געוואר גע-  
ווארן, אז די „דרום-אמעריקאנער“ פארן אפ מיט א טראנספארט. תחילת  
איז מען געווען זיכער, אז דאס איז שוין די ישועה — דער לאנג דער-  
ווארטער אויסגעבענקטער טראנספארט אין דער שווייץ צום אויסטויש. א  
מין עופאריע — א געפיל פון גליק און פון געזונט-ווערן, וואס קומט  
ביי געוויסע קראנקייטן קורץ פארן טויט — האט באהערשט די, וואס  
האבן זיך געגרייט אין וועג אריין. א סך פון די פאלעסטינער זענען  
גרייט געווען אוועקגעבן פון זיך דאס לעצטע, אבי עמעצער פון די פא-  
רער זאל זיך וועלן מיט זיי בייטן מיט די פאפירן. א מיידל, וואס האט  
זיך נישט געוואלט צעשיידן מיט עמעצן א נאענטן פון די איבערבליי-  
בער, האט טאקע מסכים געווען צו אַזאָ אויסטויש. די טראַנזאַקציע איז  
געלונגען און דאס מיידל איז — געבליבן לעבן. ערשט אין לעצטן מאָ-  
מענט האבן די אַרויספאַרער דערשמעקט עפעס נישט גוטס. זיי זענען  
שוין אַבער געזעסן אין די פאַרשלאָסענע וואַגאַנען און זיי זענען אוועק  
אין וועג. דאָס געוויין און די גרויסע בהלה אין דעם צוג האט זיך  
מסתמא אַנגעהויבן ערשט דעמלט, ווען די מענטשן האבן אין א צייט  
אַרום גענומען לייענען די נעמען פון די סטאַציעס אויף דער טראַסע,  
וואָס האט געפירט צוריק קיין פוילן, פאַרשטאַנען וואַהין מען פירט זיי.

\*

לעצטנס האב איך אויף ס'ניי גענומען זוכן שפורן אין די בערג מיט  
אַש. נאך און נאך האב איך זיך נאכגעפרעגט אויף מענטשן, וואָס האבן  
געקאנט זען פערלען אין בערגען בעלזען.

אין ספּר־ראַדאָם, וואָס איז דערשינען אין יאָר 1962 אונטער דער  
רעדאַקציע פון יצחק פערלזאָו, ווערט פערלען אָפּגעגעבן א סך פּלאַץ.  
איך האָב געלייענט אין דעם בוך א פּראָגמענט פון די „יידן פון אַ גאַנץ  
יאָר“ און עס איז מיר אויסגעקומען פעסטצושטעלן, אַז דער רושם פון  
אַט דער פּראָזע האט זיך ביי מיר נישט פאַרמינערט נאָך די 35 יאָר,  
וואָס זענען פאַרגאַנגען זינט מיין שרייבן וועגן איר. איך האָב אויך גע-  
לייענט אין יזכר-בוך אַ קליינעם, שיינעם עסקיו פון אַ ראַדאַמער מחבר  
יהושע לענדער א.ט. „פערלע דער מאַלער פון דער פוילישער לאַנד-  
שאַפט“. איך ציטיר עטלעכע שורות:

....לויט עס האט מיר איבערגעגעבן א צוריק-געקומענער פון יענער

וועלט, האָט מען אין בערגען בעלזען געטראָפֿן פערלען אַ צעבראַכענעם, פאַרוויינטן..."

דער מחבר פון אַט די שורות איז מיט אַ צייט צוריק געשטאַרבן אין פאַריז, האָב איך נישט ביי וועמען צו פרעגן, וווּ מען קאָן געפינען דעם מענטש, וואָס האָט זיך געטראָפֿן מיט פערלען אין בערגען בעלזען. אַ גרויס רחמנות געמט מיך אַרום, ווען איך טראַכט וועגן די טעג און נעכט פון פערלען אין משך פון די לעצטע וואָכן און חדשים פון זיין לעבן. מיך ברענען יענע טרערן, וואָס ער האָט פאַרגאַסן פאַר אַ לאַנדסמאַן — בלוטיקע טרערן פון אַ פאַטער, וואָס האָט אַליין מיט זיינע הענט געבראַכט זיין זון צו דער עקדע. און קיין שום גס איז נישט געשען מער, כאַטש ער האָט אַוודאי אַזוי געוואָרט אויף אים מיט צאָג-קענדיקער האַפענונג... געזוכט דעם מלאך צווישן ווייסע וואַלקנס אויפן הימל. אפשר וועט ער פאַרט קומען צו פליען פון אויבן, אין דער לעצטער רגע נאָך אַוועקדרייען די האַנט מיטן געציקטן חלף...

עס האָבן דערנאָך געפלאַטערט אַ סך מלאכים אויף שטאַלענע פליגל און האָבן באַפרייט די יידן, וואָס האָבן געלעבט אין בערגען-בעלזען צווישן בערג מיט מתים. דאָס איז אַבער געשען ערשט דעמלט, ווען פערלע מיט זיין זון און יצחק קאַצענעלסאָן מיט זיין זון, זענען שוין פון לאַנג אַליין געהאט אַרויפגעפליגן צו די הימלען מיט די קויםען-רויכן פון בושעזשינקע.





## הערות און אויפקלערונגען

## א

1. לויט דעם ווי עס גיט אן דער געוועזענער פרעזידענט פון ווארשע אין דער אָקופאַציע־צייט אין זיין בוך Julian Kulski: „Stefan Starzyński w mojej pamięci”, Instytut Literacki, Paryż 1968 איז סטאַזשינסקי דערשאָסן געוואָרן אין שטוב פון לאַגער דאַכאָ אין אָקטאָבער 1943.

2. „נאַרציאַרקע” — היטל פון אַ סקירלויפער מיט אַ דאַשיק און טוכענע קלאַפּעס, וואָס מען האָט געקאָגט אַראָפּלאָזן איבער די אויערן, פאַרקנעפלען אונטער דער באַרד און אַזוי אַרום פאַרשטעלן אַ טייל פון פנים און באַשאַטענען די יידישע גאָז. אַט דאָס היטל האָט זיך שטאַרק אַנגענומען ביי יידן אין דער ערשטער אָקופאַציע־תּקופה. מען פלעגט דעמלט זאָגן אין שפּאַס אויף אַ ייד: אַ נאַרציאַרש.”

3. „אָוועק אַלס מאַן” — האָט מען געזאָגט אויף די מענטשן, וואָס האָבן פאַר־לאָזט וואַרשע אויפן סמך פון דעם באַפעל פון פראָפּאַגאַנדע־שעף פון פוילישן גענעראַל־שטאַב ראָמאַן אומיאַסטאָוסקי אין דער נאַכט פון 7טן אויפן 8טן סעפּטעמבער 1939. „אָוועק אַלס ייד” האָט מען געזאָגט אויף די, וואָס האָבן אין משך פון ווינטער 1939/40 באַזויגן אַריבערצוגיין די דייטש־אָוועטישע דעמאָקראַציע־ליניע און אַזוי אַרום זיך אַרויסבאַקומען פון דעם דייטשן אָקופאַציע־שטח.

4. אַממיינסטן באַקאַנט איז געווען דער פּאַל פון ליפּאָ קענטיל, וועלכער איז געפאלן אַ קרבן פון דער באַמבאַרדירונג, בשעת זיין אַנטלויפן אויף מזרח און פון שמועסן האַראָנטשיק, וועלכער איז בשעת דעם אַנטלויפן באַגאַנגען זעלבסטמאָרד גאָך דעם, ווי זיין זון, וואָס איז אַנטלאָפן מיט אים צוזאַמען, איז געוואָרן דערשאָסן דורך די אַריינמאַרשירנדיקע דייטשן.

## ב

5. דער אַנאַליז פון גייסטיקן מצב פון די געשוואַלענע שטיצט זיך אויף די אייגענע אַבסערוואַציעס פון דער מחברטע. אין די מעדיצינישע קרייזן פון געטאָ וואַרשע האָט מען זיך אַ סך אָפּגעגעבן מיטן פענאָמען פון הונגער און פון זיין השפּעה אויפן אַרגאַניזם. אין יידישן שפּיטאַל אויף טשיסטע איז אַרגאַניזירט געוואָרן אַ מעדיצינישע אייגהייט, וואָס אירע מיטגלידער האָבן זיך פאַרגומען מיט דער אויספאַרשונג פון די ביאָפּיזישע און ביאָ־כעמישע פראָצעסן, וואָס זענען פאַרבונדן מיט דער הונגער־קראַנקייט. די מאַטעריאַלן האָבן זיך אויפּגעהיט אויף דער אַרשיער זייט און נאָך דער מלחמה זענען זיי געוואָרן אַרויסגעגעבן בהשגחת־לוח פון „דזשאַינט” אויף פויליש א.ט. Badania kliniczne nad głodem, wykonane w getcie warszawskim w roku 1942. Warszawa, A.J.D.C. (Joint) 1946.

עגלעכע הונגער־דערשיינונגען ווי אין די געטאָס, האָבן זיך אַנטפלעקט אין די דייטשע קאָנצענטראַציע־לאַגערן, ווי די פאַרהוגערטע, דערשעפטע אין צו אַלץ

שוין אפאטישע אסירים זענען גערופן געווארן „מוחלמענער“. דער נאמען האט זיך ווארשיינלעך גענומען דערפון, וואס די כאראקטעריסטישע סימפטאמען זענען דאס ערשטע מאל ארויסגעטרעטן מאסנהאפטיק ביי די סאָויעטישע קריגס-געפאנגענע, צווישן וועלכע ס'האבן זיך געפונען אַ גרויסע צאָל מחמדאנער. אין געטאָ לאָדזש האָט מען די געשוואַלענע גערופן „קלאַפּסידרע“. די ספּעציפישע אָפּאָטיע און אומבאַהאַלפּענע היסטעריע, וואָס טרעט אַרויס ביי פאַרהונגערטע, באַוויינט ווי גרונט-פאַלש עס זענען די נאָך-מלחמהדיקע חקירות פון נישט באַהאַונטע מחברים, אַז „יידן געשוואַלענע פון הונגער האָבן געמאַכט דעם אויפשטאַנד“.

6. צווישן די רעפּאָרטאַזשן, וואָס איך פלעג אַוועקגעבן יעדע וואָך אין אַרכיוו, האָב איך זיך אַ סך מאל ענטוואַסטשט אָפּגערופן וועגן דעם שמוגל, וואָס איז גע-ווען דער עיקר-מקור פון אַפּראַוויזירן דאָס געטאָ. דאָס איז געווען אַן אויסער-געוויינלעכע לייסטונג, פרעציז און מלא חכמה, בפרט ווען עס רעדט זיך וועגן דעם „גרויסן שמוגל“, ד.ה. וועגן אַריינפירן אין געטאָ צענדליקער לאַסט-וועגענער מיט תבואה, מעל, קאַרטאָפּל, אויך פלייש אָדער לעבעדיקע פּערד צום „שעכטן“. נישט איין מאל זענען געווען גרויסע שאַדנס און אַ סך יידישע קרבנות, אָבער דער שמוגל האָט זיך נישט אָפּגעשטעלט. דאָס איז געווען אין יעדער סיטואַציע אונדזער הויפט-געווער, וואָס אַן אים האָט מען נישט געקאָנט עקסטרירן. אַפילו די קאַלאַבאָראַנטישע קאָמענדאַנטן פון דער יידישער מיליץ האָבן פאַרשטאַנען די כלל-יידישע געזעלשאַפטלעכע באַדייטונג פון דעם שמוגל דורך די געטאָ-טויערן און פלעגן צו דעם צוועק באַפרייען פון דינסט די סאַמע אויסגערופענע פאָלי-ציאָנטן-ספּעציאַליסטן, וועלכע מען האָט גערופן „גרייקעס“ (שפילערס). זיי האָבן געהאַט זייערע מעטאָדן אונטערצוקויפן, אָדער „טיצירן“, פאַרטשאַקען די זשאַנדאַרן ביי די געטאָ-טויערן. עס האָט זיך געשאַפן אַ גאַנצע טערמינאָלאָגיע פון אַס דעם פאַר. אַ פאַר וואָכן פאַרן גירוש זענען צען אַזעלכע „שפילערס“ געוואָרן געשאַסן אין איין טאָג, צוזאַמען מיט נאָך הונדערט קליינע שמוגלערס. כדי זיך נישט איר בערצחורן, שיק איך אַפּ דעם ליענער צו מיינע רעפּאָרטאַזשן אין ערשטן טייל (געטאָ) פון מיין בוך „בחצות וארשה“ (דערשינען אין פאַרלאַג „עם עובד“ תל-אביב 1954). אין רינגעלבלום-אַרכיוו האָט זיך אָפּגעזוכט אַן אַרבעט פון אַ געווע-זענעם פאַליציאַנט מ. פאַסענשטיין, וואָס איז געווען געדרוקט אין ביולעטין פון יידישן היסטאָרישן אינסטיטוט אין וואַרשע M. Passenstein, Szmuigel w getcie warszawskim, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego“ Nr. 26/1958.

7. מיטן איינפירן דאָס געטאָ האָט נישט איין יידישער אַדוואָקאַט אָדער אינזשעניר אָנגענומען די שטעלע פון אַ הויז-וועכטער און געווען העכסט צופרידן מיט זיין סטאַזש, באַקומענדיק אַ דירה אַן אָפּצאָל און פאַרשידענע אַנדערע באַלוי-נונגען „אין נאָטור“. נחום נויפּעלד האָט ביי אונדז פאַרנומען צו. אַנד. אַ ביז גאָר וויכטיקע פּאָזיציע אַלס צושטעלער און קאָמענטאַטאָר פון די געהיימע ראַדיאָ-ידיעות, נאָך וועלכע ער פלעגט יעדן פאַרגאַכט אויסרוקן אויף אַן אומבאַקאַנט אַרט. איך קאָן נאָך ביז היינט נישט נאָכזאָגן די אַלע נעמען פון פונקטן אויף דער מאַפע, ביי וועלכע עס פלעגן זיך אויף וואָכן און חדשים אָפּשטעלן די פּראָגנן במשך פון די ערשטע מלחמה-יאָרן. ער האָט זיי אַלע געקענט ווי דעם

„מה טובו“. זיין פאטער איז געווען א חשובער רב צווישן דעם פליטיש-ציבור אין ווארשע.

8. זע: ד"ר עמנואל רינגעלבלום, שריפטן פון געטא, פארלאג יידיש בוך, באנד 2, ווארשע 1963.

9. יוחנן קאלאסינסקי, א פוילישער פליט פון ריפין, האט אחוץ די בעלדי-גערס געהאלפן אויך אנדערע יידן פון זיין שטאט. אין יאר 1961 האט ער לויט דער איינלארונג פון דער ריפיןער לאנדסמאנשאפט באזוכט ישראל, געווארן אנער-קענט דורך דעם יידישם אלס איינער פון די חסידי אומות העולם, געפלאנצט אויף זיין נאמען א בוים אויפן הר הזפרון אין ירושלים און אפגעגעבן אין תל-אביבער אפטייל פון יד ושם אן עדות-דערקלערונג וועגן זיינע קאנטאקטן און הילף פאר יידן אין דער אקופאציע-צייט. (עדות גר. ק/2487/215).

10. זע מיין בוך „בהוצות וארשה“, פרק 5 ע' 25.

11. דאס דערפאל כעלחונא אין פאזיצאט קאלא אין אריין אין דער געשיכטע פון יידישן חורבן אלס דאס ערשטע טויטן-לאגער אויפן שטח פון אקופירטן פוילן, אין קריין פון א.ג. ווארטענא, וואס האט ארומגענומען די מערב-געביטן וועלכע זענען געווארן אנגעשלאסן אין דייטשן רייך. דעצעמבער 1941 האט זיך אין א קליינעם פאלאצל אין כעלמנא אנגעהויבן אן אקציע פון מאסנהאפטקען מארן די יידישע באפעלקערונג מיט דער הילף פון מאנאסיד (CO<sup>1</sup>), וואס איז געווארן אריינגעלאזט דורך א רער פון אן אויטא-מאטאר פון א „סאניטעטס-וואגן“, אין וועלכן מען האט פאר דעם פארלאדן די אהער געבראכטע יידן. מען האט זיי איינגערעדט אז זיי דארפן פארן מיט אט דעם וואגן אין א באד-אנשטאלט, פון וואנען זיי וועלן געפירט ווערן אין אן ארבעטס-לאגער. זע: Władysław Bednarz: Obóz straceń w Chełmnie nad Nerem, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1946.

12. וועגן דער ראל פון דעם יידישן געסטאפא-אגענט מאריץ קאן ביים רא-טעווען פרומע יידן אין דער ערשטער תקופה פון דער גירוש-אקציע — זע קומענ-דיקן באנד, קאפיטל „דער בעל-השובה“.

13. לויט די עדות-דערקלערונגען וועגן טרעבלינקע, האט די דייטשע וואך א נאמען געגעבן דעם וועג וואס האט געפירט פון אויסטר-פלאץ צו די גאז-קאמערן „דער הימל-וועג“ און דאס העץ-געיעג פון די קרבנות איבערן ראזיקן וועג „די הימל-פארט“ — א רמז אויפן „עולם האמת“.

14. אין רעזולטאט פון דער ערשטער גרויסער גירוש אקציע פון געטא ווארשע, זענען איבער דריי מאל הונדערט טויזנט יידן — העכער 80 פראצענט פון דער געטא באפעלקערונג — געווארן ארויסגעפירט און דערמארדעט אין די גאז-קאמערן אין טרעבלינקע. אין דעם א.ג. „קעסל“ פון דער אלגעמיינער סעלעקציע, אין פירעק פון די גאסן געשע, סמאטשע, ניסקע, זאמענהאף — זענען אין משך פון דער וואך פון דעם 6טן ביזן 13טן סעפטעמבער 1942, פאר א טייל מיט-ארבעטער פון די ארבעטס-אונטערנומענע ארויסגעגעבן געווארן „לעבנס-נומערן“. פאר די ארבעטער פון דער קיך אויף לעשנא 40 וואס האט אין דער פאזע געקאכט טויזנטער וואס א טאג פאר די טעבענס-שאפן, האט מען לויט מיינע אינפארמאציעס, צוגעטיילט 40 נומערן. צו די 18 מענטשן, וועלכע האבן די קיך געשאפן און אין

איר ביזן לעצטן מאמענט פאקטיש געארבעט, איז אבער קיין איינציקער נומער נישט אנגעקומען. פינף, אפשר זעקס נומערן, זענען צוגעטיילט געווארן פאר א פויזנער פראמינענטער משפחה און רער רעשט פאר די אנדערע מקורבים פון טער בענסעס אפראוויזאציע־דירעקטאר און זיין געליבטער. פון דעם פריערדיקן פערסאָנאַל זענען צוריקגעקומען פון דעם „קעסל“ בלויז צוויי ייגענטשקע מיידלעך — סטעלא און ראָראַ — און דאָס נאָר אַדאָנק דעם קאָפּריר פון אַ רייטשן וואַכמאַן, וועלכער האָט זיי אַרויסגעלאָזט פון דעם אָפּגעצוימטן שטח אויפן סמך פון זייערע בליענדיקע פנימלעך.

15. זע קאָפיטל 29 און קאָפיטל 30.

## ג

16. לעהמאַנס מאַטעריאַלן אויף דער טעמע פון ייִדיש־פּוילישע באַציונגען, האָבן לויט מיינע ידיעות אַרומגענומען בעיקר ווערטלעך און שפּרוכן, אויסדרוקן פון קעגנזייטיקן שפּאַט און שינאה אָבער אויך פון שכנות־דיקע באַציונגען און פּאַלקי־לאָר פון ביידע פעלקער. מיט דער זעלבער טעמע — און זיכער נישט צופעליק, ביי רער נאָענטער פריינדשאַפט צווישן די ביידע — האָט זיך אויך פאַרנומען ד״ר עמנואל רינגעלבלום. ער האָט אויף דער אַרישער זייט אָנגעשריבן אַ גרעסערע אַר־בעט אויף אַט דער טעמע, וועלכע האָט זיך אָפּגעראַטעוועט אין אַריכיוו פון די בערמאַנס און דערשינען אין דער איבערזעצונג פון בערל מאַרק אין צווייטן באַנד פון זיינע „כתבים פון געטאָ“. היינטיקס יאָר איז אַט די אַרבעט אַרויסגעגעבן געוואָרן דורכן יד־ושם אין אַן ענגלישער איבערזעצונג, רעדאָגירט און באַארבעט דורך יוסף קערמיש און שמואל קראָקאווסקי. רינגעלבלום אַרבעט פאַרנעמט זיך צווישן אַנדערן מיט דער פּויליש־ייִדישער צוזאַמענאַרבעט בשעת רער אַקופאַציע אויפן ווירטשאַפּטלעכן געביט (שמוגל און אומלעגאַלער האַנדל) ווי אויך מיטן שטייגער פון אויסבאַהאַלטן יידן אויף רער אַרישער זייט.

17. ליידער האָט זיך אַט די סברה נישט באַשטעטיקט. זע ז' 60, ווי אויך הערה 29 אויף ז' 344.

18. „שקאַלע“ — ייִדישער בית התפילה, שול.

19. געוואָלט האַסטו כאַפּן אין ייִדישע פּערינעס אַ שלאָף, מוזסטו איצט, וואַסילטשע, באַצאָלן מיטן קאַפּ.

20. שווימט דער קאַטשור אויפן דונאַי,

שווימט רער קאַטשור אויפן דונאַי —

ווייס איך נישט וואָס מיר טוט וויי.

דונאַי הייסט אין אוקראַינישן פּאַלקלאָר יעדער גרויסער טייך, אַ גרויס וואַסער, ווי אין ייִדיש־פּוילישן פּאַלקלאָר „אַ וואַסל“ (אַ ווייסל).

21. וויקטאָר חענקין, אַרטיסט פון דעם רוסישן קליינקונסט־אַנסאַמבל „בלויער פּויגל“, וועלכער האָט אין רי צוואַנציקער יאָרן גאַסטראָלירט איבער אייראָפּע אין אַ סאַלאַ־פּראָגראַם, אין וועלכן ער האָט אַריינגענומען אויך ייִדישע נומערן, צוואַנציק. „רי אַלטע קשיה“.

22. „קאגוציק“ — א פראשעק קעגן קאפֿ-ווייטיק אין פארמלחמהדיקן פוילן.

23. איך גערענק יאנקל אַדלערס אַקטיוויטעט ביי אַזעלכע געלעגנהייטן. ער פלעגט זיין אויף מיר ברוגז, וואָס איך רוים אַראָפּ פון טיש פלעשער בראָנפן. זיין גלאַנץ־לייסטונג ביי אַזאַ מין שימחהלע פלעגט זיין אַ העברעישע „ררשה“ אין וועלכער ער האָט אַרויסגעבראַכט רעם טאָן און רעם ריטעם פון העברעישן רער־נערי־נוסח ביז צום אַריינפירן מענטשן אין אַ טעות, אַז ער דרשנט אויף עברית און רעבריי האָט ער גישט באַנוצט קיין איינציק העברעיש וואָרט.

24. איינער פון אַזעלכע געליטענע צוריקקומערס איז געווען דער קאָמוניס־טיש געשטימטער, אינטעליגענטער שריפטשטעלער געלענבערג, וועמענס אַ באַ־ריכט וועגן רי צרות, וואָס ער האָט אויסגעליטן אויפן רייטש־סאָוועטישן רעמאַר־קאַציע־שטח, האָב איך געלייגענט נאָך רער מלחמה צווישן רי אָפּגעפונענע מאַ־טעריאַלן פון רינגעלבלום־אַרכיוו. וואָס עס איז מיט אים ווייטער געשען, האָב איך גישט געהערט.

25. זייענדיק אַלס אַרויסגעטריבענע פון וואַרשע אין רער שטאַט קאַנסק, האָב איך אַבסערווירט אַן ענלעכע „קסענאָפּאָבישע“ באַצונג פון דער אַרטיקער פוילי־שער באַפעלקערונג לגבי די וואַרשעווער פליטים. גישט געקוקט אויף רער טעטי־קייט פון רער הילפס־אַרגאַניזאַציע ר. ג. א. ווי אויך אויף רי באַמזונגען פון אַ יונגן גלח, האָט די אַרטיקע באַפעלקערונג זיך באַצויגן גאַנץ גלייכגילטיק, אויב גישט פיינטלעך צו די העלדן און קרבנות פון וואַרשעווער אויפשטאַנד. צווישן אַנדרען האָט זיך אין אַ געוויסן מאָמענט פאַרשפרייט אין קאַנסק אַ ידיעה, אַז אַ „וואַרשאַוויאַק“ האָט געהרגעט איינע, אַ מוטער פון זיבן קינדער. אַ מעשה שלא היה ולא נברא.

26. אין יאר 1960, שוין וויסנדיק אַז לעהמאַנס זאַמלונגען זענען פאַרפאַלן גע־וואָרן, האָב איך וואָכן לאַנג איבערגעגעבן רעם ליידער אַזוי פרי פאַרשטאַרבנעם אורי וויינדייכן מיינע ידיעות וועגן פאַדאַליש־יירישער עטנאָגראַפיע און פאַלקלאָר. ער האָט זיך דעמלט געפונען אין ישראל אַלס גאַסט־פראָפּעסאָר פון רער העברעישער אוניווערסיטעט און ער האָט רעקאָרירט אינטערוויען וועגן יירישע דיאַלעקטן. ער האָט אָבער אויך אויפגענומען מיינע זייער אויספירלעכע זכרונות און אויפקלע־רונגען וועגן יירישע מינהגים און ספּעציעלע ווערטלעך פון די פאַדאַליער יידן, אַפילו וועגן זייערע מאכלים און געבעקסן. ווי ער האָט מיר רעמלט דערציילט, האָט ער וואָכן־לאַנג געפירט געשפרעכן מיטן ריכטער און פילאָלאָג דניאל לייבל, וועלכער האָט אים געגעבן גאָר אויספירלעכע אינפאָרמאַציעס וועגן רער יירישער עטנאָגראַפיע און פאַלקלאָר פון מערב־גאַליציע. איך האָף, אַז רי טאָשמעס וואָס ער האָט רעמלט מיט אונז רעקאָרירט, האָבן זיך אויפגעהיט.

27. יעִשכר פאַטער, „יירישע מוזיק אין פוילן צווישן ביידע וועלט־מלחמות“, וועלט־פערעראַציע פון פוילישע יידן, תל־אביב, 1970.

28. מיינע ידיעות און באַטראַכטונגען וועגן אַברהם גאַנצווייך, האָב איך אַרויסגעבראַכט אין אַ קאָפיטל א.ט. „רער יירישער נאַציאָנאַל־סאָציאַליסט“, וואָס וועט רערשיינען אין אַ ווייטערדיקן בוך פון מיינע שריפטן.

29. געווען אין ווארשע נאך אַ ריי אַלמנות, וועלכע האָבן צוליב זייער פאַלש פאַרשטאַנענער געטריישאַפט צו די שאַפונגען פון זייערע מענער, צווישט געמאַכט די באַמזונגען פון ד"ר עמנואל רינגעלבלום אַפצוראַטעווען זייערע אין יאָרן לאַנגער מי אויפגעקליבענע קולטור־אוצרות. ווי איך האָב שוין דערמאָנט, איז דאָס זעלבע וואָס מיט קיפניסעס מוזיקאַלישע זאַמלונגען, געשען אויך מיט די אין משך פון 30 יאָר אויפגעקליבענע און אין געטאָ טיילווייז באַאַרבעטע און קאַטאַלאָגירטע עט־נאַגראַפישע און פאַלקלאָריסטישע זאַמלונגען פון שמואל לעהמאַן. מנחם קיפניס האָט אויך אין משך פון דער מלחמה געפירט אַ טאַגבוך און אויך דער, זיכער ביז גאָר אינטערעסאַנטער דאַקומענט, איז אויף אייביק געגאַנגען פאַרלירן.

אַ שווערע אבדה האָט צווישן אַנדערן גודם געווען שׂרה לינדער, די יונגע אַלמנה פון דעם אונטערערדישן עסקן און טאַלענטירטן וויסנשאַפטלער מנחם לינדער. אויך עד האָט די גאַנצע צייט פון דער מלחמה געפירט אַ טאַגבוך און נאָך זיין דערמאָרדן דורך דער געסטאַפּאָ אין דער באַוויסטער נאַכט פון 17טן אויפן 18טן אַפּריל 1942, האָט די אַלמנה פאַר פחד זיין טאַגבוך פאַרברענט.

#### ד

30. אין יאָר 1964 האָט געוויילט אין ישראל דער היינט זייער באַקאַנטער קריטיקער פון מערב־רייטשלאַנד מאַרצעלי ראַניצקי. מיר האָבן אויסגענוצט די געלעגנהייט אויף צו נעמען ביי אים אַן ערות־דערקלערונג וועגן זיין אַרבעט אַלס סעקרעטאַר פון דעם יודענראַט־פרעזעס אַדאָט טשערניאַקאָוו פאַר זיין קאָדעס־פאַנדעניץ מיט די דייטשע מאַכט־אדגאַנען. ער האָט אונז דערציילט וועגן רינגעלבלום באַמזונגען צו באַקומען מיט זיין הילף קאַפּיעס פון אַט דער קאַרעספּאַנ־דענץ, ד.ה. נישט נאָר פון די ענטפערס וואָס זענען אַרויסגעשיקט געוואָרן צו די דייטשן, נאָר אויך פון די בדיוו, פאַראַרדענונגען און באַפֿעלן מיט וועלכער דער געטאָ־קאָמיסאַר ד"ר היינץ אַווערטוואַלד, ווי אויך די רעפערענטן פון געסטאַפּאָ האָבן זיך געווענדט צום יודען עלטעסטען. ראַניצקי האָט איבערצייגט דעם פרעזעס, אַז מען דאַרף קאַפּירן יעדעס שריפט־שטיק וואָס פליסט אַריין פון די דייטשע פאַקטאָדן. ער האָט אַזוי אַרום געקאַנט ליפערן רינגעלבלום פון קאַפּיעס סיי פון די אַריינגעקומענע סיי פון די אַרויסגייענדיקע דייטשע שדיפטשטיק. אַפּנעמען די קאַפּיעס פלעגט קומען רינגעלבלום אַליין. אין סוד איז געווען אַריינגעצויגן, אַלס קאַפּיסטין פון די אַלע אַקטן, די פיליש־יידישע שרייבערין גוטטאַוואַ יאַרעצקאַ.

31. וועגן אַט דער אַנקעטע האָט ד"ר יוסף קערמיש שוין אין יאָר 1951 פאַרעפנטלעכט אין „די גאַלדענע קייט“ אַן אַדבעט א.ט. „די צוואַה פון וואַרשעווער געטאָ“. אויף העברעיש איז די אַדבעט געווען געדרוקט אין דער אַפּסטע־בדאָשור א.ט. „יום עיון לזכרו של ד"ר עמנואל רינגלבלום“, ירושלים י"ב ניסן תשכ"ד 25.3.64.

32. זע: רינה אַפער־אַפּאַטשינסקי, געזאַמלטע שריפטן פון פּרץ אַפּאַטשינסקי, אַרויסגעגעבן פון זיין שוועסטער, ניריאַרק, 1951 און פּרץ אַפּוציינסקי, רשימות בית לוחמי הגיטאות ע"ש יצחק כצנלסון, הוצאת הקיבוץ המאוחד תשל"ל, תל־אביב, 1970.

33. הרב שמוען הובערבאנד, קידוש השם — כתבים מימי השואה, הוצאת „יזכור“, תל-אביב תשכ"ט 1969.
34. עמנואל רינגעלבלום, שריפטן פון געטא, פארלאג יידיש בוך, באנד 1, ווארשע 1961, באנד 2, ווארשע 1963.
35. דאס רינגעלבלום-יאָר איז פארגעקומען אין 1964, אין סימפאזיום פון ייִד־ושם האבן זיך באטייליקט: פראפ. בן-ציון דינור, פראפ. רפאל מאהלער, מג"ר הערש וואסער, ד"ר יוסף קערמיש, ד"ר שאול אש און ד"ר אריה ל. קובאווי. אין משך פון דעם רינגעלבלום-יאָר זענען פארגעקומען אַנדענק-אַקאַ-דעמינס אין לאַנד און אין אויסלאַנד. אין אַ ריי שטעט אין ישראל זענען אַנגערופן געוואָרן גאַסן אויף רינגעלבלום גאַמען.
36. איך ברענג דאָ אַ נישט קאָמפלעטע רשימה פון מיינע אַרבעטן וועגן טרעבלינקע: א. אברהם קזשעפיצקי, „18 טעג אין טרעבלינקע“ (13.9—25.8), „בלעטער פאר געשיכטע“ ב. 1 נר. 1<sup>2</sup>, ווארשע 1956; ב. היסטארישער רע-פארטאזש „אויף די פעלדער פון טרעבלינקע“ — יידישע היסטארישע קאמיסיע, לאדזש, 1947; ג. „די לעצטע יידן“ — הערשפיל טראנסמיטירט אין יידיש און העברעיש אין „קול ישראל“; ד. פילם-עסקיז אין מאָנוסקריפט א.ט. „די מרידה“; ה. Treblinka, Encyclopaedia Judaica, 1365—1372, Jerusalem, 1972.
37. אייגנטלעך איז אַט ראָס בוך אַ מין אַפרוץ אויף יענער באַשטעלונג, וואָס רינגעלבלום האָט ביי מיר געמאַכט בעת דעם ערשטן געשפרעך מיט מיר וועגן דעם אַרכיוו.
38. וועגן דעם, אַז אין די גניזות פון עונג שבת זאָל זיך האָבן אָפגעזוכט אַן אַרבעט פון קאַווע, האָב איך נישט געהערט. פעררע האָט שוין אין יאָר 1941 אַנגעשריבן אַ באַריכט וועגן דער סאָויעטישער תקופה אין לעמבערג און אין דער תקופה צווישן דער ערשטער און צווייטער אַקציע צום סוף פון יאָר 1942 אַ שיל-דערונג פון דעם גירוש א.ט. „חורבן וואַרשע“ און אַ סאַטירע אויף די א. ג. „שאַפן“ א.ט. 4580. זע קאָפיטל 35 פון דאָזיקן בוך „צעשאַטענע פערל“.
39. זע הערה 11.
40. זונטיק, ערב דעם געטאָ-אויפשטאַנד, איז געווען דער 18טער אַפּריל, ביי רינגעלבלומען פיגורירט אָבער על פי טעות די דאַטע פון 17טן אַפּריל. ער האָט דאָס געשריבן אויף דער אַרישער זייט און שוין נישט באַוויזן צו קאַנטראָלירן און פאַרריכטן די דאַטע.
41. Kein Hitler ohne Mussolini — דער מחבר פון דעם אַרטיקל איז דאַכט זיך געווען דער עסטרייכישער סאַציאַליסט יוליוס אַדלער.
42. זע הערה 16.
43. אין אַט דער דירה אין איזאַבעלין האָט זיך אַריינגעצויגן דער עסקן פון דער רעכטער פּועליציון-פאַרטיי, דער גימנאַזיע-לערער יוסף סאַק מיט זיין משפּחה.
44. „באַדילאַרש“ — אַלטמאָדישער אויסדרוק אין פּוילישן פּאַלקס-לשון, באַ-

צייכענונג פאר אן אינספעקטן-גרעטנער, וואס האדעוועט און פארקויפט פלאנצן צום איבערזעצן. איך האב געהערט אט דאס ווארט אין דער מעלינע, ווו עס זענען געווען באהאלטן א גרופע יידן, מיט וועלכע כ'האב זיך מטפל געווען. רי מעשה האט געמאכט א פאטאלן איינדרוק אויף רי פאלאקן, וועלכע האבן זיך פארנומען מיט אויסבאהאלטן יידן.

45. י. הירשעוויט „פינצטערע נעכט אין פאליאק“, זכרונות, געשטאלטן, ביל-דער, בוענאס-איירעס, צענטראל-פארבאנד פון פוילישע יידן אין ארגענטינע 1948.

## ה

46. זאקסישער פלאץ איז געווען דער היסטארישער נאמען פון דעם גרויסן, רעפרעזענטאטיוון שטח, פארן פאלאץ פון מיניסטער ברייל, דעם מושל פון לאנד אין דער צייט פון קעניג אוגוסט דעם 2טן פון דער סאקסישער רינאסטיע. אט דער פלאץ האט אין דער תקופה צווישן ביירע וועלט-מלחמות געהייסן פילסורסקי-פלאץ און אין דער צייט פון דער אקופאציע: היטלער-פלאץ.

47. טורקענט פראדוקטן: ד.ה. נישט קיין געקעכטס, נישט קיין זופ. אין רי פעקלעך פון רי יי.סי.א-מאגאזינען פלעגט מען באקומען ברויט ארער מעל, צור קער, פעטס און נאך עפעס אן אנדער שפייז-ארטיקל, וואס האט זיך געפונען אין מאגאזין.

48. זע קאפיטל 34 ז' 320/23.

49. ברויט-סאג: זע אויבן, קאפיטל 7, ז' 73.

50. בראקסמייטערס לווייה — זע קאפיטל 12, ז' 111/13.

51. זע קאפיטל 34.

## ו

52. יאנאס טורקאוו, אזוי איז עס געווען, צענטראל פארבאנד פון פוילישע יידן אין ארגענטינע, בוענאס-איירעס 1948.

53. מיינע ידיעות וועגן מנחם לינדערן האב איך רערגענצט אויפן סמך פון רינגעלבלומס א ביאגראפישן איבערבליק און אפשצונג וועגן לינדערן, געדווקט אין צווייטן באנד פון זיינע „שריפטן פון געטא“. אויך האב איך אחוץ לינדערס שוועגערין זובה לינדער גערערט אין ישראל מיט לינדערס פערזענלעכע חברים און חברטעס פון סניאטין. איינע פון זיי איז געווען יונה מעצקער, די שוועגערין פון דעם שרייבער איטשע מעצקער, מחבר פון דעם ראמאן וועגן אונדזער בייזנס היים-רארף לאנאוויץ „אויפן זיירנס פערלער“. יונה האט מיר אנגעגעבן נאך און נאך נעמען און ארעסן פון גאליצישע ותיקים, זינט צענדליקער יארן איינגעווארצלטע אין לאנד ישראל. וואהין אויך ער וואלט זיכער פריער ארער שפעטער געווען געקומען. ליידער האב איך נישט קיין מעגלעכקייט אויסצוברייטערן רי ביאגראף פישע פרטים וועגן דעם יונג-פארשניטענעם וויסנשאפטלער און געזעלשאפטלעכן עסקן פון ערשטן ראנג. דריק איך דא אויס דעם ווונטש, אז די ארבעט זאל געטון ווערן דורך עמעצן אנדערש. עס זענען שוין אויפגעקומען ביי אונז מאטראנטן



און סטודענטן, וואָס באַאַרבעטן חורבן־טעמעס אין דער ראָם פון זייערע דיפּלאַם־אַרבעטן און די געשטאַלט פון מנחם לינדערן איז אַן שום ספק זייער צוגעפאַסט אַלס טעמע פאַר אַזאַ אַרבעט.

54. מיין פאַרבינדונג מיט דעם ייוואָ־אַפּטייל אין וואַרשע האָט זיך גענומען דערפון, וואָס איך האָב אין לעמבערג געהערט צו רער פאַרוואַלטונג פון ייוואָ־פּריינד, וואָס אין איר שפּיץ איז געשטאַנען ד"ר לייב לאַנדאָו.

55. זע קאַפיטל 18 ז' 184/88.

56. דער ציווילער נאָמען פון מרים אַרלעטקאַ איז געווען פּאָלאַ אַלטווסקאַ.

57. דאָס דאָזיקע ליד פון אַמעריקאַניש־יידישן ריכטער ה. רויזענבלאַט איז געוואָרן זייער פּאָפּולער אין געטאָ וואַרשע אַדאַנק אַ זינגערין וואָס פלעגט עס זינגען בעת אַלע אירע אויפטריטן.

58. דאָס איז געווען דאָס 12־יאַריקע זונדעלע פון דעם רעוויזאָניסטישן טוער ד"ר א. ליפּמאַן, וואָס איז אין רער צייט געלעגן קראַנק אין תּפּיסה־שפיטאַל. זיין מוטער וואָס האָט דעם מאָן שוין מיט גאַרנישט נישט געקאַנט העלפּן, האָט זיך אין דעם טאָג געלאָזט פאַרנאָרן דורך דעם צוואַג, אַז רי וואָס וועלן זיך מעלדן פּרייוויליק צו דער „איבערזידלונג" וועלן נישט ווערן צעטיילט פון זייערע משפּחות און וועלן געניסן פון אַ „גראַטיפיקאַציע" צו באַקומען אויפן וועג 3 קילאָ ברויט און אַ פּושקע האַניק אָרער מאַרמאָלאַרע. זי האָט געגלייבט, אַז זי וועט זיך אויף דעם אופן קאָנען אַרויסבאַקומען צו איר משפּחה אין בריסק. זי האָט שוין נישט געהאַט קיין שום מיטלען צום לעבן, האָט זי געהאַפּט, אַז זי וועט אויף דעם אופן קאָנען ראַטעווען דאָס קינד.

זי איז נישט געווען די איינציקע, וואָס האָט זיך אין יענע טעג צוגעשטעלט פּרייוויליק צום אומשלאַג־פּלאַץ. די גאַסן פון געטאָ זענען געווען פאַרפלייצט מיט מחנות מענטשן, וואָס האָבן אויף דעם אופן געפרוּווט משלים זיין מיטן גזר פון — פאַרלאָזן די היים... דעם אַכזריותדיקן שווינדל האָבן זיי אַנטרעקט ערשט נאָכן אַנקומען קיין טרעבלינקע.

59. מיין פון טרעבלינקע אַנטלאָפּענער שכן, קושעפיצקי, ביי וועמען איך האָב אויפגענומען אַן עדות רערקלערונג וועגן זיינע 18 טעג אין טויט־לאַגער, איז אין יאָר 1939 בשעת די סעפטעמבער־קאַמפּן, אַריינגעפאַלן אין דייטשער געפאַנג־גענשאַפּט, פון וועלכער ער האָט אין אַ פאַר וואַכן אַרום באַוויזן צו אַנטלויפן אין אַקופירטן וואַרשע. לויט די פּערסאָנאַליען וואָס ער האָט מיר אָנגעגעבן, האָט ער פּלומרשט געהייסן אברהם. אזוי האָב איך פאַרשריבן זיין נאָמען אין רער עדות און אַפילו אויף זיין פּאַטאַגראַפיע וואָס ער האָט מיר צוגעגעבן צו דער עדות, צושרייבנדיק אויף איר אַ גרוס צו זיין משפּחה אין סאַנט־מאָריטיוס. די משפּחה איז געווען צוגעשריבן צו אַ גרופּע ראַנציגער יידן, וואָס האָט געהאַלטן אין עמיגרירן קיין ארץ ישראל, אַרויסבאַקומען זיך מיט אַט דער גרופּע און אין יאָר 1940 מיט אַ ספּעציעלן טראַנספּאָרט איבער דער דאַנאַ און שוואַרצן ים אַנגעקומען מיט אַ נעבעכדיקער שיף ביז צום חיפהער פּאָרט, פון וועלכן זי איז אַבער איז איינעם מיט אַנדערע ייִדישע מעפּילים פאַרשיקט געוואָרן דורך די ענגלי־שע מאַנדאַטאַרן אויף רעם דערמאַנטן אינדזל.

נאך דער מלחמה פלעג איך יעדעס מאל, שרייבנדיק וועגן טרעבלינקע, דער-מאנען דעם ערשטן עדות מיינעם, קושעפיצקין. איך האב זיך א סך מאל געוואגן דערט, וואס עס האט זיך צו מיר נישט דערפרעגט קיין שום מענטש פון קושע-פיצקיס משפחה, כדי געוואר צו ווערן נענטערע פרטים וועגן זיין גורל. אין יאר 1956 האט זיך די עדות פון קושעפיצקי אפגעדרוקט אין די ווארשעווער „בלעטער פאר געשיכטע" און אין ישראל האב איך א לענגערע צייט געדרוקט אויף העברעאיש פראגמענטן פון אט דער עדות אין „על המשמר", און כאטש אזוי האט זיך צו דער רעדאקציע קיינער נישט געוואנדן, נישט אין פוילן און נישט אין ישראל.

אט די רעטעניש האט זיך אויפגעקלערט ערשט אין יאר 1967. ווען עס איז ארעסטירט געווארן דער געוועזענער קאמענדאנט פון טרעבלינקע פראנץ שטאנגעל. אין שייכות מיט אט דעם סענסאציאנעלן ארעסט האט זיך נח קליגער פון „ידיעות אחרונות" געווערט אין תל-אביבער אפטייל פון יד-וושם נאך מאטעריאל, באקאר מען פון מיר א פאר פראגמענטן פון קושעפיצקיס עדות און נאך זייער דערשיי-נען אין דער צייטונג האט זיך באלד אפגערופן א ברודער און שוועסטער פון מיי-עדות. עס האט זיך ארויסגעשטעלט, אז דער אמתער נאמען זיינער איז יעקב און אברהם איז געווען דער נאמען פון זיין מיט א צייט צוריק פארשטארבענעם פאר-טער. אין שייכות מיט זיין עוקר זיין פון דער דייטשער געפאנגענשאפט האט קושעפיצקי באקומען זיין טאטנס דאקומענט צוגעשיקט קיין ווארשע און אומעטום זיך אנגעהויבן צו רעגיסטרירן און באנוצן מיטן נאמען אברהם. נאכן דערהאלטן אט די ידיעה האב איך פון מיינן זייט, ביי אלע נייע געלעגנהייטן אנגעהויבן זיך באנוצן מיט ביידע נעמען — מיט איינעם ווייל ער איז אמתדיק און מיטן צווייטן ווייל ער איז אריין אין דער חורבן-ליטעראטור סיי אלס נאמען פון א זייער פרייען און פרעצין עדות, סיי אלס נאמען פון א געפאלענעם קעמפער אין ווארשעווער געטא-אויפֿשטאנד, וואס איך בין מחוייב אויפצוהיטן זיין זכר און זיין אידענטיטעט.

מיר האבן פארשריבן מיט קושעפיצקיס ברודער מנחם אן עדות וועגן אונזער „אברהם יעקב" ווי אויך וועגן די איבערלעבונגען פון דער משפחה און אנדערע יידן אין דער ענגלישער פארשיקונג אויף סאנט-מאוריטיוס. מיר האבן אויך פון אים באקומען א בינטל פאטאגראפיעס און צווישן זיי א קאפיע פון דעם זעלבן בילד, וואס איך האב בייגעלייגט צו דער עדות, וואס איך אריינגאב אין איינעם מיט דער פאטאגראפיע געפינט זיך ביז היינט אין יידישן היסטארישן אינסטיטוט אין ווארשע. (זע עדות-דערקלערונג פון מנחם קושעפיצקי אין תל-אביבער אפטייל פון יד-וושם ק. 2759/130.)

וועגן קושעפיצקיס אנטהיל אין דער קאמף-גרופע פון הנזער הציוני אייפן געביט פון בערשטער-שאפ אונטער דער אנפירונג פון יעקב פראשקער זע דאס קאפיטל „א בידעם אויף פראגע" אין מיינע ווייטערדיקע שריפטן.

60. בערך א וואך נאך מיינן ארויסגיין אויף דער ארישער זייט, האב איך אג-געקלינגען צו רינגעלבלומען אויף דעם נומער וואס ער האט מיר אנגעגעבן אין דער פירמע בערנארד האלמאן. ער האט ביי דער נאענטסטער באגעגעניש מיט בערמאנען אפגעריעדט פאר מיר א טרעפונג מיט אים אין א קליינעם לאקאל אויף ווילענסקא-גאס אויף פראגע און אדאנק אט דער טרעפונג האט זיך מיר איינגעגעבן צו בלייבן אויף דער ארישער זייט.

61. Czesław Klarner — פוילישער מלוכה־מאן אין די יארן צווישן ביידע וועלט־מלחמות, ארגאניזאטאָר פון האַנדלס און אינדוסטריע־קאָמערן אין די הויפט־ראַיאָנען פון דער פוילישער מדינה און אין משך פון אַ פאַר קאָדענצן מיניסטער פון אַט די צוויי דערמאָנטע רעסאָרטן. אַלס גרויסער עקספּאָרטער פון הבואה־זאמען פון פוילן קיין אויסלאַנד, האָט זיך ווינטער מסתמא באַגעגנט מיט קלאָרגערן אויף זיצונגען און שטאַמענדיק פון דער זעלבער געגנט ווי דער מיניסטער (פּלאַנסק), איז ער אפּשן געווען מיט אים באַפריינדעט.

62. דער נאָמען „זימאָווסקי“, איבערזעצט פון נאָמען ווינטער, איז אַ מוסטער פון אַ קאָדאָקטעדיסטישן פעלער, וואָס פלעגט געמאכט ווערן דורך יידן פאָדן געברויך פון דער אַדישער זייט. פאָדאָן אַ פוילישער נאָמען זימניסקי, וואָס קען זיך אָן מיט ווינטער. ליידער איז אַפילו דערצו נישט דערגאַנגען מען זאָל האָבן אין דעם פאַל צדוק צוליב אַט דעם פעלער.

63. זע ד. א. „מרד גיט וואָרשע“ פרק 20 עמוד 105, הוצאת „מנורה“ 1963.  
46. די אָפּגעפונענע, האַלב־פאַרברענטע, האַלב־פאַרפוילטע בלעטלעך פון וויי־טערס טאָגבוך זענען דאָך טיילווייז געוואָרן דעשיפּדירט און זיי זענען מיט ב. מאָרקס קאָמענטאַרן פאַדעפנטלעכט געוואָרן אין דריטן באַנד פון די „בלעטער פאַר געשיכטע“ טאָפּלעפט 1—2, ד' 48—29 וואָרשע 1950.

י

65. זע קאָפיטל 31 ד' 278.

66. דאָס בריוול צו גיטעדמאָנען איז גערורקט אין ב. מאָרקס בוך „אומגעקור מענע שדייבערס אין געטאָ און לאַגערן“, פאַרלאַג „ידיש בוך“, וואָרשע 1954.

67. אין יאר 1972 האָט געוויילט אין ישראל דער דיכטער אברהם זאָק מיט זיין פּדוי פּאַניאַ רענט. רי פּרוי פּאַניאַ האָט פאָד דער מלחמה געוויינט אין וואָרשע און זי האָט אויך דאָ אַרויכגעמאכט די טעג פון געטאָ און אַקציעס. איך בין געוואָר געוואָרן, אַז זי מיט איר ערשטן מאָן, זענען געווען די אייגנטימערס פון דער קאַלאַשן און באַטן־פאַבריק „ריגאָוואָד“, אין וועלכער קירמאַן האָט פאַר דער מלחמה געאַרבעט. זיי האָבן מיט אים געהאַט אַ קאָנטאַקט בשעת רער דייטשער אַקופאַציע און די פּדוי פּאַניאַ האָט מיר איבערגעגעבן פאַרשידענע פרטים וועגן קירמאַנען. זי האָט מיר באַשטעטיקט מיין סברה, אַז קירמאַן האָט אין דער תקופה צווישן בירע אַקציעס געשדיגן און זי האָט מיר דערציילט, אַז ער פלעגט פאַר זיינע פריינד פאַרלייענען די לידער. מעגלעך, אַז זיי האָט ער געמיינט ווען ער האָט מיר געזאָגט, אַז ער האָט זיינע געטאָ־לידער פון פאַר דער אַקציע איבערגעלאָזט אויף דויעלנע. ביי די קירמאַנס האָט פאָד דער מלחמה געוויינט זיין פּדויס אַ יינגערע שוועסטער, אַבער ווי אַזוי עס האָט געהייסן דאָס אַדט וואָהין קירמאַנס פּרוי מיט די קינדער איז אַרויסגעפאַרן נאָכן שליסן דאָס געטאָ. גערענקט נישט די פּדוי פּאַניאַ.

68. זע: Obozy, Dokumenty i materiały, opracował mgr. N. Blumen-thal, Żydowska Komisja Historyczna, Łódź, 1946. ווינדערבאַום־דובנישטיין, אַדליוו יד־ושם ת"א ר"2209/118.

Stanisław Piotrowski, „Misja Odyla Globocnika, Państwowy 69. Instytut Wydawniczy, Warszawa 1949. דער מוזיק־באגלייטונג צום „ערנט־פעסט“ פון דעם דריטן נאָוועמבער 1943 טראַכט איך יעדעס מאל, ווען עס דערוועקט זיך אויף די שפאלטן פון דער ישראל־קער פרעסע אָדער אין ראַדיאָ רער וויכוח צי זאל מען שפילן אין ישראל די מוזיקאַלישע שאַפונגען פון רישאַרד שטראַוס...

70. אין דער געגנט פון וועלכער איך שטאַם (באַליזיש פּאָדאָליע) פלעגן די משפּחה־מוטערס אין די עשרת ימי תשובה — און אפשר שוין אין חודש אלול — זיך צונויפקלייבן צום „לייגן קנייטלעך“. מיין מאַמע און די מומעס פלעגן צו דעם צוועק פאַרן פון ראָרף לאַנאוויץ אין נאַענטן שטעטל אַזיעראָן — דאָס שטעטל ווהין לאַנאוויצער יידן האָבן געפירט צו קבורה זייערע טויטע. יעדע מאַמע האָט מיטגעבראַכט צוויי מאַטקעס ווייסע ביימוול — איינעם פאַרן ליכט פון די לעבעדיקע, וואָס מען פלעגט ערב יום־כיפור אָפּטראָגן אין קלויז אַריין, רעם צווייטן פאַרן נשמה־ליכט, וואָס מען פלעגט אַריינשטעלן אין אַ טאָפּ מיט זאַמד און לאָזן ברענען אין שטוב אין משך פון יום הדין. איך בין איין מאל אַלס קינד גע־ווען אַנוועזנד ביי דער דאָזיקער צערעמאָניע. אַ פירזאָגערין איז געזעסן אין דער מיט, זי האָט געזאָגט און די ווייבער האָבן נאָכגעזאָגט, געאַסן מיט טרערן מיט גרויס כוונה, תפילה געטון פאַר זייער הויז־געזינד. ביי די „קנייטלעך“ צום ליכט פון די לעבעדיקע, איז דער נוסח געגאַנגען בערך בזה הלשון: מיין מאַנס קנייטל, זיין מלאכהס קנייטל, ער זאל לאַנג לעבן, ער זאל זיין געזונט און שטאַרק א.א.וו.

ביים ציען די ביימוול צום טויטן־ליכט, האָט מען נישט געזאָגט „קנייטל“, נאָר „פאַרים“, למשל: מיין טאַטנס פאַדים, זיין מלאכהס פאַדים, ער זאל האָבן אַ ליכטיקן גרעדין, ער זאל זיין אַ מליץ־יושר א.א.וו.

דערביי האָבן זיי ביי יערער פּראָזע אָפּגעמאַסטן מיט ביידע הענט און איבער־גערוקט אַ שטיקל ביימוול. רי אויף אַזאַ אופן אויסגעבענטשטע און אויסגעהייליקטע ביימוול, וואָס האָט מען רערנאָך ביי אונדז אין ראָרף אַוועקגעגעבן צו דער אַלטער מומע פרומע און זי האָט פון איר אויסגעדרייט צוויי לאַנגע קנויטן און אויפגעצויגן אויף זיי צוויי לאַנגע, שמעקעדיקע ליכט פון געלן בינען־וואַקס. ראָס ליכט פאַר די טויטע איז געווען קלענער און געהייסן „נשמה־ליכט“.

איך געדענק אין אונדזער דאָרף אַ וואָרט „מען גייט שוין מיט רי געלע ליכט“ --ד.ה. ס'איז שוין שפעט, מען דאָרף זיך איילן ערב יום־כיפור פאַר נאָכט אין קלויז אַריין. פון דעם מינהג שטאַמט דאָס ווערטל „צולייגן אַ קנייטל“, ד.ה. זאָגן וועגן עמעצן אַ גוט אָרער אַ שלעכט וואָרט בשעת מען רעדט וועגן יענעם.

71. פון מיין רעמליטיקן געשפרעך מיט שטערנען איז אַרויס אַ גרויסער קוריאָז. נאָך רער מלחמה און נאָך בערל מאַרקס צוריקקומען פון ראַטנפאַרבאַנד, האָבן איך אים געגעבן צו לייענען מיינע אויסגעגראַבענע העפטן, אין וועלכע ער האָט געלייענט וועגן רעם. אַז ישראל שטערן האָט מיר אויף לעשנאָגאָס 14, געגעבן צו לייענען אַ ליד פאַרשריבן אויף רער לינקער זייט, פון אַ רעקלאַמע־צעטל. אַז דאָס איז געווען ישראל שטערנס אַ געטאַליד געשריבן אויפן צעטל

פון א געטא-וועשעריי. ווען עס איז אין יאר 1954 דערשינען אין פוילן מארקס בוך וועגן די אומגעקומענע שרייבער, האב איך אויף דער זייט 57 געפונען אט וואס פאר א „ליד“:

„אזא שיינער הימל,  
די וועלט איז מיר ענג,  
א וואלד מיט ביימער,  
איד קוק, צי בין איך גליקלעך,  
צי בין איך אומגליקלעך.  
איד מוז לעבן,  
איד וויל שטארבן מיט א נאטירלעכן טויט.“

און אט וויל איך אויפקלערן דעם סוד פון אט דעם „ליד“. בשעת איך האב אין די ווינטער חדשים 1942/43 פארשריבן די עדות פון קזשעפיצקין פלעג איך טייל מאל הערנדיק פון זיין מויל עפעס מער כאראקטעריסטישע אויסדרוקן, שנעל איז בעררייען דאס בלעטל און אויף דער לינקער זייט נאטירן בוכשטעבלעך גענוי זיינע ווערטער. בנוגע דעם טעקסט וואס מארק „ציטירט“ דערמאן איך זיך, אז איך האב אים פארשריבן אין מאמענט ווען קזשעפיצקי האט מיר געפרוהט בא-שרייבן וואס ער האט געפילט, ווען ער איז נאך דעם אנטלויפן פון דעם לאגער, אונטער די פעק מלבושים פון די געהרגעטע, וואס זענען טראנספארטירט געווארן קיין דייטשלאנד — ארויסגעשפרונגען פאר טאג פון דעם וואגאן אין מיטן פון א נישט-באווינטן שטח און דערשפירט, אז ער איז פריי! גלייכצייטיק איז ביי אים אבער אויך געקומען די רעפלעקסיע, אז ער ווייסט נישט וואוהין צו גיין, וואס ווייטער צו טון מיט זיך.

אויסענטיש זענען די ווערטער: „צי בין איך גליקלעך, צי בין איך אומגליק-לעך?“ אין מיין דמיון איז אויך פארבליבן אן אויסדרוק: „אזא שיינע, גרינע, וועלט...!“ אבער זיכער קאן איך נישט זיין. מיין טרעבלינקע-מאנוסקריפט איז אפגעפונען געווארן אין דער צווייטער גניזה פון רינגעלבלום-ארכיוו, וואס איז (דאס מאל צופעליק) אנטרעקט געווארן בעת דעם גראבן א פונדאמענט פאר א ניי הייז, אין צוויי, הערמעטיש פארמאכטע, מילך-קאנען. איך האב זיך שוין דעמלט געפונען אין ישראל. מארק האט מיך דעמלט ברייחלעך באגריסט און מיר מודיע געווען וועגן דער נייער סעריע מינע פתב-ידן, וועלכע זענען אפגעפונען געווארן, און ער האט מיר אויך געגעבן די גייטיקע אנווייזונגען ווי אזוי און אויף וואס פארא אדרעס איך זאל זיך ווענדן צו די פוילישע אינסטאנצן כדי ער זאל מיר קאנען צושיקן א קאפיע. פאקטיש האב איך אין א צייט ארום דערהאלטן א מיקראפילם פון דעם טרעבלינקע-מאנוסקריפט (320 ז״ו); ליידער איז אבער דער מאנוסקריפט פאטאגראפירט געווארן בלויז פון דער רעכטער זייט. אזוי, אז נישט די אויבן ציטירטע אויסדרוקן און נישט קיין אנדערע הערות פון קזשעפיצקין האב איך נישט דערהאלטן.

איך ווארן אזוי ארום ליטעראטור-היסטאריקער, נישט אריינצופאלן מיט אט די פאר שורות און נישט אריינצונעמען זיי ווו נישט איז אלס פלומרשטן פראגעמענט פון ישראל שטערנס א חורבן-ליד.

72. Ptakowski - Podkowiński האט אלס באאמטער פון ארבעטס־אמט געהאלפן א סך יידישע פֿען־מענטשן און יידישע קינסטלער צו באקור מען ארבעטס־אויסווייזן. ער אליין האט זיך געראטעוועט אויף דער ארישער זייט אין איינעם מיט זיין פרוי און טעכטערל. אין דער לעצטער תקופה פלעג איך זיי באזוכן אין שליחות פון דעם הילפס־קאמיטעט. זיי האבן געווינט אין א ווייטער געגנט פון דרום־ווארשע. א טאג פארן אויפשטאנד, ווען קיין טראמוויען זענען שוין נישט געפארן, האב איך געוואנדערט צו זיי צופוס און געבראכט זיי דאס חודש־געלט פאר אויגוסט, וואס האט זיי געהאלפן בשעת דעם אויפשטאנד זיך ארויסבאקומען אין א פארשטאט־ארטשאפט אויסער ווארשע און איבערהאלטן בשלום די תקופה ביז דער באפרייונג. נאך דער מלחמה איז פטאקאווסקי געווארן זייער פאפולער, דרוקנדיק קארעספאנדענצן פון דעם נירנבערגער פראצעס אין א ריי וויכטיקע פוילישע צייטונגען אונטער דעם נאמען מאריאן פאדקאווינסקי. אונטער אט דעם נאמען האט ער אויך יארן לאנג געדרוקט זיינע זאכן אין דער פוילישער קראקאווער וואכן־צייטונג Przekrój וואס איז דערשינען אונטער דער רעדאקציע פון א צווייטן פענקן זשורנאליסט פון יידישן אפשטאם, Marian Eile

73. נאך דער מלחמה איז דערשינען אן אפקלייב פון ישראל שטערנס ש׳ פונגען א.ט. לידער און עסייען, ציקא פאלאג, ניו יארק 1955.

74. יולי 1945 צום יארצייט פון קאצינעס טויט, איז אין ניי־געשאפענעם יידישן ליטעראטור־פאראיין אין לאדזש פארגעקומען א טרוער־אקאדעמיע מיטן אנטויל פון זיין טאכטער שולמית און אין דער צייטונג „דאס נייע לעבן“ האט זיך אפגע־דרוקט א דערשיטערנדיקע שילדערונג פון נחמן בליץ א.ט. „דער קרייץ־וועג פון אלטער קאצינע“.

75. זע דאס בוך, טאניא פוקס „א וואנדערונג איבער אקופירטע געביטן“, צענטראל־פארבאנד פון פוילישע יידן אין ארגענטינע, בענאס־איירעס 1947.

76. מיט די אומשטאנדן פון יצחק קאצענעלסאנס און יהושע פערלעס אומקום אין איינעם מיט זייערע זין, קאן מען זיך באקענען אין די ארבעטן פון ד״ר נתן עק: (א) נסיונות הצלה בעזרת דרכונים ותעודות של אזרחי ארצות אמריקה הלטינית, קובץ מחקרים א' יד־ושם, ירושלים תש״ז 1957.

(ב) יהודים תמורת גרמנים, דפים לחקר השואה, בית קנולסון, הוצאת הקיבוץ המאוחד ת״א תשל״ג, 1973.

ווי אויך אין דער ארבעט פון Dr. Eberhardt Kolb, Bergen Belsen, Hannover 1962.

אין די מאטעריאלן, וועלכע איך האב מיטגעבראכט פון פוילן האט זיך אויך צו. אַנד. אָפּגעזוכט א דערמאָנונג פון פרוי אסתר בוימאן, די לעצטע חדשים פון יהושע פערלע אין בערגען־בעלזען, געדרוקט אין לאדזשער „נייעם לעבן“, נומער 16(185), 1948.

### ראשי-תיבות

- Ce Ka Be — Centrala Kas Bezprocentowych — צענטראלע פון די גמיר  
לת חסדים-קאסע, פינאנסירונג-אפטייל פון דזשאַינט.
- Centos — Centrala Opieki nad Sierotami — צענטראלע פאר יתומים  
(קינדער)-הילף.
- D.O.K. — Dowództwo Okręgowe Korpusu I — קרייז-קאמענדאנט  
טור פון קארפוס I.
- O.P.L. — Obrona Przeciwlotnicza — ציווילע לופט-שוץ-ארגאניזאציע.
- R.G.O. — Rada Główna Opiekuńcza — פוילישע צענטראלע הילפס-  
אינסטיטוציע אויף די שטחים פון דער דייטשער אַקופאַציע (גענעראַל-גווערנע-  
מענט).
- Schupo — Schutzpolizei — פאליציי-פאַרמאַציע. בעת דער צווייטער  
העלפט מלחמה טעטיק אויף אַקופירטע געביטן אַלס הילפס-איינהייט צונויפגע-  
שטעלט פון מאַביליזירטע רעזערוו-עלעמענטן).
- SS — Schutz Staffeln — עליטאַרע פאַרמאַציע פון דער נאַציאָנאַל-סאַציאַ-  
ליסטישער פאַרטיי.
- Stuka — Sturzkampf Flugzeuge — דייטשע באַמבאַרדיר-עראַפלאַנען.
- TOZ — Towarzystwo Opieki Zdrowotnej — עקספּאַזיטור פון דער  
יידישער וועלט-אינסטיטוציע צו זאַרגן פאַרן געזונט פון די יידישע פאַלקס-מאַסן  
אויפן שטח פון פוילן.
- Z.Z. — Zakład Zaopatrzenia — אַפּראָוויזאַציע-אַנשטאַלט.
- Ż.T.O.S. — Żydowskie Towarzystwo Opieki Społecznej — אויף  
יידיש „זשיטאַס“.
- Ż.O.S. — Żydowska Opieka Społeczna — קירצערע ווערסיע — אויף  
יידיש „זשאַס“ אָדער „ייסא“, יידישע סאַציאַלע אַרגאַניזאַציע.

### ווערטער-פארטייטשונגען

אומשלאג-פלאץ — אפצווייג פון דאנציגער באנהויף הארט נעבן דער סטאוויק-גאס, דעכטס פון איר קרייצונג מיט דער דזשיקע-גאס. ביז דעם 22סטן יולי 1942 האט רעד פלאץ געדינט פאדן אפלאדן די אפיציעלע אפדאווינאציע צושטעלונגען פארן געטא און פאדן סחורה-אויסטויש צווישן דעם יידישן קוואר-טאל און דעם רעשט ווארשע (טראנספער-שטעלע). זינט דעם 22סטן יולי האט מען אהער געבראכט די יידן, וואס זענען געווארן פאדנומען אין דער גירוש-אקציע און דא איז פאדגעקומען זייער פאדלארן אין פלאמבידטע באן-עשאלאנען, וועלכע זענען אפגעגאנגען „אויף מזרח“ אין טויטן-לאגער טדעבלינקע און בעת די שפער טעדע אקציעס אויך אין אנדערע לאגערן פון לובלינער דיסטריקט.

קריסטאל-נאכט — רי נאכט פון 9טן אויפן 10טן נאוועמבער 1938, ווען די היטלעדיסטישע פארטיי-ארגאנען האבן אדאנידט כלומדשט ספאנטאנע איבער-פאלן אויף רעד יידישער באפעלקערונג אין דייטשע און עסטרייכישע שטעט, פאדבונדן מיט אונטענדיגונגען פון יידישע בתי-תפילה, אינסטיטוציעס און גע-שעפטן, אין וועלכע מען האט צעזעצט רי שויפענצטעד, צעבראכן גלאז מיט פאדצעליי-סחודות א.ד.גל. דער פאגדאם איז לאנסירט געווארן אלס נקמה-אקט פאדן טויט פון דעם דייטשן לעגאציע-דאט אין פאריז פאן ראט, וועלכע איז געווארן געהרגעט דורך הערש גרינשפאן אלס א רעאקציע אויף די ידיעות, וואס עד האט באקומען פון זבאנשיין פון זיינע נאענטע, וועלכע זענען אויף אן אכזריותדיקן אופן געווארן פאדטיבן פון זייער היים אין דייטשלאנד און גע-בליבן שטעקן אויף דער געדענץ פון פוילן, וואוהין די פוילישע דעגידונג האט רי געוועזענע פוילישע בידגעד נישט געוואלט אריינלאזן.

פארוואקע — דעזינפעקציע פון די איינוווינער פון חפצים פון די הייזער, אין וועלכע עס זענען פעסטגעשטעלט געווארן פאלן פון טיפוס. די פדאצערוד האט ס'דוב מעד געשאט, ווי געהאלפן און פארוואנדלט געווארן אין א פלאג פאר דער אדעמער באפעלקערונג פון געטא, בשעת די מער פארמעגלעכע עלעמענטן האבן זיך פון איר אויסגעקויפט. די מלבושים מיטן בעטגעוואנט פון די געפלאגטע מענטשן פלעגן פון די פליסיקייטן און היץ אין רי דעזינפעקציע-אוינוס וועדן א חל. בשעת רי אייעלעך (די „ניס“) פון רי טיפוס-לייז זענען געבליבן לעבן, אויף לעשנא 40 אין אונרער קיך פלעגט קומען א פדוי מיט אן אפגעגאלטן קאפ, וואס איר פדנסה איז באשטאנען פון גיין א פאד מאל אין טאג נעמען פאד עמעצן א הייסע באד און לאזן יעדעס מאל „אויספאדען“ רי זעלבע צעפליקטע לאכעס אירע באשטימטע פאד אט דעם צוועק. די סאניטאדן פון רי באד-אנשטאלטן האבן זי שוין געקענט, אבער זי האט זיי געצאלט „פראצענט“ פון אידע „פארדינסטן“. „יערער מוז לעבן“ — איז געווען רי לאזונג פון יענע צייטן.



פונקט — מאסן־ווין־פלאץ פאר היימלאזע פליטים.

פלאצוווקע — דייטשע אַרבעטס־שטעלע אויסער די מויערן פון געטא.

ריקשע — לאַקאמאציע־מיטל פאַר איין מענטש מיט אַ זיץ־אָרט פון פאַרנט צוגעשפּאַנט צו אַ ביציקל מיט אַ ראָוועריסט אויפן זאַטל, וועלכער האָט מיט די באַוועגונגען פון זיינע פיס גערעדלט פאַרויס דעם גאַנצן עקיפּאַזש.

שאַבער — ראָס פאַרכאַפן זאַכן פון רירות, פון וועלכע מען האָט אַרויס־געפירט רי איינוווינער. דאָס לקחענען מלבושים, חפצים, ווערטזאַכן וואָס זענען געבליבן אָן אַ בעל־הבית.

שאַפ — אַרבעטס־ווערקשטעל פאַר רייטשע צוועקן. דאָס וואָרט שטאַמט פון ייִדיש־אַמעריקאַנישן סלענג, פון רער תקופה ווען רער רוב עמיגראַנטן פון מזרח־אייראָפּע פלעגן אַרבעטן אין גרויסע שנירערישע קאַנפּעקציע־אונטערנעמונגען.

## א י נ ד ע ק ס

- אָדלער יאָנקל, מאָלער — 143  
 אָדלער יוליוס — 345  
 אויערבאָך לאַניע (לאה) — 19  
 אויערבאָך לוסיע (צילה) — 19  
 אויערבאָך מונדעק (מאיר) — 19, 20  
 אויערבאָך (פליטים פאמיליע) — 76  
 אומיאַסטאָוסקי ראָמאַן, פולקאָוויק (פ) — 39, 150, 339  
 אוערסוואַלד היינץ ד"ר (ר) — 344  
 אָזיעראָן — 350  
 אַטוואַצק — 18  
 איזאַבעלין — 210, 345  
 אייזענבאָך אהרן (אַרטור) ר"ר — 176  
 אייזענשטאַרט דור — 165  
 איילע מאַריאַן — 352  
 איינהאַרן אהרן — 31, 174  
 איינהאַרן ברכה — 31  
 אימבער שמואל־יעקב, ר"ר — 328  
 אינדעלמאַן משה 31, 56  
 איש הענעך (חנוך) — 28  
 אַלטוסקי פאָלאַ — זע: אַרלעסקאַ מרים  
 אַסטראַלענקע — 228  
 אַסטרי נחום — 76  
 אַפאָטשינסקי פרץ — 174, 344  
 אַפּלבוים י. מ. — 65, 162, 224, 321  
 אַפּער־אַפּאָטשינסקי רינה — 344  
 אַרלעסקאַ מרים (פאָלאַ אַלטוסקאַ) — 33, 37, 55, 65, 253, 347  
 אש שאול, ר"ר — 345  
 אַש שלום — 141  
 באַומאַן אַסתר — 352  
 באַטשקאַ, ד"ר — 297  
 באַמזע נחום — 26, 39, 41, 229, 230  
 באַשעוויס (זינגער) יצחק — 21  
 בוטשאַטש — 25, 169  
 בונר אַראַלף 83/87  
 בושעזשינקע־בירקענאָ — 335  
 ביאַליסטאָק — 150  
 ביכער קאַרל (ר) — 254  
 בירקענהיים גינאַ — 66, 102, 105

- בלאזער פאלא — 268  
 בלאך אליעזר-ליפא — 202  
 בלומענטאל מענדל, מגר' — 177  
 בלומענטאל נחמן, מגר' — 350  
 בליימאן (בעקער) — 251, 187  
 בליימאן (פרוי) — 187  
 בליץ נחמן — 352  
 בעדנאזש וואלדיסלאוו, ריכטער (פ) — 341  
 בעלדיגער (משפחה): אברהם, איסטא (אסתר), דוד, יאקוב (יעקב), יורעק — 314, 106/128  
 בעלושעץ — 20  
 בער געניע — 68  
 בערגען-בעלזען — 352, 334  
 בערמאן אדאלף, ד"ר — 179, 191, 206, 208, 309, 280  
 בערמאן באשע — 179, 209, 261, 270, 304  
 בערנשטיין יצחק — 174, 224  
 בערקענהיים-שערעשעווסקא לאלא — 102, 104, 105  
 בראדערוואן משה — 141, 36  
 בראז חנה — 253  
 בראטשטיין שולמית — 268  
 בראטשטיין (פאמיליע) — 66, 76  
 בראקסמייער אברהם — 75, 111, 121, 237  
 ברוידא יהושע — 66  
 בריאנסקי, אדוו. — 57  
 גאוזע אהרן — 162, 223  
 גאלדענבערג אסתר — 253  
 גאנצווייך אברהם — 164, 343  
 גאריעלאוו אליעזר — 36, 217  
 גוזיק דוד — 208, 274  
 גוטקאווסקי אליהו, מגר' — 171, 182, 190, 191, 192, 193, 194, 195  
 גוטשע (קעכין) — 95/101  
 גזשיוואטש נחום — 197  
 גיטערמאן איציק — 56, 172, 188, 299, 316  
 גילבערט שלמה — 174, 309, 310  
 גלאבאצניק אדיל (ד) — 307  
 גלאטשטיין ישראל — 295  
 גליקשטאק העניעק — 76  
 געבירטיג מרדכי — 141, 142, 36  
 געבלום אברהם — 93, 94  
 געבלום האלינא — 90, 91, 92, 93, 94, 120, 314  
 געלענבערג — 343  
 געלעס עמיל — 16, 19

- געניע, קיך־מידל — 108, 116  
 געפנער אברהם — 273, 283  
 גערטנער, רעסטאראטאר — 142  
 גראַבער רוד — 197  
 גראַסמאַן משה — 312  
 גראַסמאַן ראָזע — 312  
 גראַף, אָדוו. — 123, 297  
 גראַף סטעפּאַ — 297  
 גרינבערג אורי־צבי — 21  
 גרינבערג יצחק לייב — 276  
 דאַנילעוויטש הירש (הערשעלע) — 219/226, 314  
 דאָרע, קיך־מידל — 108, 121, 342  
 דאַכאַן — 75, 111  
 דינה, קיך־מירל — 108, 116  
 דינור בן־ציון, פראַפּ' — 345  
 רריז שיקע — 330  
 האַכצייט שמעון — 76  
 האַלמאַן בערגאַרד (ד) — 179, 194, 276  
 האַלפערן משה־לייב — 25  
 האַנאווער — 334  
 האַפמאַן (ר) — 319  
 האַפּשטיין דוד — 330  
 האַראַוויץ בער — 288, 327  
 האַראַנטשיק שמעון — 339  
 האַריטאַן ב. ז. — 200  
 הובערבאַנר שמעון, רב — 69, 345  
 הירשהויט ישראל — 212, 346  
 העלער — זע „קאַן און העלער“  
 העניע, קיך־מידל — 108, 109  
 הענריקאָוו („הערשעלאָוו“) — 219, 226  
 הערמאַן העלאַ — 48, 49, 193  
 הערמאַן־שאַר (פרוי) — 193  
 העשעלעס זענריק — 327  
 וואַגמאַן שאול — 18  
 וואַזשניאַק — 300  
 וואַלדמאַן, פאַמיליע (פליטים פון פּוילן) — 76  
 וואַסער הערש. מגר' — 9, 160, 171, 176, 194, 195, 202, 203, 283, 300, 345  
 וואַסער בלומאַ — 202  
 וואַרטעגאַן — 114  
 וואַרם בער — 194  
 ווירעוויטש מ. ר. — 234/235

- וויטעל — 334  
 וויילאנד פסט (פעסי) — 224  
 וויינטרויב יצחק — 238, 236  
 וויינרייך אורי, פראפ. — 343  
 וויינשטאק לעאן — 237  
 ווייסבערג י., ר"ר — 85  
 ווייטענבערג א. מ. — 159  
 ווילנע — 24  
 ווינדערבוים־רובינשטיין אסתר — 306  
 ווינטער שמואל (זימאָווסקי) — 172, 195, 244, 260, 272/284, 332  
 וויעליקאָווסקי גוסטאָו, אַדווי. — 249  
 וויראָווסקי בנימין — 253  
 זאָגאָן שכנא — 112, 188  
 זאָק אברהם — 349  
 זאָק יוסף — 345  
 זאָקס ש. — 217  
 זאָרכין (צירק־קניסטלער) — 75  
 זבאָנשין — 16  
 זיינפעלר אברהם — 272  
 זינגער י. י. — 21, 201, 225  
 זעליגפעלד זימרה — 165  
 זשאָבינסקי יאָן, ד"ר (פ) — 9  
 זשיכלינסקי רייזל — 30, 63  
 חוה־עווציע (קיך־מיידל) — 108, 114, 116  
 חענקין וויקטאָר — 139, 342  
 טאַלקאָטשאָו זינאָווי — 305  
 טאַפטשע (פליטימ־קינד) — 78  
 טאַראָפּאַל — 25  
 טוניע (אסתר) — 120  
 טורקאָו יאַנאַט — 11, 205, 242, 346  
 טעבענס וואָלטער ג. (ד) — 65, 119, 130, 264  
 טראָוויק — 205, 207, 306  
 טרוגק י. י. — 233  
 טרעבלינקע — 7, 178, 345  
 טשעבוצקי ברוך — 229/233  
 טשעכאָוויטש אהרן — 211  
 טשערניאָקאָו אַדאַם, אינזש. — 344  
 יאַנקע, דינסט (פ) — 107  
 יאַשונסקי יוסף — 244  
 כאָלעוואַ — 107

- כילינאָוויטש בן־ציון — 326  
 כעלמנאָ (קולמהאָף) — 7, 114, 341
- לאָרנש — 24  
 לאַנאָוויץ — 137, 192, 346, 350  
 לאַנראָ לייב, ר"ר — 347  
 לאַנרוי אלישע — 9  
 לאַנרוי אַלכסנדר, אינזש. — 172, 194  
 ליבערמאַן מאַשאַ — 110, 123  
 לייזער (הענרלער) — 181  
 לייפונער י., ר"ר — 275  
 ליכטענשטיין ישראל — 171, 194, 197, 203, 204  
 ליכטענשטיין מרגלית — 203  
 לימאָנאַר (צירק־קינסטלער) — 75  
 לינדער זהבה — 346  
 לינרער מנחם — 66, 154, 185, 242/251, 268, 344, 346, 347  
 לינדער שרה — 344  
 ליס קלמן — 18, 174  
 ליפמאַן א., ד"ר — 347  
 ליפשיץ משה — 34  
 לעהמאַן יוסף — 211  
 לעהמאַן שמואל — 133/161, 172, 342  
 לעווין וויטע — 254  
 לעווין ריווע — 254  
 לעווינשטיין י. ל. — 29  
 לעוויצקאָיאַ ליובאַטשקאָ — 34  
 לעמבערג — 10, 19, 24, 25  
 לענרער יהושע — 336  
 לערער יחיאל — 76, 77, 174, 295, 308/313  
 לעשטשינסקי יעקב — 246
- מאַהלער רפאל, פראָפ. — 176, 208, 345  
 מאַכליס ברוך — 263, 264, 266  
 מאירל (לייענער) — 270  
 מאַלאַוואַנטשיק־פערלמוטער (משפחה) — 88  
 מאַלקין רבי־בער — 139  
 מאַנגער איציק — 142, 143, 144, 192, 193, 221  
 מאַסטקאָוו ר. — 69  
 מאַקאַרעוויטש אַניעלאַ (רייכער־בראַמבערג־חיה־העלע) — 275  
 מאַרק בער — 312, 349, 350  
 מאַרקיש פּרץ, 21, 77, 321, 330  
 מזא"ה מררכי — 185, 252/253  
 מיזעס מאַטעוש — 144

- מיידאנעק — 306  
 מייזל-בלומענטאל יהודית (אידוסיע) — 198  
 מילייקאווסקי יטראל, ז"ר — 174  
 מלינעק — 68, 189  
 מעצקער י. — 346  
 מעצקער יונה — 346  
 מערזער אריה — 312  
 נאדיר משה — 140  
 נאוואגרוסקי סאניע — 254  
 נאווירואר — 95  
 נאכטגעבארען (האנטווערקער) — 76  
 נויפעלר נחום — 95, 185, 186  
 נוגער-טשארני — 54  
 ניעדזיאקאווסקי מיעטשיסלאוו (פ) — 42  
 ניעזשוויסק — 138  
 נעליקין (פרוי) — 106  
 סאביבור — 207  
 סולין פיאטר (פ) — 64, 110  
 סטאנשינסקי סטעפאן, מאיאר, שטאט-פרעזירענט, (פ) — 42, 44, 45  
 סטאכא (פ) — 206  
 סטאניסלאוו — 25  
 סטופניצקי ש. י. — 174  
 סטעלא, קיך-מידל — 108, 121, 342  
 סטרוגאטש יוסף — 36  
 סילקעס געניע — 69  
 סימטשע, לייענערין — 270  
 סימכאוויטש ראזע — 268, 254/260  
 סיערפץ — 124  
 סלאוואיסקלארקאווסקי פעליציאן, פרעמיער-מיניסטער, (פ) — 39  
 סלאפאק (יושינסקי) יוזעף, אינזש. — 53/60  
 סלאפאק צעציליא — 53/60, 174  
 סמאלאר נתן — 203, 204  
 סעגאלאוויטש ז. (זוסמאן) — 31, 221/222  
 סעקשטיין-ליכטענשטיין, געלע — 198, 202  
 סקאלאו זלמן (ה. גרויל) — 174  
 עדעלמאן מארעק — 282  
 עווא (אינסטרוקטארין) — 102, 104  
 עלסטער וואנדא — 210  
 עלסטער פאליע — 68, 304  
 „עמילקא“ (רויזע קאסאדער) — 205/206  
 עסטען אן דער רותר — 16

- עק נתן, ר"ר — 352  
 ערליך יוסף — 114/125, 266
- פאט שיינע — 64  
 פאזעווסקי טעאראר (פ) — 205, 206  
 פאלעצעלע (קריפטאנים) — 76  
 פאמערנאנץ בער — 199  
 פאנאר — 24  
 פאסענשטיין מ. — — 340  
 פוסווערק קלימא („באגוסיא“) — 258, 267  
 פטאקאווסקי־פאדקאווינסקי, מאריאן — 319, 352  
 פיאטראווסקי סטאניסלאוו, ריכטער (פ) — 350  
 פעלצאוויזנע — 205  
 פערלע יהושע — 174, 184, 195, 236, 278, 298, 332/337, 345, 352  
 פערלאוו יצחק — 336  
 פראפוס י. י. — 278, 298, 331  
 פרילוצקי נח — 134, 136, 143, 246  
 פרילוצקי פאולינא — 246  
 פרעגער יעקב — 174  
 פשעפאורקא, לערערין — 270  
 פאטער יששכר — 164
- פאלמאן, פארפאלק — 50, 55  
 פוקס טאניא — 330, 352  
 פורמאנסקי אראם — 295  
 פילאזאף סטאניסלאוו — 15, 16, 17, 18  
 פעלד (פעלרוורם) יתורה — 174, 316  
 פערשו, משפחה — 59, 187  
 פעלדשו (בן־שם) ראובן, ד"ר — 107, 129, 897  
 פעפער איציק — 330  
 פראנק ברונא — 193  
 פרומע (פערלשו, מומע) — 350  
 פרימאן זישע — 69  
 פרידיר זלמן („זיגמונד“) — 281  
 פריץ (ד) — 57  
 פריש מאקס — 178
- צאלעל שלמה, מגר' — 63, 64  
 צדוק משה — 312  
 צוקער אברהם — 76  
 צוקער גוטשע — 76  
 צוקערמאן יצחק („אנטעק“) — 208  
 ציטריניק סלאווא — 335  
 צייטלין הלל — 174



- קאַבריןער (3 שוועסטער) — 89  
 קאַגאַן רבקה — 64  
 קאַגאַןאָוסקי אפרים — 141, 238  
 קאַווע־ווינווילד — 184  
 קאַזלאָוסקי חיים־לייב — 69  
 קאַזשען מאיר, מגר' — 179  
 קאַטעק־קאַטקאָאָוסקי — 77  
 קאַטש קורט — 193  
 קאַטשטאַנסקא (פרוי) — 107  
 קאַלאַמיי — 25  
 קאַלאַסינסקי יוזעף (פ) — 107, 121, 341  
 קאַלב עברהאַרדט, ד"ר (ד) — 352  
 קאַמען יוסף — 33, 34, 37, 41, 46, 47, 48/51  
 קאַן אלישע — 225  
 קאַן־העלער (שותפים) — 185  
 קאַן מאַריס — 119, 185  
 קאַנעלבאַ, מאַלער — 29  
 קאַסטאַריקא — 312  
 קאַציונע אַלטער — 290, 291, 327, 330, 352  
 קאַציונע־רעאַלע שולמית — 352  
 קאַצענעלסאָן יצחק — 69, 174, 336, 352  
 קאַראַגאַנדאַ — 52  
 קאַרלינסקאַ רות — 31, 48, 192, 193, 225  
 קאַרלינסקי אורי — 193  
 קאַרלסבאַד — 111  
 קאַרן רחל — 330  
 קאַרעני נאַדיאַ — 33, 36, 37, 46, 47, 51, 52  
 קובאַווי אריה לייב — 345  
 קולבאַק משה — 21  
 קולמהאַף (כעלמנאָ) — 114  
 קזשעפיצקי אברהם (יעקב) — 278, 300, 332, 345, 347, 351  
 קזשעפיצקי מנחם — 348  
 קיפּניס מנחם — 162/166, 223, 344  
 קירמאַן יוסף — 174, 195, 237/238, 278, 309/310, 315, 317, 331, 349  
 קירשברויך, צוויי ברידער (מוזיקער) — 55, 60  
 קלאַרנער טשעסלאָו (פ) — 281, 349  
 קליגער נח — 348  
 קעניג ליאה — 52  
 קעניגסבערג דוד — 328, 329  
 קערמיש יוסף, ד"ר — 176, 342, 345  
 קראַווע (פרוי) — 8, 9  
 קראַקע — 24, 25

- ראבינאוויטש יהושע — 172  
 ראויטש מלך — 21, 135, 139  
 ראויטש פאניא — 217  
 ראויטש פעטער — 329  
 ראזען בער — 29  
 ראקאווסקי הירש צבי — 58, 59  
 רובינשטיין־ווינדערבוים אסתר — 306  
 רובינשטיין יוסף — 218  
 רויזענבלאט ז. — 347  
 ריבאייזן דוד — 28  
 רירזעווסקי ערוואַר (עמנואל רינגעלבלום) — 205  
 רייזען זלמן — 135  
 רייזערער יעקב — 162, 223  
 רייף מענדל — 26, 39, 41  
 רינגעלבלום אורי — 180, 209  
 רינגעלבלום־הערמאַן יהודית („יוזיא“) — 208, 210  
 רינגעלבלום עמנואל, ד״ר — 60, 63, 91, 105, 112, 149, 159, 160, 169/214.  
 274, 275, 276, 280, 316, 342, 345  
 ריפין — 109  
 רעמס פאניא — 349  
  
 שאַגאַל מאַרק און בעלא — 54  
 שודריך יעקב — 329  
 שוואַלבע נתן — 18  
 שוואַרצבאַר יצחק (איגנאַצי), ד״ר — 208  
 שוואַרצבערג רויזעלע — 268  
 שולץ קאַראַל־געאָרג (ר) — 311  
 שומאַן גאַטהאַרדט — 307  
 שור לייב — 261, 262/265, 267  
 שטיינל (קריפטאָנים) — 120, 121  
 שטיין אַלעקס — 33  
 שטיין עדמונד, דאַצענט — 55  
 שטערן הערשעלע — 227/228  
 שטערן ישראל — 174, 224, 228, 314/323  
 שטרומפּפּעלד ביילע — 76  
 שימעל משה מאַוריצי — 329  
 שיפער יצחק, ד״ר — 159  
 שנאָפּער בער — 330  
 שפינלער מ., ר״ר — 66  
 שרגא ראַוירעק — 110, 119  
 שרגא פנחס — 110, 111, 112, 113, 119

# א י נ ה א ל ט

דייט

פארווארט . . . . . 7

## א. ווארשע האט געקעמפט

1. שערן אויפן הימל . . . . . 15
2. שקיעה־ליכט . . . . . 21
3. צום לעצטן מאל ליטעראטור־און זשורנאליסטן־פאראיין . . . . . 26
4. סעפטעמבער־שכנים . . . . . 33
5. די פייה־אָ־קלאקן פון פרוי צעציליאַ סלאַפאָק . . . . . 53

## ב. אליין הייסט אַ קיך

6. פאלקס־קיך לעשנאָ 40 . . . . . 63
7. הונגער . . . . . 70
8. אַדאַלף ווי היטלער, בונד ווי פעלקערבונד . . . . . 83
9. משפחות . . . . . 88
10. מענטשן און קעסלען . . . . . 91
11. אינסטרוקטאָרינס . . . . . 102
12. קיכן־פערסאָנאַל . . . . . 106
13. דער בלויזער קאַמביניעזאַן . . . . . 114
14. וו.צ.ט. — „אויך דיך וועלן זיי צונעמען“ . . . . . 126

## ג. די זאַמלער

15. דער טויט פון אַ גערעכטן . . . . . 133
16. אַן אל מלא רחמים פאַר מנחם קיפּניס . . . . . 162

## ד. דער פּנקס פון אונדזער חורבן און געראַנגל

17. עמנואל רינגעלבלום — גורל און שליחות . . . . . 169
18. פערזענלעכע באַגעגענישן . . . . . 177
19. צוואות . . . . . 197

דייט

20. נאך איין געשפרעך . . . . . 205  
21. מארטירער־קרין . . . . . 208

ה. באוויזן צו שטארבן פארן גירוש

22. דער אַלטער זאַקס . . . . . 217  
23. הערשעלע . . . . . 219  
24. נאך איין הערשעלע . . . . . 227  
25. אונדזער גאַנדי . . . . . 229  
26. תורה און סחורה און געפוצטע שטיוול . . . . . 234  
27. דער פּרוואַט־געלערנטער יצחק ווינטרויב . . . . . 236

ו. די מענטישן פון איקאר

28. דער אַרגאַניזאַטאָר . . . . . 241  
29. די פרעלעגענטן . . . . . 252  
30. די ביבליאָטעקאַרן . . . . . 261  
31. דער פאַרזאָרגער . . . . . 272

ז. נשמה־ליכט

32. דער פאָטער . . . . . 287  
33. וואַקסענע ליכט . . . . . 308  
34. אַ בוים אין געטאָ . . . . . 314  
35. צעשאַטענע פערל . . . . . 324

- הערות און אויפקלערונגען . . . . . 339  
ראשי תיבות . . . . . 353  
ווערטער־פאַרטייטשונגען . . . . . 354  
אינדעקס . . . . . 356

## **ביז איצט דערשינענע ביכער פון רחל אויערבאך :**

### **אויף די פעלדער פון טרעבלינקע**

יידישע היסטאָרישע קאָמיסיע, לאָדזש 1947

### **דער יידישער אויפשטאַנד**

צענטראַל-קאָמיטעט פון די יידן אין פוילן, וואַרשע 1948

### **אונדזער חשבון מיטן דייטשן פֿאָלק**

נייִוועלט, תל-אַביב 1952

### **בחוצות וארשה**

עם-עובד, תל-אַביב 1954

### **מרד גיטו וארשה**

„מנורה“, תל-אַביב 1963

### **אין לאַנד ישראל**

פּאַרלאַג י. ל. פּרץ, תל-אַביב 1964

### באַמערקטע דרוקפעלערן

דער גאַמען פון אַפּלבוים אויף זייט 224 דאַרף געלייענט ווערן:  
י. מ. אַפּלבוים.

די פעטיט־נומערן 55 אויף זייט 276, 68 אויף זייט 316, 73 אויף זייט  
323 — דאַרפן נישט גענומען ווערן אין אַכט ביים לייענען די הערות  
און אויפקלערונגען. אין דער ריכטיקער נומעראַציע געפינען זיך די זעלבע  
נומערן: 55 — אויף זייט 250; 68 — אויף זייט 306; 73 — אויף  
זייט 320.